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  PRESENTACIÓN


  La Escuela Nacional Preparatoria ha trabajado durante 145 años en la formación de jóvenes llenos de ideales y metas por cumplir, con deseos de superación y comprometidos con su país, a quienes tenemos que guiar y conducir hacia el logro de sus éxitos académicos, factores que reforzarán su seguridad personal.


  Las herramientas que adquieran los estudiantes durante esta etapa escolar serán fundamentales, la columna vertebral que sostenga sus estudios profesionales, con lo que el desarrollo de habilidades y actitudes se verá reflejado en su futuro próximo.


  Es nuestra responsabilidad dotar a los alumnos de los materiales didácticos que los ayuden a enfrentar los retos que implica el proceso de aprendizaje, para que continúen con sus estudios de manera organizada, armónica y persistente.


  Por eso, los profesores que forman parte de esta dependencia universitaria trabajan colegiadamente; ponen toda su energía para desarrollar materiales e innovar en lo que concierne a las técnicas de estudio para los alumnos, a fin de que cuenten con elementos de apoyo que les permitan adquirir mejores conocimientos y los conduzcan a concluir de la mejor manera sus estudios en la preparatoria.


  El presente libro es un elemento didáctico que facilita la enseñanza y el aprendizaje. Se puede utilizar de forma autodidacta o con la ayuda de los muchos profesores que a diario brindan asesorías en cada uno de los planteles de la Escuela Nacional Preparatoria.


  Continuaremos en la búsqueda de más y mejores elementos didácticos presenciales y en línea, con el objetivo de apoyar a nuestros alumnos en los procesos de aprendizaje para que aprueben y egresen del bachillerato.


  Sólo me resta desearles éxito en su camino personal y profesional.


  Juntos por la Escuela Nacional Preparatoria.


  
    Mtra. Silvia E. Jurado Cuéllar

    Directora General
  


  



  PRÓLOGO


  

  Con este trabajo hemos perseguido tres objetivos básicamente. Primero, apoyar la enseñanza de la lengua y la literatura españolas, tal como se imparten en la Escuela Nacional Preparatoria. Si es que estamos de acuerdo con extender el nombre que, por antonomasia, se viene dando al Castellano y aceptamos que las lenguas regionales (principalmente el Catalán, el Vasco y el Gallego) también son lenguas españolas, y además lo son oficialmente desde 1975. El resquemor de muchos españoles ante el centralismo de Castilla es un complicado fenómeno histórico que a veces nos cuesta entender a los hispanoamericanos, sobre todo a los que nos olvidamos de las numerosas lenguas indígenas que existen en nuestros territorios. Este primer objetivo, entonces, está orientado hacia el apoyo de carácter informativo y didáctico que puedan necesitar los alumnos. Sin embargo, no hemos querido limitar demasiado nuestras nociones y creemos que el trabajo, por la cantidad de datos que aporta, también podrá ser de utilidad para los profesores. Al menos como referencia inicial para el curso.

  

  El segundo objetivo ha consistido en desarrollar completamente el programa de la asignatura llamada Lengua Española que se imparte en el cuarto año del bachillerato universitario a cargo de la Escuela Nacional Preparatoria. Esto ha tenido que enfrentar algunos problemas por la enorme extensión del programa y la amplia variedad de los contenidos que se pretende abarcar. Es necesario ofrecer nociones de literatura española, de historia de España, de gramática, de lingüística, de comunicación, de las técnicas de investiga­ción documental, de lógica discursiva, de poética, etcétera. Creemos haber logrado esta meta en la medida que lo ha exigido el programa de la materia y en la medida que lo ha permitido la naturaleza del libro. Por esa misma razón lamentamos mucho que en el programa se haya omitido el siglo xvm, un periodo tan importante como incomprendido. En él se gestó la ideología moderna y gracias a sus pensadores y poetas fue posible el liberalismo y el cientificismo decimonónicos. Para sólo recordar a los autores más conocidos, traigamos los nombres de Gabriel Álvarez de Toledo, Eugenio Gerardo Lobo, Alonso Verdugo y Castilla, José Antonio Porcel, fray Diego Tadeo González, Nicolás Fernández de Moratín,José de Cadalso y Vázquez, GasparMelchor de Jovellanos, Félix María Samaniego, José Iglesias de la Casa, Tomás de Iriarte, Juan Meléndez Valdés, Juan Pablo Forner, Leandro Fernández de Moratín, Gaspar María de Nava Alvarez, Manuel María Arjona, Francisco Sánchez Barbero, Nicasio Alvarez de Cienfuegos, José Marchena, Juan Bautis­ta Arriaza, Manuel José Quintana y muchos otros; toda una constelación. Es verdaderamente un abismo histórico el que debimos brincar nosotros también para atenernos a los contenidos curriculares marcados por el programa.

  

  Un tercer y último objetivo del libro está entrelazado con la modesta ambición de cualquier autor de textos escolares que no se limite a extraer datos de las enciclopedias: pretendemos ofrecer una visión propia de la lengua, la literatura y la historia de España, en otras palabras, de la cultura que conforma los orígenes de nuestras tradiciones más tangibles.

  

  Ojalá que estos objetivos se cumplan y, con ellos, logremos prestar el servicio que nos hemos propuesto en esta dura profesión de ser hispanoame­ricanos a toda hora y en todo lugar.


  PRIMERA UNIDAD


  LA LITERATURA ESPAÑOLA DE LOS SIGLOS DE ORO Y LAS FUNCIONES DE LA LENGUA


  PROPOSITOS DE LA UNIDAD


  a) El alumno estudiará los principales aspectos de la cultura literaria aurisecular.


  b) Analizará un texto clásico del siglo de oro español; lo contrastará con textos actuales e identificará las funciones de la lengua.


  c) Luego de estudiar los conceptos, redactará resúmenes y síntesis.


  1. NOCIONES DE LITERATURA


  a) La noción de “siglo de oro” en la historia de la literatura universal.


  Se le llama “siglo de oro” al período histórico en que una nación o una comunidad, cuyo denominador común es la misma lengua, vive un momento estelar de su cultura. En lo sucesivo, este momento histórico —convertido en un hito de esa civilización— servirá de modelo a todas sus manifestaciones ideológicas. Naturalmente, una cultura que pasa por su “siglo de oro” influye en todas las naciones con las que mantiene algún tipo de intercambio.


  Los siglos de oro en la cultura hispánica conforman un período que va desde 1526 —fecha de la histórica conversación entre el poeta Juan Boscán y el em­bajador veneciano Andrea Navagero— hasta la muerte del dramaturgo Pedro Calderón de la Barca en 1681. Es decir, desde los inicios de la poesía italianizante hasta la muerte del último gran poeta español de la época barroca. Algunos críticos literarios e historiadores de la cultura prefieren extender más este período y señalan como fecha de inicio la publicación de La Celestina entre 1496 y 1499, o incluso se van más atrás, tomando en cuenta que el año de 1492 es el año de tres importantísimos sucesos en la historia de España: el descubrimiento de América, la toma de Granada por parte de los Reyes Católicos y la publicación de la Gramática de Nebrija. Y cierran el período con la muerte de la poetisa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz en 1695, que es verdaderamente la última gran figura aurisecular de la lengua castellana. En términos políticos, este período comprende el gobierno de los Habsburgo (Carlos I, Felipe II, Felipe III, Felipe IV y Carlos II) que va desde 1517, año en que Carlos I se hace cargo de su herencia española, y concluye con la muerte de Carlos II, El Hechizado, en 1700, quien murió sin descendencia, con lo cual el gobierno del mundo hispánico pasó con algunas dificultades a manos de los Borbones, la familia de gobernantes franceses con quienes se habían casado la mayor parte de las infantas de los Habsburgo.


  b) Los tres períodos artísticos que conforman los siglos de oro en la literatura de lengua española.


  1. El período inicial corresponde al Renacimiento y abarca los primeros sesenta años del siglo XVI. Se caracteriza por la introducción de las formas métricas italianas en la poesía de lengua castellana, su aceptación, su consolidación y su amplia difusión entre los poetas españoles. Es el período en que, bajo el amparo de los Reyes Católicos, muchos intelectuales italianos se trasladaron a España para enseñar en las florecientes universidades. A instancias del cardenal Cisneros se fundó entonces la Universidad de Alcalá de Henares de donde saldría en 1517 la gran Biblia Poliglota o Complutense, proyecto ambiciosísimo que sólo sería superado por otra empresa cultural española de gran magnitud, la Biblia Voliglota de Amberes (1569-1572) que estuvo bajo la dirección del humanista Benito Arias Montano. Junto a las universidades que se crearon o se renovaron, aparecieron los Colegios Mayores y Menores de las diversas órdenes religiosas. Estos colegios dieron un gran impulso a la educación y a la reforma de los cleros, tanto el clero regular como el secular. Para entender el movimiento renacentista español, es fundamental señalar el enorme influjo que ejerció la cultura italiana en todos los ámbitos, el de la literatura, la pintura, la arquitectura, la escultura, la educación, la filosofía, la medicina, las costumbres, las modas, etc. El “resurgimiento de los modelos clásicos” (griegos y latinos) se logró a través de los autores italianos. Hay que señalar algo que muy frecuentemente no se dice con respecto a este “resurgimiento” de la cultura grecolatina: también durante la Edad Media se leyó y se estudió en Europa cuanto manuscrito antiguo se conocía, Virgilio, Horacio, Ovidio, Séneca, Aristóteles, etcétera, la diferencia con el Renacimiento es que, los humanistas de este último período histórico, llegaron a tal grado de especialización y de amor por los antiguos que los estudiaron con afanes arqueológicos y con la idea de “restaurar”, en la medida de lo posible, muchos de los usos y costumbres de aquellas culturas desaparecidas (Grecia y Roma). Durante la primera parte de esta época es también muy importante señalar la gran influencia en España del humanista Erasmo de Rotterdam.


  2. Absorbida ya la influencia italiana en España, comenzaron a apreciarse las manifestaciones que corresponden a un segundo período de los siglos de oro, denominado Manierismo. Grosso modo, el manierismo abarcó la segunda mitad del siglo XVI. La primera bancarrota del estado español (entre 1557 y 1558), la prohibición para que los españoles estudiaran en el extranjero (1559), el inicio de la construcción del monasterio de El Escorial (1563), todos pueden ser los sucesos históricos que guíen el inicio de este período. La “apertura” propiciada por las tendencias renacentistas en el mundo hispánico de Carlos I, se transformaba en “clausura” de corte nacionalista bajo el gobierno de Felipe II. Desde la perspectiva literaria, el fin del manierismo estaría claramente marcado por la publicación de un libro definitivo para la poesía barroca: el Libro de la erudición de poética de Luis Carrillo y Sotomayor, publicado postumamente con sus Obras en 1611. Sería la consagración de la tendencia culterana que se estaba gestando en la poesía española desde finales del siglo XVI y comienzos del diecisiete.


  3. El Barroco inicia con la divulgación de la primera de las Soledades gongorinas al comienzo de la segunda década del siglo XVII. Además de don Luis de Góngora, el período está marcado por poetas como Lope de Vega, Lupercio Leonardo de Argensola, Bartolomé Leonardo de Argensola, Esteban Manuel de Villegas, Francisco de Quevedo, Juan de Tassis (el conde de Villamediana), Luis Carrillo, Juan de Arguijo, Juan de Jáuregui, Andrés Fernández de Andrada, Rodrigo Caro, Jacinto Polo de Medina, José Pérez de Montoro, Agustín de Salazar y Torres, etc. Por dramaturgos como el mencionado Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcón, Pedro Calderón de la Barca; por novelistas como Miguel de Cervantes Saavedra, Mateo Alemán, Jerónimo de Salas Barbadillo, entre muchos otros; por pintores como El Greco (muerto en 1614), Rubens, Diego Velásquez, Francisco de Zurbarán, José de Ribera, Bartolomé Esteban Murillo, Juan de Valdez Leal, también entre muchas otras figuras importantes en este arte. Las características del barroco son bien conocidas: el recargamiento de los adornos, el horror al vacío, el abandono de la simetría clásica que había predominado durante el Renacimiento, el predominio de la línea curva sobre la recta, la sustitución de la sencilla columna estriada de orden jónico o dórico, por la compleja pilastra “estípite” o por la espiralizada columna “salomónica”, ambas con complicados capiteles; en el terreno de la filosofía, el sentimiento de angustia y desengaño ante la muerte (Memento mori o “acuérdate de la muerte”; Omnia transito “todo pasa”, etc.) contrapuestos a la vitalidad renacentista (Carpe diem o “aprovecha el día, la juventud”); en el terreno de la poesía y de la prosa artística, la aparición de una compleja sintaxis de la que sobresalen las hipérbasis, los circunstanciales absolutos, los acusativos a la manera de la lengua griega, las complejas subordinaciones que no frecuentaba la sintaxis más o menos llana de los versos renacentistas; la abundancia de figuras retóricas como las comparaciones y las metáforas más audaces, las anáforas, los calambures, los quiasmos en todos los órdenes, los cultismos, etc.; la consagración del concepto, a través de la “agudeza” y el “ingenio” como características indispensables para el poeta, etc. Por eso, el libro que puede considerarse como la “poética del barroco”, el que sirvió de base para establecer los gustos literarios de la época, se tituló de esta manera Agudeza y arte de ingenio (Madrid, 1648) y fue escrito por el jesuíta Baltasar Gracián.


  c) El primer siglo de oro.


  Como en toda época de oro, la cantidad de autores excelentes, de obras maestras y de géneros cultivados es muy grande. No se puede hacer un recuento de los principales sin caer en omisiones injustas u olvidos reprobables. Sin embargo, para una introducción de carácter general como ésta, es válido hacer a un lado capítulos enteros de literatura, tales como las numerosísimas obras escritas en latín, los relatos de aventuras de los soldados (recordemos sólo de paso a Jerónimo de Pasamonte, Alonso de Contreras, Miguel de Castro, Diego Duque de Estrada, etc.), las crónicas históricas que abundan en relatos literarios, las crónicas locales de las diversas órdenes religiosas que también están colmadas de literatura, los tratados de mística, los «arbitrios» y la poesía popular, mucha de la cual siguió enriqueciendo el romancero y, por supuesto, fecundando a la poesía culta. Todas estas exclusiones no llevan más propósito que el de conseguir un introducción sucinta, a la vez que destacar las corrientes y los autores que renovaron la literatura y tuvieron un verdadero papel protagónico en la cultura aurisecular.


  Poesía lírica, épica y religiosa. Introducción. Historiay técnica.


  La gran revolución en la poesía del primer siglo de oro consistió en la adaptación de los versos italianos a la lengua castellana. Principalmente del endecasílabo (11 sílabas) y su “quebrado” natural, el heptasílabo (7 sílabas). Lo habían in­tentado antes poetas como Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, (1398-1458) con sus sonetos “fechos al itálico modo” pero sin conseguir que la dureza de los metros castellanos alcanzara la ductilidad de los versos italianos. Tradicionalmente se venían usando el octosílabo (8 sílabas) cuyo desarrollo se llevó muy alto a través de los cancioneros y el romancero, y el dodecasílabo (12 sílabas), llamado “verso de arte mayor”, rígido, pesado y de sonido monótono por sus cuatro acentos, casi fijos. Juan de Mena (1411-1456), el poeta cortesano más importante del siglo XV en la lengua castellana, escribió su famoso poema épico y alegórico titulado Laberinto de Fortuna, o las Trescientas, dedicado en la “Suprascripgión” a Juan II de Castilla, utilizando ampliamente este metro en octavas (estrofas de 8 versos). En la estrofa inicial dice:


  Al muy prepotente don Juan el segundo,

  aquél con quien Júpiter tuvo tal zelo

  que tanta de parte le fizo del mundo

  cuanta a sí mesmo se fizo del cielo;

  al gran rey de España, al César novelo,

  al que con Fortuna es bien fortunado,

  aquél en quien caben virtud y remado,

  a él, la rodilla fincada por suelo.


  Los dos tipos de versos que integran la primera parte de esta estrofa son los que predominan en un ochenta por ciento del poema.1 Los acentos están repartidos en forma simétrica a ambos lados o hemistiquios de una cesura intensa (en la segunda y quinta sílabas de cada hemistiquio). La cesura es el intervalo o pausa o espacio de silencio que divide los versos de arte mayor en dos partes llamadas hemistiquios. Los versos de arte mayor son los que tienen cesura y son los que se integran por lo general con más de diez sílabas. En el ejemplo, los acentos se alternan de manera que, luego de la anacrusis —conformada por la primera o las primeras sílabas átonas de cada verso—, aparecen en un esquema de dáctilos, es decir, en grupos de tres sílabas, de las cuales la primera es tónica o acentuada: óoo - óoo - óoo. El último grupo está formado por un troqueo o grupo de dos sílabas; la primera sílaba es tónica mientras que la segunda no tiene acento para conferir de este modo la cualidad ‘llana”, “grave” o “paroxítona” que es carac­terística de la lengua castellana.


  Así, el esquema de la primera parte de la estrofa quedaría de la siguiente forma, teniendo en cuenta que las sílabas subrayadas son las que llevan el acento:
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  Mientras que el esquema del primer verso —idéntico al del segundo y tercer versos— se vería del siguiente modo:
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  El último verso (“cuanta a sí mesmo se fizo del cielo”) es diferente porque no tiene anacrusis y consta sólo de once sílabas. Sin embargo la disposición acentual es similar a la que tienen los versos anteriores porque, como en la música, la anacrusis está fuera del compás y por lo tanto no altera el ritmo que lleva la melodía. Este tipo de versos que tienen una sílaba menos, se llaman hipométricos y, cuando aparecen en un poema, generalmente se usan para conseguir un ligero cambio en el ritmo de la estrofa.2 Debemos tener en cuenta que cada verso es una unidad en sí misma (por eso antiguamente la escritura de los versos se iniciaba con mayúscula, como si fueran oraciones autónomas). La sensación que produce la lectura en voz alta de la estrofa, en el ejemplo, es que el cuarto verso apresura su paso un poco más que los primeros tres. Este pequeño cambio de ritmo coincide con el contenido “cuanta a sí mesmo se fizo del cielo” que representa el “cierre” de la primera parte de la estrofa y, por ello, acopla o, como dirían los músicos, “cuadra” perfectamente la melodía con el significado, como si se tratara de una letra auténticamente destinada al canto.


  No obstante que el ejemplo de Juan de Mena y la explicación que hemos dado arriba nos permiten apreciar la melodía de los poemas construidos con los antiguos versos de arte mayor, tan monótonos para el gusto moderno, debemos considerar que la rigidez de estos versos no puede competir con la enorme ductilidad que tienen los endecasílabos italianos para el manejo de su materia poética. Los versos de once sílabas, de que son capaces el italiano, el portugués y el español en su naturaleza paroxítona, son susceptibles de albergar numerosos temas y amplísimos registros melódicos. Tienen la capacidad de adaptar sus acentos a las cosas que describen como si se tratara de poner un guante de tela suave y elástica a una mano; al contrario de lo que sucedía con los versos de arte mayor que parecían duros cajones de madera a los que debían ajustarse las cosas que se les ocurrían a los poetas. La combinación de distintos tipos de endecasílabos en estrofas (las estrofas tienen, por lo general, una naturaleza polirrítmica), aumenta aún más la riqueza melódica de los poemas hechos a la manera italiana.


  Por la variedad de su acentuación, los versos endecasílabos pueden adoptar una infinidad de formas. Aunque, para facilitar su estudio se les ha dividido en dos tipos básicamente: los que llevan cesura después de la séptima sílaba y, por tanto, están hechos de una primera parte de 7 sílabas y una segunda parte de 4; y los que llevan cesura después de la quinta sílaba, con lo cual podemos deducir que se forman con una primera parte de 5 sílabas y una segunda de 6. Los primeros son los más comunes. Su clave es el acento fuerte en la sexta sílaba, además de los otros acentos que pudieran aparecer en las sílabas anteriores, como en el siguiente ejemplo del poeta toledano Garcilaso de la Vega:
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  Los endecasílabos de 5 + 6 tienen en su primera parte un acento fuerte en la cuarta sílaba —independientemente de los acentos previos— y un acento fuerte en su décima sílaba, también independientemente de los acentos que puedan estar antes de este acento fuerte, como en el siguiente ejemplo del mismo Garcilaso:
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  Los endecasílabos conforman estrofas polirrítmicas de tres, de cuatro y de ocho versos. Las estrofas de tres versos se llaman “tercetos”, las de cuatro, “cuartetos” y las de ocho, “octavas reales”. A diferencia de las estrofas con versos de arte mayor que usaba Juan de Mena (véase el ejemplo de arriba), los acentos en estas estrofas se encuentran repartidos en distinta posición, con lo cual adquieren una musicalidad mucho más variada. Por ejemplo, veamos el terceto con un texto de Garcilaso:
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  La cesura está indicada por el signo | |. Los acentos están marcados con las sílabas subrayadas. La separación silábica está señalada con guiones. Nótese la forzosa separación en la segunda parte del tercer verso (“la - her...”) y el énfasis en el acento natural de la palabra “hermosa”. Hay varias explicaciones para no juntar el artículo definido con el adjetivo calificativo (“l’ermosa”) como ocurriría en la pronunciación normal. Mencionemos sólo las dos más importantes. La primera es que el verso tiene un carácter hipométrico (es de diez sílabas) y requiere forzosamente de separar esas palabras para ajustar la medida (fenómeno conocido con el nombre de dialefá). La segunda es que muy probablemente la “h” muda marcara todavía en la época de Garcilaso una pequeña aspiración. Es decir, que esa “h” no fuera tan muda como es hoy. Recordemos que esta letra señala la pérdida de una “f ” inicial (se decía “fermosa”) que se perdió a causa del influjo vasco sobre la lengua castellana. La pérdida fue gradual y, en algún momento del desarrollo de nuestra lengua, permanecía aún como aspiración. En los siglos de oro se marcó esta desaparecida “f ” —inicial de palabra— con la “h” muda que hoy parece no tener más sentido que el de dificultar la ortografía.


  En cuanto al segundo verso del terceto, es importante señalar que el supuesto acento fuerte de la primera parte —el de la 6a sílaba— no tiene tanta fuerza como debiera. Esto es porque la sexta sílaba se encuentra en una posición muy desfavorable para desempeñar su papel tónico. Las sílaba que la precede es muy larga por la sinalefa que la conforma (“-to an...”). Recordemos que, en poesía (y en el habla normal), este fenómeno de unir dos vocales de diferente palabra, cuando están en posición átona, es obligado y se llama sinalefa. (Es el fenómeno contrario de la dialefa que vimos en el ejemplo anterior). La sílaba, alargada así, se agranda más todavía porque el sonido /a/ («...-to an-...») suele tener bastante fuerza en posición inicial de palabra. Si a esto agregamos que la séptima sílaba del verso (“que’l”) también forma una sinalefa (“que + el”) y termina con un sonido de naturaleza aguda (la “1” es ‘líquida”), comprenderemos la dificultad para señalar correctamente la acentuación de este verso.3


  La polirritmia también se encuentra en los cuartetos. El siguiente ejemplo es igualmente de Garcilaso y forma parte del mismo “soneto”:
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  Pasemos ahora a otro tipo de estrofa, por ejemplo, la “octava real”. La octava real, conformada por endecasílabos, se usó en los siglos de oro para sustituir a las estrofas de hexámetros que fueron propias de la épica clásica (la griega y la latina). Ya fueran homéricos o virgilianos, los versos épicos de los antiguos grecolatinos sirvieron de modelo para este tipo de poesía en todas las lenguas modernas. Y no sólo en la forma, sino en todos los aspectos: establecimiento de contenidos y protocolos, ordenamiento por cantos, relatar el asunto comenzando in medias res, etc. Lo importante para este apartado de nuestro estudio es que, cada lengua, adaptó de la mejor manera posible sus propios recursos para lograr la sonoridad que requiere la poesía épica.


  Las octavas reales también fueron utilizadas para escribir poemas líricos. El ejemplo más notable es el de los poemas que trataron de seguir los textos bucólicos de Virgilio. La Égloga III de Garcilaso y la Fábula de Polifemoj Calatea de Góngora fueron los poemas más famosos que emplearon esta estrofa. Aunque la Égloga III no sólo tiene influencia de Virgilio, sino también de Ovidio y, por supuesto, de autores contemporáneos a Garcilaso, principalmente de poetas italianos.
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  Estas estrofas que hemos visto —los tercetos, los cuartetos y las octavas— se emplearon en diferentes combinaciones para construir los principales tipos de textos que se escribieron en los siglos de oro. Así, por ejemplo, los “sonetos” se forman con dos cuartetos, seguidos de dos tercetos. Los cuartetos que integran un soneto hacen un juego fijo de rimas ABBA y ABBA; rara vez son serventesios, es decir, de rima alternada: ABAB y ABAB. En cambio, los tercetos de un soneto tienen juegos de rimas menos estables CDE y CDE, o bien CDC, DED, o CDC, DCD, etc. Las “elegías” (poemas para lamentar algún suceso, amoroso o fúnebre) y las “epístolas” en verso se forman con tercetos de rima trenzada “ABA, BCB, CDC, DED, EFE, etc.” y al final insertan un cuarteto para que no quede ninguna rima suelta y se cierre perfectamente el poema. Por ejemplo, en la Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de los castellanos... de Francisco de Quevedo y Villegas, las rimas tienen la siguiente secuencia:
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  mientras que la estrofa final está constituida por un cuarteto; tal como puede verse, en las rimas de esta estrofa (YZYZ), Quevedo retomó una de las rimas del terceto precedente (la que está marcada con la letra “Y”) y, al introducir la rima Z del segundo verso, para no dejarla suelta, se vio precisado a escribir un cuarto verso que hiciera juego con el segundo y cerrara el juego de las rimas:
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  También hay formas combinadas, tal como sucede en la canción petrarquesca y en el madrigal. La combinación más usual de versos que se empleó en los si­glos de oro fue, sin duda, la de los endecasílabos con sus “quebrados” naturales, los heptasílabos. Cuando se pronunciaba el heptasílabo luego de una “sexteta” (estrofa de seis versos) de endecasílabos, daba la sensación de que se truncaba el verso justo en el sitio donde se coloca el acento final, es decir, en la sexta sílaba:
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  Tomamos el ejemplo de la Primera Canción de Garcilaso que está hecha de cuatro estrofas o “estancias” de trece versos, con excepción de la estrofa final que está formada de sólo siete versos; en cada “estancia” los seis primeros versos son endecasílabos mientras que, los siete restantes, alternan endecasílabos con heptasílabos y terminan con dos versos de once sílabas. La estrofa que antolo­gamos es la parte final —llamada también “coda”, “envío” o “remate”— de esa canción que, como hemos dicho, sólo tiene siete versos. Las canciones podían tener formas y extensiones muy variadas pero básicamente se componían de un mínimo de tres estrofas, sus estrofas oscilaban entre los nueve y los veinte versos, aunque lo más frecuente es que se formaran con trece. Obligatoriamente tenían que combinar endecasílabos con heptasílabos y usar rima consonante.


  Como ejemplo de “madrigal”, composición que también combinaba de forma variada los endecasílabos con los heptasílabos y era mucho más breve que la canción, podemos citar el famosísimo madrigal del poeta sevillano Gutierre de Cetina:


  Ojos claros, serenos,

  si de un dulce mirar sois alabados

  ¿por qué, si me miráis, miráis airados?

  Si cuanto más piadosos

  más bellos parecéis a aquél que os mira,

  no me miréis con ira

  porque no parezcáis menos hermosos.

  ¡Ay, tormentos rabiosos!

  Ojos claros, serenos,

  ya que así me miráis, miradme al menos.



  Poetas líricos


  Garcilaso de la Vega (1501-1536). Nació en la imperial ciudad de Toledo. De familia importante en la vida de Castilla, ingresó muy joven al séquito del Emperador como parte de la política de reconocimiento de Carlos I hacia la nobleza castellana. Bajo la protección del duque de Alba, Garcilaso hizo una meteórica carrera palaciega. Peleó contra su propio hermano, don Pedro Lasso, en la revuelta comunera y tuvo una actuación notable en la expedición a la isla de Rodas. En 1523 fue distinguido por el Emperador con el hábito de Santiago. Se casó en 1525 con una dama portuguesa, doña Elena de Zúñiga, y recibió una riquísima dote aportada por Carlos V, Leonor de Austria y el propio rey de Portugal. Sin embargo, su amor literario fue otra dama portuguesa que llegó con el séquito de la futura Emperatriz en 1526. De ahí que este año no sólo sea crucial por la conversación de Navagero con Juan Boscán, sino porque fue el año en que llegó esta dama que sería la musa de Garcilaso. Se llamó Isabel Freyre y a ella dedicó el poeta la mayor parte de su obra. La importancia de Garcilaso radica en que fue el primero en conseguir la plena adaptación de los versos italianos a la lengua castellana. Pero los méritos del poeta toledano están también en la extraordinaria perfección formal y en la belleza de sus poemas. Alrededor de su personalidad poética se gestó un verdadero culto durante los siglos de oro. Se le consideró “Divino” entre los poetas. Fue el primero en ser editado con comentarios y anotaciones, como si fuera un autor clásico (tal como se hacía con Virgilio, Horacio u Ovidio). Francisco Sánchez de las Brozas (El Brócense) y Fernando de Herrera fueron los comentaristas más notables de este poeta durante los siglos áureos.


  Juan Boscán (1487P-1542). Poeta de origen catalán (nació en Barcelona). Desde su célebre conversación con el embajador de Venecia, Andrea Navagero —quien a la sazón asistía a las bodas del Emperador con Isabel de Portugal en 1526; aunque la conversación no fue en Sevilla donde se realizaron las bodas sino en Granada, unos días después—, se convirtió en el principal promotor y en el iniciador de la poesía al estilo italiano. Al igual que Garcilaso formó parte del séquito del Emperador y fue distinguido con importantes comisiones impe­riales. Tradujo El Cortesano (1528) de Baltasar de Castiglione, un libro que dictó la moda y las buenas costumbres de los caballeros cortesanos y cuya influencia en el mundo hispánico se extendió por más de siglo y medio. Ensayó también los metros tradicionales (tanto los octosílabos como los versos de arte mayor) y el verso libre. Reunió la parte que conocemos de la obra de Garcilaso, aunque no alcanzó a verla impresa. Fue su mujer, doña Ana Girón de Rebolledo, quien en 1542 se encargó de hacer la impresión en un solo volumen de los tres libros de poemas de su marido y del único libro reunido de Garcilaso.


  Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575?). Era de familianoble (pertenecía a la familia del marquesado de Mondéjar, un hermano suyo fue don Antonio de Mendoza, el primer virrey de la Nueva España). Desempeñó cargos delica­dos, como su asistencia al Concilio de Trento en representación del emperador Carlos V (1542) y la embajada ante la corte del rey inglés Enrique VIII. Por su larga estancia en tierras italianas y por sus amplios estudios humanísticos, fue un escritor erudito cuyos conocimientos de las lenguas orientales lo llevaron a destacar como figura de primera línea entre los autores del Renacimiento espa­ñol. De temperamento juguetón, fue uno de los primeros poetas en atender el llamado de Boscán para escribir poesía italianizante, aunque a la larga sería un autor más destacado en la factura de versos con la medida y la forma tradicionales. De su obra al estilo italiano, quedan 31 sonetos, varias canciones, algunas epístolas en tercetos (como la elegía dedicada a la muerte de doña Marina de Aragón) y la Fábula de Adonis, Hipomenesy Atalanta hecha en octavas reales. De su obra histórica, destaca la crónica de la Guerra de Granada, escrita durante su destierro de seis años (1568-1574) provocado por la reyerta que tuvo con don Diego de Leiva. Debido a lo amplio y polifacético de su obra, durante mucho tiempo se creyó que había sido el autor de El Lazarillo de Tormes.


  Cristóbal de Castillejo (1492P-1550). Nació en fecha incierta en Ciudad- Rodrigo (Salamanca). Entre 1518 y 1525 debió hacer estudios religiosos que culminaron con la profesión en el monasterio cisterciense de Santa María de Valdeiglesias. Aunque este poeta fue también uno de los primeros que demos­traron su dominio de los versos italianos —que escribió para satirizar la moda imperante entre los poetas españoles— está considerado como la cabeza visible de la corriente anti-petrarquista. En todas las historias de la literatura figura siempre como el más asiduo defensor de la poesía tradicional española. No obstante, mantuvo relaciones con autores italianos como Pietro Aretino y se encuentra entre los españoles que demostraron un enorme interés por la cultura italiana. Por eso es indiscutible su filiación al movimiento renacentista que venía de Italia. Al igual que los poetas mencionados antes (Garcilaso, Boscán y Hurtado), fue un cortesano profesional sólo que, a diferencia de ellos, pasó la mayor parte de su vida en Yiena, al servicio del infante Fernando, hermano del emperador Carlos V.


  Francisco de Aldana (1537-1578). La fama de Aldana sólo es comparable a la de Garcilaso. Su vida se convirtió en un paradigma de heroicidad para todos los caballeros españoles después de la tragedia de Alcazarquivir en que fueron aniquiladas las huestes portuguesas al mando del rey don Sebastián (1578). Fue un extraordinario soldado, un gran intelectual y un poeta de primerísima línea. Al igual que a Garcilaso y a Figueroa, sus contemporáneos lo llamaban “El Divino”. Era un fino poeta petrarquista que trató con profundidad muchos de los tópicos característicos de la poesía italianizante. Una de sus epístolas en verso, dirigida al retórico de Trento, Benito Arias Montano, es quizás la mejor epístola de la literatura española del primer siglo de oro. También es un poeta muy conocido por un famoso soneto llamado “de los cinco sentidos” que empieza con el verso Otro aquí no se ve que, frente a frente... Su poesía fue rescatada y publicada por su hermano Cosme de Aldana en una pésima edición.


  Francisco de Figueroa (1536P-1617?). Miguel de Cervantes, el autor del Quijote y del Viaje al Parnaso, gran admirador de Figueroa, nos dice que lo llamaban “El Divino” tanto en España como en la misma Italia. Al igual que Aldana, fue un autor que abundó en los tópicos petrarquescos y los llevó a su expresión más alta en la lengua española. La mayor parte de su obra está perdida y es muy poco lo que se conoce de él. Por los elogios de sus contemporáneos y por los fragmentos que conservamos de su poesía, sabemos que fue uno de los mejores poetas del siglo XVI, junto con Garcilaso, Aldana y Herrera.


  Fernando de Herrera (1534-1597). Nació en Sevilla de una familia muy humilde, su padre fue calderero en la Catedral de Sevilla. La enorme dedicación que consagró a la literatura y a la historia, además de su gran talento, lo convirtieron en el mayor poeta de su tiempo y en el hombre que más conocimientos sobre poesía había reunido. Sus Anotaciones a Garcilaso fueron un monumento insuperable de la crítica en lengua española y un ejemplo de la temprana veneración que los poetas de los siglos de oro consagraron al poeta toledano Garcilaso de la Vega. También fue conocido con el sobrenombre de “El Divino”. Era un hombre solitario y huraño (casi un misántropo) que, sin ordenarse sacerdote pero guardando el celibato y cumpliendo con ciertos deberes religiosos, obtuvo un beneficio eclesiástico en Sevilla. A propósito de su carácter hosco, uno de sus contemporáneos, Juan Rufo, decía de él en uno de sus Apotegmas (1595): “¿Por qué lo llamáis «divino», si ni siquiera es «humano»?”. Vivió muy humildemente de las prebendas clericales sin otra aspiración que la de dedicar todo el tiempo disponible a sus estudios. Fue, por este motivo, el primer poeta profesional de la España moderna. Su poesía amorosa está consagrada a la Condesa de Gelves por la que sintió un amor platónico. Está considerado un poeta de transición entre el renacimiento y el manierismo y es el antecedente más directo de la poesía culterana que se habría de escribir en el siglo XVII y que tendría en Góngora su ejemplo supremo.


  Poetas épicos


  Entre una gran cantidad de escritores profanos y religiosos,4 la poesía épica alcanzó su más alto grado de esplendor en dos poetas, representantes, cada uno a su modo, de las dos corrientes fundamentales de la épica española: la que se escribió teniendo como base los sucesos de la historia, con tema profano; y la que se escribió con fundamento en los sucesos religiosos, llamada “épica a lo divino”. Los poetas son Alonso de Ercilla y Zúñiga, autor de La Araucana y Diego de Hojeda, autor de La Cristiada. También se escribió épica burlesca, a imitación de la Batracomiomaquia de Homero, como La Gatomaquia de Lope de Vega o La Mosquea de José de Villaviciosa.


  Poetas religiosos y místicos


  Las manifestaciones poéticas religiosas que se dieron en España y, muy especialmente, los poemas místicos, están considerados como una de las cumbres de la literatura universal; no sólo por su belleza y su abundancia, sino por la alta calidad poética de estas creaciones. Es necesario concederles, por tanto, un apartado especial en la literatura de lengua castellana. No se pueden dejar fuera de ninguna antología de los siglos de oro sonetos tan bellos como el que empieza "No me mueve, mi Dios, para quererte" y que ha sido atribuido a San Francisco Xavier, a Santa Teresa de Jesús, a fray Pedro de los Reyes, a San Ignacio de Loyola, a Lope de Vega y hasta a San Juan de la Cruz.


  SONETO A CRISTO CRUCIFICADO


  No me mueve, mi Dios, para quererte,

  el cielo que me tienes prometido;

  ni me mueve el infierno tan temido

  para dejar por eso de ofenderte.



  Tú me mueves, Señor; muéveme el verte

  clavado en una cruz y escarnecido;

  muéveme el ver tu cuerpo tan herido;

  muévenme tus afrentas y tu muerte.



  Muéveme, en fin, tu amor, en tal manera

  que aunque no hubiera cielo, yo te amara,

  y aunque no hubiera infierno, te temiera.



  No tienes que me dar porque te quiera;

  porque aunque cuanto espero no esperara,

  lo mismo que te quiero te quisiera.5



  Lo más probable es que este bellísimo soneto sea del fraile agustino Miguel de Guevara (de origen mexicano), a quien debemos varios otros poemas de excelente factura.


  Entre una lista muy grande de autores, los principales poetas religiosos de los siglos de oro españoles son:


  Fray Luis de León (1527-1591). Fue uno de los hombres más sabios de su tiempo. Perteneció a la orden de los agustinos. Sus propuestas bíblicas (era uno de los principales abogados del retorno a las fuentes originales puesto que la Yulgata, traducida por San Jerónimo, tenía muchos errores) y las envidias académicas lo llevaron a una prisión inquisitorial que duró casi cinco años (marzo de 1572-diciembre de 1576). Al final del proceso salió absuelto y se le reinstaló en su cátedra de Salamanca con todos los honores. Del momento en que regresó a su aula datan las famosas palabras "Como decíamos ayer..." No fue un poeta religioso como lo serían Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. Inclusive tiene algunos poemas petrarquescos con temas profanos. Entre los pocos textos que salvaron los hermanos de su orden destaca su poesía que canta el tópico horaciano conocido como Beatusille.. ("Dichoso aquel..."). La propuesta básica de este tipo de poemas consiste en un alejamiento de los negocios mundanos y un olvido de las vanidades humanas para gozar de la sencillez del campo y de la rusticidad que ofrece la vida simple de los pastores, muy al margen de las ambiciones políticas. La amistad, la liberación del alma con la muerte del cuerpo, el disfrute de la música celeste, el conocimiento que puede adquirir el alma una vez desprendida del peso corporal, son los temas aledaños a este tópico de la poesía clásica. Entre otras de sus obras destacan De los nombres de Cristo y La perfecta casada (ambos de 1583).


  Santa Teresa de Jesús (1515-1582). Su nombre antes de convertirse en religiosa era Teresa de Cepeda Ahumada. Fue canonizada en 1622 y se trató de promover su patronazgo durante la primera mitad del siglo xvn (el patrón de España siguió siendo el apóstol Santiago). Es más importante en la literatura como prosista que como poeta y destaca mucho más en la historia española como activista religiosa que como personaje de las letras castellanas. Fue una gran reformadora de la vida conventual y especialmente de la orden a la que perteneció: las carmelitas. Sus libros más importantes son El libro de mi vida, El libro de las Fundaciones, Camino de la Perfección, Las moradas. Su poesía está hecha sobre las bases que le proporcionaba la poesía popular, re-escrita o vuelta por ella “a lo divino”. La remembranza de sus experiencias místicas ha dejado una profunda huella en la iconografía artística. Hay varias representaciones famosas de sus “éxtasis”, quizás la más conocida sea la del escultor Gian Lorenzo Bernini (Roma, Iglesia de Santa María de la Vittoria, 1647-1652).


  San Juan de la Cruz (1542-1591). Juan de Yepes y Alvarez fue el nombre de este santo que ingresó en 1563 a un convento carmelitano de Medina del Campo y que dijo su primera misa en 1567. De origen humilde y de salud endeble, su desarrollo no fue igual al de todos lo niños puesto que, para el desempeño de sus actividades y el seguimiento de sus estudios, tuvo que hacer un esfuerzo adicional. Siguió muy de cerca los pasos de fray Luis de León en la Universidad de Salamanca y se dejó influir por su obra, en especial por la traducción del Cantar de los Catares que había realizado el fraile agustino alrededor de 1561. A diferencia de él, San Juan fúe un poeta místico. El contacto con Santa Teresa y con fray Antonio de Heredia lo llevaron a sumarse con entusiasmo a la reforma de la orden carmelita. Fundó en Duruelo el primer monasterio de carmelitas descalzos y luego fundó los de Mancera, Pastrana y Salamanca. En la pugna contra la parte calzada de su orden, sufrió una prisión de ocho meses que estuvo a punto de costarle la vida. En un alarde de paciencia y de astucia, escapó milagrosamente de su prisión. Fue el período (1577) en el que escribió las primeras versiones de la Noche oscura, el Cántico espiritual y la Llama de amor viva, poemas considerados como las cumbres de la literatura mística española. Bajo la protección de Santa Teresa ocupó diversos prioratos de su orden (Beas de Segura, Granada, Baeza) hasta llegar a convertirse en vicario Provincial de Andalucía. Muerta la Santa, volvió a sufrir persecuciones que no cesaron hasta su muerte acaecida en 1591, en el convento de Ubeda.


  San Juan de la Cruz está considerado el poeta místico más importante de la lengua española. Su obra ha sido objeto de numerosas exégesis porque la poesía de San Juan no se lee como la de cualquier poeta; es un santo y, por ese motivo, sus palabras representan mucho más que una estética que se contempla y se goza, sus poemas conforman oraciones susceptibles de veneración. El erotismo de sus versos está encaminado a describir el gozo del alma humana que busca ansiosamente fundirse con Dios.


  d) El segundo siglo de oro.


  En este apartado no vamos a dividir a los poetas en líricos, épicos y religiosos, como hicimos en el caso del siglo XVI. Con demasiada frecuencia los poetas del XVII se mudaban de género. No sólo en el ámbito de la poesía; pues los en­contramos de igual forma escribiendo novelas, comedias, entremeses, arbitrios, crónicas históricas y poemas de todos los subgéneros. Aunque dejamos un pequeño espacio para hablar del teatro de los siglos de oro, manifestación de suma importancia para la literatura española, mezclamos a los poetas con algunos autores cuyo signo se inclina más por la dramaturgia. Por eso pusimos entre los autores de poesía a Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcón y Pedro Calderón de la Barca, quienes también fueron grandes poetas. Este segundo siglo se divide en cuatro grandes apartados genéricos: la poesía, el “ensayo”, la novela y el teatro. Estos dos últimos géneros no fueron tratados en el apartado correspondiente al siglo XVI, razón por la cual se les menciona en las siguientes páginas.


  Miguel de Cervantes (1547-1616). Se sabe que Cervantes era hijo de un cirujano (profesión ligada a la de barbero) seguramente pobre, y que marchó a Italia en 1569 para hacer la carrera de las armas. Participó en la batalla de Lepanto en 1571. Ahí perdió la movilidad de su mano izquierda, por lo cual se le apodó “El Manco de Lepante”. A Cervantes le esperaba una buena carrera administrativa que quizá le hubiera permitido escribir su obra de una manera más desahogada. Pero en 1575, cuando se dirigía desde Nápoles hacia la península Ibérica con las cartas de recomendación que le dieran don Juan de Austria y el Duque de Sessa por su brillante actuación en la batalla de Lepante, la galera en que viajaba fue capturada por los turcos. Estos creyeron que se trataba de un personaje muy importante y exigieron un rescate muy alto por él. Pasó cautivo cinco años en Argel sin que la familia pudiera reunir la suma que exigían los turcos por su rescate. Realizó varios intentos de fuga que casi le costaron la vida. Cuando regresó a España, anduvo mucho tiempo de pretendiente en la Corte y no logró obtener un puesto digno de los méritos que había hecho como soldado. Se casó en 1584 y todo indica que fue un matrimonio infeliz. Recorrió Andalucía como recaudador real y el manejo oscuro de las contribuciones que recogía para la Armada Invencible le costó la cárcel y la deshonra. En medio de la pobreza y los escándalos por la vida poco decorosa que llevaban sus hermanas y su sobrina, un Cervantes viejo y achacoso escribió la mayor parte de su obra. Es casi seguro que el primer Quijote haya sido escrito durante su estancia en la prisión. Aunque fue autor de obras para el teatro (comedias y entremeses) y escribió poesía (Viaje al Parnaso y muchos poemas de ocasión), no destacó nunca en estas actividades literarias. Como novelista apenas llegó a ver una pequeña parte del éxito que alcanzaría. Sus Novelas ejemplares y las dos partes de su Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha tuvieron muy buena acogida entre el público (véase el apartado de novela en este mismo capítulo). Sin embargo, en vida de Cervantes no hubo punto de comparación con la popularidad que alcanzó Mateo Alemán. Tuvieron que pasar muchos años para que el Quijote siguiera ganando adeptos en todo el mundo. En la actualidad se puede decir que en ninguna lengua existe una obra literaria más famosa, reeditada y leída que el Quijote.


  Luis de Góngora y Argote (1562-1627). Fue el poeta más importante del segundo siglo de oro. No tanto por sus poemas culteranos Las Soledades y la Fábula de Volifemo y Calatea, que suscitaron opiniones extremas en España, desde los denuestos hasta las alabanzas más desmesuradas, como por el enorme influjo que tuvo sobre los poetas de su tiempo. Especialmente en América, en la Nueva España, en el Perú y en Nueva Granada, donde fue venerado, imitado, plagiado, memorizado. Fue, junto con Lope de Vega, uno de los principales innovadores del romancero en la década de 1580-1590. Una antología titulada Flores de poetas ilustres, compilada por Pedro de Espinosa en 1603 (y publicada hasta 1605), nos da una prueba de la enorme estimación que como poeta gozaba Góngora en su tiempo. Mientras que un libro tan importante como Agudeza y arte de ingenio (1648) de Baltasar Gracián, nos muestra la enorme veneración de que gozó después. Por la calidad de sus canciones, letrillas y romances —tanto las satíricas como las que fueron escritas con propósitos serios—, Góngora conforma uno de los más extraordinarios capítulos de la literatura española. Los poemas cultos (entre los que figuran además de las Soledades y el Volifemo, muchos de sus sonetos) no tuvieron la misma fortuna crítica que su “poesía popular” y, fuera de su propia época, sólo hasta el siglo XX fueron revalorados por la crítica literaria. Estos poemas fueron la causa de que se le tachara a Góngora de “culterano”.6 Y es que su lectura requiere una gran cantidad de conocimientos de mitología grecolatina, de saberes en torno a la vida cotidiana de los siglos de oro, de agudeza para encontrar el sentido justo de las palabras que usaba el poeta, de paciencia para desenvolver las numerosas hipérbasis de que hace gala y de estudio para desentrañar las alusiones a otros textos o a sucesos de su tiempo. La revaloración que ha tenido Góngora en el siglo XX —sobre todo por los trabajos de la llamada Generación del '27, con Dámaso Alonso a la cabeza— lo colocan como uno de los mejores poetas de lengua castellana a lo largo de todos los siglos.


  Félix Lope de Vega y Carpió (1562-1635). Tanto en su vida como en su obra fue un hombre extraordinario. Sus contemporáneos lo apodaron “El Fénix de los Ingenios” y “El Monstruo de la Naturaleza”. Lope de Vega cultivó todos los géneros literarios, aunque sólo destacó en el teatro y en la poesía. Sus novelas están llenas de las convenciones artísticas de la época y son de extraordinario interés para el lector actual, pero no tienen la calidad ni la importancia de las novelas que escribieron Miguel de Cervantes, Mateo Alemán o Jerónimo de Salas Barbadillo. En lo que respecta al teatro, Lope fue un “monstruo” por la fecundidad de su producción (se dice que compuso más de 2000 comedias y que era capaz de hacer una comedia en tan sólo veinticuatro horas). Fue además el gran innovador de la comedia en los siglos de oro. El ingenio de sus diálogos, el tratamiento y la importancia de los temas que eligió, siempre adecuados a la comprensión del pueblo, la composición de las escenas, las alusiones a su vida privada y a los sucesos que se vivían en su entorno, hicieron que todo cuanto producía Lope fuera extraordinario a los ojos de sus espectadores. Para decir que algo era magnífico o estaba muy bien hecho, la gente decía “es de Lope...” Inclusive llegó a existir una parodia del Credo aludiendo a su persona: “Creo en Lope todopoderoso, poeta del Cielo y de la Tierra...” No se atuvo a las supuestas reglas aristotélicas del teatro y trató de conciliarias con su práctica en El arte nuevo de hacer comedias (1609). Como poeta tuvo también un gran éxito. Desde sus romances moriscos, sus canciones y sus letrillas hasta sus últimos poemas, los trabajos poéticos de Lope tuvieron una amplia circulación. Pocas veces cayó en la tentación de seguir la poesía culterana y casi siempre sus textos estuvieron, como sus comedias, dedicados al pueblo. De ahí que su fortuna crítica jamás decayera. Hay tres grandes etapas en la poesía de Lope. La primera comprende desde sus inicios hasta la publicación de las Rimas Humanas (1604), la segunda va desde este año hasta la publicación de las Rimas Divinas (1614) y, la última, hasta las Rimas del Licenciado Tomé de Burguillos (Madrid, 1634). Personaje éste de corte popular que le permitió a Lope tratar los tópicos con la ironía y la distancia que le iban exigiendo su época y su propia edad.


  Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613). Cursó estudios en las universidades de Huesca y Zaragoza. Al igual que su hermano Bartolomé, dedicó mucho tiempo a la historia y hasta quiso aprender la lengua árabe con el maestro Urrea, catalogador de los manuscritos en El Escorial. Fue secretario de don Fernando de Aragón, duque de Villahermosa. A la muerte de éste, en 1592, fue secretario de la emperatriz María de Austria, a quien asistió, junto con su hermano, hasta la muerte de ella en 1603. En 1608 fue secretario del conde de Lemos en el virreinato de Nápoles, lo que provocó gran envidia de autores tan ilustres como Cervantes, Góngora, Lope, Ustarroz, etc. Al igual que Góngora, Lope y Quevedo, tanto Lupercio Leonardo como su hermano Bartolomé Leonardo ya eran poetas famosos en el año de 1605 si juzgamos por la cantidad de textos que antologó Pedro de Espinosa en sus Flores de poetas ilustres. Se casó con Mariana Bárbara de Albión, viuda del filósofo don Luis Zapata y tuvo un hijo, Gabriel Leonardo, quien le sucedió en la secretaría del virreinato de Nápoles. Participó en diversas academias literarias y escribió también para la escena tres tragedias “al modo clásico” (Filis, Isabela y Alejandra), aunque en varias ocasiones reprobó la actividad teatral porque fomentaba las costumbres inmorales. Su poesía tiene resonancias clasicistas y está alejada de las modas literarias de su tiempo. Se dice que, al final de su vida, estando en Nápoles y sintiéndose muy enfermo, quemó sus obras poéticas. Más de veinte años después, su hijo entresacó de algunos papeles que había heredado los pocos poemas que conocemos de Lupercio Leonardo (94 textos). Desoyendo la petición testamentaria de su tío en la que pedía que no se divulgara la poesía por considerarla imperfecta, Gabriel Leonardo publicó también en 1634 la obra de Bartolomé Leonardo de Argensola con el título de Ramas de Eupercio i del doctor Bartolomé Eeonardo de Argensola.


  Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631). Es un poeta de primera importancia para la literatura española de los siglos de oro. Su amplia cultura humanística lo hizo destacar como cortesano, aunque era un religioso preocupado más por los asuntos históricos —quiso aprender la lengua árabe para descifrar documentos— que por los cortesanos y literarios. Se ordenó sacerdote en 1588. Residió por algún tiempo en Salamanca como estudiante de derecho canónico y luego en Madrid, como capellán de la emperatriz María de Austria (1592-1603). A diferencia de su hermano, de Bartolomé Leonardo no se tienen poemas juve­niles de alabanza a otros escritores, ni noticias de su participación en academias literarias —salvo, claro, su filiación a la “Academia de los Ociosos” fundada por Juan Bautista Manso (el marqués de la Vila) y por su hermano Lupercio durante la estancia de los Argensola en Nápoles—. Al igual que Lupercio Leonardo, colaboró con don Pedro de Castro, conde de Lemos, en el virreinato de Nápoles. En 1615 regresó a España como canónigo de la metropolitana de Zaragoza. También fue cronista del reino de Aragón, para lo cual se estableció desde 1616 y hasta su muerte en la ciudad de Zaragoza. Como historiador y cronista es importante para México. Se le puede colocar entre los “cronistas peninsulares” pues en una de sus obras, la Primera parte de los anales de Aragón que prosigue los del secretario Gerónimo (Rutila desde el año MDXVI delNacimiento de N° Redentor... (1630), se encuentran varios capítulos dedicados a la conquista de la Nueva España. Su poesía tiene gran influencia clásica y de ella se destacan los poemas de corte irónico y satírico, salidos sin duda del influjo que sobre él ejercieron los poetas latinos Horacio, Marcial, Juvenal y Persio. No se le puede clasificar como conceptista o culterano puesto que se resistió lo mismo a las modas literarias que a la publicación de sus obras poéticas. Fue su sobrino, Gabriel Leonardo, quien se encargó del rescate y la edición de sus poemas.


  Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). La fama de Quevedo sólo es comparable a la de poetas como Góngora y Lope. Su biografía está llena de leyendas; casi todas son, presumiblemente, falsas. Su obra también está plagada de atribuciones dudosas, erratas lamentables y lecturas equivocadas. Nació en Madrid, estudió en el Colegio Imperial de los jesuítas y en la Universidad de Alcalá. A principios del siglo XVII inició su correspondencia latina con el hu­manista belga Justo Lipsio, una de las figuras intelectuales más importantes de Europa. Cuando la Corte se trasladó de manera definitiva a Madrid, en 1606, Quevedo inició una gran actividad en diversas academias literarias. De esta época provienen Los Sueños (que publicaría hasta 1627) y La vida delBuscón don Pablos... (que guardaría y refundiría unos veinte años después de haberla escrito), aunque ya era un poeta reconocido en España si juzgamos por la antología de Pedro de Espinosa que en 1605 publicó dieciocho poemas de Quevedo. Su verdadera pasión fue, sin embargo, la política. Ejerció diversos cargos palaciegos que lo hicieron merecer el hábito de Santiago en 1617. Desde antes de 1615, colaboró con el duque de Osuna en el virreinato de Sicilia para lograr, un año después, que éste obtuviera el virreinato de Nápoles. Diversas intrigas determinaron que, en 1621, Osuna fuera a dar a prisión y arrastrara con él a Quevedo. Liberado y desterrado a la Torre de Juan Abad, con la muerte de Felipe III y tras la caída de otro poderoso, el duque de Uceda, Quevedo se reconcilió con el poder. Sus halagos al favorito del rey Felipe IV —el Conde-duque de Olivares— lo mantuvieron en una posición favorable hasta el año de 1639. En este año fue hecho prisionero debido probablemente a su participación en una intriga internacional con los franceses, empero, la leyenda maneja que se debió a un memorial en verso (“Católica, sacra y real Majestad...”) que apareció bajo la servilleta de Felipe iv y que por supuesto no puede ser de su mano. Esta nueva prisión duró casi cinco años y estuvo a punto de costarle la vida. Enfermo y achacoso, salió de su encierro para sólo vivir dos años más.


  La obra de Quevedo es muy basta. Su poesía abarca desde los textos satíricos y burlescos más pedestres que recuerde la literatura española, hasta los poemas amorosos más bellos de la literatura universal. También tiene poesía filosófica y religiosa de altísimo nivel artístico. La obra en prosa es igualmente amplia en sus registros temáticos: desde la más grosera carcajada hasta la más insigne de las reflexiones morales. Se dice que es el padre del conceptismo, por su afición a la síntesis verbal, y se le contrapone a la actitud culterana de Góngora que gusta de encimar períodos sintácticos en retorcidas hipérbasis y abigarrar leyendas mitológicas. Tal vez por la pasión que rezuma su obra, antes que por las leyendas que existen en torno a su vida, Quevedo nunca decayó del gusto literario y ha gozado siempre de una fortuna crítica positiva.


  Tirso de Molina (1579-1648). Gabriel Joseph Téllez, fraile de la Orden de la Merced, fue el verdadero nombre del famoso dramaturgo Tirso de Molina. Se ordenó en el convento de la Merced de Guadalajara en 1601, estudió artes en Salamanca, luego, entre 1603 y 1607, estudió filosofía, teología, patrística y Sagrada Escritura en Toledo y Guadalajara para ordenarse de presbítero y, fi­nalmente, entre 1608 y 1610 estudió en Alcalá de Henares. Ocupó importantes cargos en su orden, como el de Definidor de la Provincia (que lo hizo viajar a América, concretamente a Puerto Rico), Cronista de la Orden, Comendador del convento de Soria y, al final de su vida, Definidor de Castilla. La enemistad del conde-duque de Olivares por las insistentes sátiras de Tirso, le trajo constantes represalias a trasmano de las que sólo cristalizó un destierro (entre 1640 y 1643). Tirso mantuvo buenas relaciones con los poetas y dramaturgos contemporáneos, aunque se sospecha que éstas buenas relaciones sólo eran superficiales y que, en el fondo, le tenían bastante resentimiento, especialmente Lope. Sabemos que en 1621 llevaba escritas ya más de trescientas comedias. Su obra es amplísima, escribió poemas, comedias de enredo, de historia, mitológicas, teológicas, bíblicas, hagiográficas, legendarias, también dio a la escena autos sacramentales y compuso obras en prosa (novelas, crónicas, historias, misceláneas, etc.). Tal vez la más famosa de sus creaciones fue el don Juan Tenorio de El burlador de Sevilla, sin embargo, su importancia como autor teatral no se debe sólo a esta obra. Junto a Lope, Calderón y Juan Ruiz, es uno de los grandes dramaturgos de los siglos de oro y uno de los más importantes en la literatura universal de todos los tiempos.


  Pedro Calderón de la Barca Henao (1600-1681). Cursó sus estudios en el Colegio Imperial de los jesuítas y en las universidades de Alcalá de Henares y de Salamanca. No llegó a terminar ninguno de los estudios que inició, pero su vida salmantina dejó recuerdos de diversos lances juveniles. En el Madrid de 1621 fue acusado, junto con sus hermanos, de haber dado muerte a un criado del Condes­table de Castilla y, pocos años más tarde, de haberse introducido violentamente al Convento de las Trinitarias en persecución del actor Pedro de Villegas quien había herido a uno de sus hermanos. Los casos se resolvieron favorablemente interponiendo algún dinero y aguantando los temporales suscitados. Parece ser que inició sus actividades literarias alrededor del año 1623 y muy pronto sus comedias de capa y espada alcanzaron un gran éxito en Madrid. En 1636, el rey Felipe IV le otorgó el hábito de Santiago y un año después comenzó a escribir autos sacramentales, género que lo llevaría hasta la cumbre de la escena española. En 1640, sin embargo, quiso dejar el teatro por la milicia, pero el Rey lo forzó a seguir escribiendo para los escenarios. Participó en la guerra para aplacar las aspiraciones independentistas de Cataluña e ingresó luego al servicio del sexto duque de Alba, don Fernando Alvarez de Toledo, sin interrumpir sus actividades literarias. En 1651 se ordenó sacerdote y en 1663 se convertiría en capellán de honor del rey Felipe IV, alternando sus estancias en las ciudades de Madrid y de Toledo. Por más de treinta años, Calderón fue el amo absoluto de todos los escenarios teatrales del mundo hispánico y el autor con mayor reconocimiento de los siglos áureos. Dramas como La vida es sueño, El Alcalde de Zalamea, El médico de su honra, autos como El gran teatro del mundo, No hay más fortuna que Dios, comedias como La dama duende, El galán fantasma, traducidos a gran cantidad de lenguas modernas, lo tienen en un lugar privilegiado tanto en la literatura española como en la literatura universal. Calderón de la Barca fue especialmente importante para los autores románticos de lengua española.


  Ensayo


  Aunque la palabra ensayo no comienza a utilizarse sino a partir de los Ensayos del francés Michael de Montaigne (1580) y se confirma con las “meditaciones dispersas” del inglés Francis Bacon (1597) —que también se publicaron reuni­das con el título de Ensayos de política y moral—, se puede decir que el género ya existía desde la Antigüedad, aun cuando haya aparecido mezclado junto a otros géneros, haya tratado de disciplinas ajenas a la literatura, tuviera otros propósitos y no estuvieran dadas las condiciones históricas que produjeron los Ensayos de Montaigne: el individualismo burgués que emergió del Renacimiento, la capacidad técnica para reducir la importancia de los “estilos” obligados (el sublime, el medio y el llano) según el asunto a tratar, la exaltación de la perspectiva individual frente a las cosas del mundo, etc. Con el objeto de facilitar el estudio de las misceláneas, los libros de entretenimiento, las ficciones con algún fundamento histórico escritas en prosa, la narración de curiosidades y chistes, los tratados sobre las cosas más evidentes o insólitas que dieron origen a los libros de mayor éxito que recuerde la historia de la cultura, los hemos agrupado con el nombre de “ensayos”. Es el caso de, por ejemplo, el Libro áureo de Marco Aurelio (Sevilla, 1528), escrito por el famoso obispo de Mondoñedo, fray Antonio de Guevara, que en su tiempo se vendió tanto o más que la misma Biblia. Este libro se publicó inicialmente sin el consentimiento del autor y tuvo una reedición inmediata bajo el título de Libro llamado reloj de príncipes, en el cual va encorporado el muy famoso libro de Marco Aurelio (Valladolid, 1529J, y después tuvo muchas reediciones y traducciones a las principales lenguas de Europa. El autor escribió varios libros y todos fueron reeditados y traducidos y gozaron de gran éxito. Quizás el libro de Guevara que más se vendió en el siglo XVI después del Reloj de príncipes y del Marco Aurelio fue Menosprecio de cortey alabanza de aldea (1539). Antonio de Guevara está considerado como el primer best-seller de la literatura europea moderna.


  Hubo otros autores españoles que fueron casi tan celebrados y leídos como Guevara. Entre los más notables está Melchor de Santa Cruz de Dueñas con su Floresta española de apothegmas o sentencias, sabia y graciosamente dichas de algunos españoles (Toledo, 1574). La Floresta también tuvo varias reediciones y, para que nos demos una idea de su importancia y del grado de divulgación a que llegó, recordemos la alusión de Góngora en una famosa letrilla de 1581:


  Que acuda a tiempo un galán

  con un dicho y un refrán,

  «bien puede ser»;

  mas que entendamos por eso

  que en Floresta no está impreso,

  «no puede ser».



  Más autores famosos por este tipo de trabajos fueron Pero Mexía con su Silva de varia lección (Sevilla, 1540) y Antonio de Torquemada con su Jardín de flores curiosas (Salamanca, 1570).


  En el siglo XVII ya no tuvieron tanta demanda este tipo de libros. Pero como herencia del Marco Aurelio de Guevara, de El Cortesano de Castiglione (literatura didáctica destinada a la educación de los príncipes y, a la vez, manual de buenas costumbres), de los “arbitrios” (sugerencias para los gobernantes) y, funda­mentalmente, de libros como El Príncipe de Maquiavelo, surgieron textos como el que escribió el gran poeta madrileño Francisco de Quevedo, Política de Dios, gobierno de Cristo... (primera parte 1626; segunda, 1655), que tuvo nueve ediciones tan solo en el primer año que apareció (1626), y el que escribió el diplomático Diego de Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político-cristiano representada en cien empresas (publicado en Munich en 1640 y en Monaco y Milán la edición de 1642, cuidada por el autor), fue reeditado quince veces y traducido a varias lenguas europeas. Otro autor que gozó también de gran fama fue Cristóbal Suárez de Figueroa (1571P-1631?) y aunque en su tiempo El Pasajero (1617) no pareció la más importante de sus obras, no existen cuadros más animados ni crítica más realista sobre la sociedad y la cultura españolas de los siglos de oro que la del doctor Suárez de Figueroa.


  En un lugar aparte deben colocarse los escritos de Baltasar Gracián y Morales (1601-1658). El jesuíta Baltasar Gracián representa el espíritu más agudo del barroco. Es un autor difícil para los gustos literarios de nuestra época pero fue, indudablemente, uno de los intelectuales más lúcidos e informados de su tiempo. Sus libros fueron escritos y publicados contra la voluntad y en medio del recelo de los padres superiores de la Compañía de Jesús. Casi todos salieron con el nombre de su hermano Lorenzo como autor para eludir las necesarias licencias que debía solicitar todo autor jesuíta. Al cabo, esta rebeldía le costó a Gracián muchas penurias, la animadversión de sus superiores y hasta la pérdida de su cátedra de Escritura en el colegio de Zaragoza. Entre sus principales obras figuran El Héroe (1637), El Político (1640), El Discreto (1646), aunque las más importantes son El Criticón (en tres partes 1651, 1653 y 1657) y la obra que fuera considerada como la “poética del barroco” Agudeza y arte de ingenio, cuya primera edición es de 1642 y de 1648 la segunda edición ampliada.


  Novela


  La novela de los siglos de oro fue casi tan importante en España como la poesía. Junto a las grandes obras como La Celestina (por la imposibilidad de ser representada es indudablemente una “novela dialogada”), La Lozana andaluza, El lazarillo de Tormes, La picara Justina, El Guzmán de Alfarache, el cuarto libro del Amadís de Gaula, El Quijote, hay verdaderas curiosidades narrativas que colocan a la producción española de novelas en un lugar privilegiado de la literatura universal. Son los casos de la anónima Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa y especialmente del Proceso de cartas de amores, obra publicada tal vez en la ciudad imperial de Toledo, en 1548 por un autor llamado Juan de Segura, del cual no se sabe casi nada. Es la primera novela epistolar europea (con sentido moderno), se adelanta poco menos de doscientos años a la famosa Pamela (1741) de Samuel Richardson, exactamente ciento setenta y tres años a las Cartas Persas de Montesquieu y doscientos trece a la Nueva Eloísa de Rousseau. No tuvo secuelas en España y, quizás por eso, no logró anticipar la moda dieciochesca de las novelas epistolares.


  Si bien, en su mayoría, las novelas del primer siglo de oro no tenían aún las características literarias de la novela que conocemos en el siglo XX, ni constituían el fenómeno sociológico que resulta tan familiar a los lectores modernos, sí sentaron las bases de ese género tan amplio y ambiguo que constituye a la novela occidental. Los tirajes no podían alcanzar la cantidad de volúmenes que actualmente se tiran, ni además la lectura se había extendido al dominio de las habilidades comunes pues los índices de analfabetismo eran muy altos, podemos decir que, sin embargo, la novela hacía el prodigio de difúndirse con asombrosa amplitud, a pesar de éstos y otros obstáculos que por añadidura imponían las autoridades religiosas. Estaba apoyada por dos “instituciones” sociales casi desaparecidas en las sociedades modernas: la práctica de la lectura colectiva en voz alta y la narración oral. Así, la novela caballeresca, por ejemplo, consumió los ocios de personas inteligentes como Carlos I, Diego Hurtado de Mendoza, Santa Teresa, el príncipe Felipe, el conquistador Bernal Díaz del Castillo y muchos otros personajes que a cada paso confiesan que conocen y leen las historias contenidas en esos libros. Muchas novelas fueron leídas o divulgadas, lo mismo por aristócratas y por gente de cultura notable, que por los más humildes labradores. Hubo varios “géneros” de novela, lo que para nosotros significa que recreó distintos ambientes y procreó —según estos ambientes—diferentes convenciones narrativas. El más importante de estos géneros, no sólo por los denuestos que hizo Cervantes a través del Quijote, sino porque, en efecto, fue el que más abundó durante el siglo XVI, es la novela de caballería. El Amadís de Gaula, un viejo ciclo de tres libros que datan de la decimocuarta centuria y que, a partir de antiguos poemas bretones, fue creciendo por más de dos siglos en la tradición manuscrita, se publicó en 1508 por la iniciativa de Garci Rodríguez de Montalvo, que contenía la adición de un cuarto libro escrito por él mismo. El éxito de esta novela fue enorme a juzgar por las más de treinta ediciones que tuvo en menos de ochenta años, y por las numerosas traducciones, imitaciones y menciones de que fue objeto. Del Amadís salieron, como secuelas que lo continuaron de cerca, Las sergas de Esplandián (1510), el Florisando (1510), el Usuarte de Grecia (1514), Don Florisel de Niquea (1532, cuyas dos primeras partes conformaron el décimo libro del Amadís', el libro más leído en el Nuevo Mundo), el Amadís de Grecia (1530, al igual que el anterior, del mismo Feliciano de Silva) todos con más de una docena de ediciones conocidas. Como serie independiente, pero también bajo el claro influjo del Amadís, salió la serie encabezada por el Valmerín de Oliva (1511) cuya derivación más famosa fue el Vrimaleón, publicado al año siguiente, en 1512. Del tercer libro de Don Ciarían (1524) salió el mote del “Caballero de la Triste Figura” que usaría don Quijote; del cuarto libro de esta misma obra, el del “Caballero de los Espejos” que usó el bachiller Sansón Carrasco y, del Cirongilio de Tracia (1545) de Bernardo de Vargas, la parodia del indomable mari-macho que hizo Sancho Panza de la Dulcinea del Toboso. En total, se calcula que fueron publicadas en el siglo XVI unas sesenta novelas de caballería que, en conjunto, tuvieron más de trescientas ediciones. También hubo, como en la poesía, novelas de caballería “a lo divino”, tal es el caso de El Caballero del Sol (1552) de Pedro Hernández Villumbrales, traducida al italiano y al alemán; el caso de la Caballería celestial del Pie de la Rosa Fragante (1554) de Jerónimo de San Pedro, incluida en el Indice, es decir, prohibida por la Inquisición; de la Caballería Cristiana (1570) de fray Jaime de Alcalá, de la Historia y miliáa cristiana del caballero peregrino, conquistador del cielo (1601) de fray Alonso de Soria. Hay que recordar el pasaje del Quijote en que se habla de los “caballeros santos”, cuyas fatigas tienen un ideal más noble y alto que el de los humildes caballeros como el propio don Quijote de la Mancha. Una prueba fehaciente de la popularidad que alcanzaron estas obras podemos hallarla en las constantes críticas y prohibiciones que pesaron sobre el género. Desde luego los vetos de las autoridades eclesiásticas y gubernamentales no prosperaron ni siquiera en América, donde a pesar de la prohibición explícita, constante y reiterada, y de la vigilancia, a veces laxa a veces estrecha, siempre hubo manera de introducir muchos de estos libros.


  Por supuesto que El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha (primera parte 1605; segunda 1615) de Miguel de Cervantes Saavedra pertenece a este género, así se inserte en él de manera crítica. Lo mismo sucede con El Quijote (conocido con el adjetivo de Apócrifo) de Alonso Fernández de Avellaneda, publicado en 1614, que gira en torno al personaje inventado por Cervantes y que se inscribe en el marco de las novelas de caballería. El Quijote cervantino es la historia de un honrado hidalgo manchego, Don Alonso Quijano, que pierde el seso por abusar de la lectura de libros tan “perjudiciales” como son las novelas de caballería. Sintiéndose igual que uno de los personajes de sus lecturas, sale al mundo con el afán de hacer justicia a las damas agraviadas y deshacer “entuertos”. A cada paso intercala momentos de lucidez que producen admiración con momentos de su extraña locura que lo llevan a las aventuras más insólitas o ridiculas que nos podamos imaginar. La risa que provocan sus actos nos obliga a contrastar el supuesto estado patológico con la noción de salud mental que priva entre los hombres, en notoria desventaja para las personas “normales”. Este personaje salió quizás del famoso Entremés de los romances (c. 1588), algunas veces atribuido sin fundamento a Lope de Vega. En esta pequeña pieza dramática, el labriego Bartolo abandona a su mujer —no obstante estar recién casado— para lanzarse con su escudero Bandurrio a recorrer el mundo y realizar las hazañas de los héroes que protagonizan los romances. Bartolo ha enloquecido por haber castigado su memoria aprendiendo de corrido todo el Romancero. Pero, a las primeras de cambio, es apaleado con su propia lanza por intentar la defensa de una muchacha a la que pretende hacer fuerza un pastor. De la misma manera que le sucederá después a don Quijote, al final de su primera salida, Bartolo terminará molido a palos y recitando los romances de Baldovinos y, al momento de ser auxiliado, el del marqués de Mantua. Tomado también del Examen de Ingenios (1575) del médico Huarte de San Juan, el personaje de Cervantes recuerda muchas de las ideas que había manejado Erasmo de Rotterdam en El Elogio de la Locura. Sin embargo, más allá de esta anécdota, El Quijote es una novela que ofrece gran variedad de lecturas y una inmensa riqueza artística que ha hecho de ella la novela más leída y elogiada de la literatura universal.


  El extendido gusto por las novelas de caballería en España se atribuye a los ideales caballerescos fomentados por los Habsburgo, principalmente Carlos I y Felipe II, cuya formación borgoñona los llevó a reinstaurar gran cantidad de ceremonias y festejos medievales en los que abundaban los ritos de la antigua caballería. Hay que recordar que el padre de Carlos I, Felipe El Hermoso, fue el introductor en España de la aristocrática Orden del Vellocino de Oro (o “Toisón” de Oro), y que el Emperador pidió al poeta Hernando de Acuña que tradujera en verso Ee chevalier déliberé de Olivier de la Marche, cuando él mismo ya había hecho una traducción en prosa. En este texto se trazaba una alegoría de la vida humana en términos caballerescos. Por diferentes anécdotas de la época, sabemos que mucha gente sufrió, se enfermó, llegó a enloquecer con las desgracias que les sucedían a los caballeros, y hasta hubo reyertas por la honra de tal o cual heroína de aquella ficción. El género causó verdadero furor en el siglo XVI y es muy posible que el gusto por las novelas de caballería haya decaído, al igual que muchas cosas en el ánimo de los españoles, después de la derrota que sufrió la Armada Invencible en 1588.7


  La novela pastoril también tuvo gran aceptación entre el público del siglo XVI. Nació como parte de la novela de caballería y a imitación de La Arcadia (1504) del poeta italiano Jacobo Sannazaro. Su sustento temático está compuesto por las más diversas historias de amor. La base de todas estas historias está en las teorías platónicas que sobre el amor fueron rehabilitadas en el Renacimiento. A partir del escritor italiano Marsilio Ficino, hubo muchos otros teóricos del amor que fueron muy leídos en Europa. El caso más notable es el de León Hebreo, cuyos Diálogos de Amor (1535) entre Filón y Sofía fúeron traducidos al español por el Inca Garcilaso de la Vega en 1586. El amor para los neoplatónicos del Renacimiento es una fuerza cósmica que rige y ordena todo cuanto existe. La naturaleza es una viva manifestación de esta fuerza que domina a todos los seres, desde el hombre hasta la más ínfima de las criaturas. Entre los humanos, esta fuerza que se manifiesta como deseo de belleza, puede adquirir distintas formas: atracción y deseo de poseer objetos y personas. El sentimiento más complejo es el que se dirige hacia las personas. La forma superior que puede adquirir este sentimiento es el que trasciende el nivel elemental del “amor ferino” —el simple deseo sexual que sienten las bestias— y se sublima por los diferentes estados hasta llegar al “amor casto”. Sólo el hombre, dotado de alma, es capaz de alcanzar un amor parecido al “amor de Dios”. Y nadie entre los hombres como los pastores, que están en permanente contacto con la naturaleza y que, luego de largas reflexiones, son capaces de comprender la necesidad de sublimar sus sentimientos. Por eso, en el ambiente bucólico, los novelistas consiguieron expresar sus ideales neoplatónicos sobre el amor. Feliciano de Silva incluyó en el Amadís de Grecia (1530) los amores del pastor Darinel8 por la desdeñosa Silvia. Antonio de Torquemada, en sus Coloquios satíricos de 1553 también insertó una historia pastoril. Pero en realidad la primera novela del género en lengua castellana fue la que escribió el portugués Jorge de Montemayor con el título de Los siete libros de la Diana tal vez en 1559. Sin contar las traducciones, la novela se editó quince veces en el siglo XVI y otras cinco en el XVII. Tuvo una segunda parte en 1564 escrita por Alonso Pérez. Pero tuvo también muchas imitaciones, algunas de ellas críticas pero innegablemente fascinadas por su asunto y por su forma. Las más importantes fueron la Diana enamorada de Gil Polo (1564), La Calatea de Miguel de Cervantes (1585) y La Arcadia de Lope de Vega (1598). Cervantes insertó una historia pastoril en la primera parte del Quijote (la de Crisóstomo y Marcela) y manifestó la intención de volver pastores a don Quijote y Sancho una vez que Sansón Carrasco (disfrazado como el caballero de la Blanca Luna) derrotó al Caballero de la Triste Figura. Fue una de las maneras en que Cervantes expresó su idea de hacer una segunda parte de La Calatea. No le alcanzó la vida para llevar a cabo este proyecto. De este ambiente bucólico que provenía de la literatura alejandrina, que había pasado por la literatura latina (principalmente por Virgilio y Horacio) y luego por la italiana, que cultivaron con gran maestría en España Garcilaso, fray Luis de León, Lope de Vega y Góngora, entre muchos otros poetas, surgió el tópico artístico llamado Et in Arcadia Ego que sería tan importante para el arte europeo hasta bien entrado el siglo XVIII.


  La novela sentimental tuvo también un auge extraordinario. Novelas del siglo XV como la Cárcel del Amor del bachiller Diego de San Pedro o Griselj Mirabella de Juan de Flores alcanzaron tantas o más ediciones en el siglo XVI que el Amadís. La Cárcel... tuvo por lo menos dieciséis ediciones conocidas y Crisel... cuarenta y siete; éstas, sin contar las traducciones al italiano, al francés, al inglés, al alemán y a otros idiomas de Europa. La parte más notable de la novela sentimental se halla en las secuelas de la famosa tragicomedia conocida como La Celestina... Las primeras fueron publicadas (quizás juntas y en forma anónima) en la ciudad de Valencia, en 1521, como “comedias”. Sus títulos son: Comedia Tebaida, Comedia Hipólita y Comedia Serafina. La primera que abiertamente llevó declarada la intención de continuar a La Celestina es la Segunda comedia de Celestina, compuesta por Feliciano de Silva (Medina del Campo, 1534), seguida dos años más tarde por la Tercera parte de la tragicomedia de Celestina, escrita por Gaspar Gómez y publicada en Medina, en 1536. Ambas aprovecharon la inmensa fama que había ganado ya la obra del bachiller Fernando de Rojas, tanto dentro como fuera de España. Hubo otras novelas que siguieron de algún modo la mecánica general de La Celestina, entre éstas podemos mencionar la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, publicada en forma anónima pero cuyo autor fue Sancho Muñón (Salamanca, 1542), la Tragedia Toliciana, anónima (Toledo, 1547), la Comedia Tlorinea de Juan Rodríguez Florián (Medina del Campo, 1554); La hija de Celestina (Zaragoza, 1612), La ingeniosa Elena (1614) y La escuela de Celestina (1620) de Jerónimo de Salas Barbadillo y hasta La Dorotea del conocido poeta y dramaturgo Lope de Vega (Madrid, 1632). La Dorotea es una novela dialogada, en cinco actos que rematan con un coro y un comentario moral en verso —casi como obra de espectáculo teatral— y que narra los frustrados amores de Lope con Elena Osorio, un episodio desafortunado en la vida juvenil del poeta que seguiría recordando hasta el final de su existencia.


  Gracias a la difusión que Cervantes logró dar a la novela corta italiana, mediante la inserción de historias como la de El curioso impertinente o las que corren paralelas a la historia del Cautivo (la de Cardenio y Luscinda, Fernando y Dorotea y hasta la de los adolescentes Clara y Luis, el fingido mozo de muías) que están al final de la primera parte del Quijote y, muy especialmente, la consagración de estas historias amorosas lograda con las Novelas Ejemplares (1613), el género adquirió enorme importancia en España. Sobre todo en el caso de las novelas que trataban temas sentimentales y asuntos cortesanos. Muchos escritores publicaron sus colecciones de historias a la manera de Cervantes: Tirso de Molina insertó una en la miscelánea titulada Los cigarrales de Toledo', Lope de Vega metió otra en La Filomena (1621), y tres historias más en las “Novelas a Marcia Leonarda” incluidas en La Circe (1624); Jerónimo Alonso de Salas Barbadillo publicó una colección de historias breves a imitación del Decamerón de Boccaccio titulada Casa del placer honesto en 1620;9 Juan Cortés de Tolosa publicó también en ese mismo año su Lazarillo de Manzanares, con otras ánco novelas, la primera está afiliada a la tradición picaresca de los lazarillos; Gonzalo de Céspedes y Meneses, en 1623, sus Historias peregrinas y ejemplares; Juan Pérez de Montalbán publicó en 1624 sus Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (Madrid, 1624); en ese mismo año José Camerino sacó sus Novelas amorosas y Juan de Piña sus Novelas ejemplares; Alonso de Castillo Solórzano sacó en 1625 sus Tardes entretenidas y en 1626 sus Jomadas Alegres, dos colecciones de novelas enmarcadas o hiladas dentro de una historia general, como ocurre con las cien historias del Decamerón de Boccaccio que fueron narradas en diez jornadas, mientras los protagonistas se refugiaban de la peste florentina de 1348; María de Zayas y Sotomayor publicó en 1637 sus Novelas amorosas y ejemplares y, diez años después, sus Desengaños amorosos. Hubo muchísimas obras más porque la novela sentimental y cortesana, cada vez con mayor número de truculencias y coincidencias forzadas, al estilo de la novela bizantina de la época y de nuestras telenovelas actuales, fue la que predominó en España a lo largo del segundo siglo de oro.


  Otro género importante en la novela española de los siglos de oro fue la novela morisca. La más conocida de todas las novelas de este género es la bellísima Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa, que apareció intercalada en la edición del año 1561 de la Diana, que como hemos dicho fue la primera novela pastoril española escrita por el poeta portugués Jorge de Montemayor. También apareció esta historia morisca en la miscelánea titulada Inventario (Medina del Campo, 1565) de Antonio de Villegas. Esta última versión es la más importante puesto que es la mejor y la más completa. Hay una tercera versión impresa en Zaragoza como extracto de una crónica y hay, también, otra versión que está en un manuscrito madrileño. Quizás por haber aparecido la Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa inserta en una obra más amplia, se volvió un cliché de la novela aurisecular el que este género apareciera siempre como historia secundaria. Es el caso de la famosa Historia del Cautivo y Zoraida que viene incluida en la primera parte del Quijote de Cervantes y de los personajes travestidos Ana Félix (la hija del moro Ricote) y Gregorio que aparecen en la segunda parte de la novela cervantina. De gran interés asimismo, aunque no toda de ficción (se trata de una narración histórica y contiene muchos versos), es la novela que viene en la Historia de los bandos de los Zegríes y Abencerrajes, caballeros moros de Granada, de las civiles guerras que hubo en ella y batallas particulares que hubo en la Vega entre moros y cristianos [...] (Parte I, Zaragoza, 1595; parte II, Cuenca, 1619), del murciano Ginés Pérez de Hita (1544?-1619).


  La novela bizantina fue también un género que gustó mucho en los siglos de oro. Probablemente surgió en Europa a partir del redescubrimiento de Las Etiópicas del novelista sirio, pero de lengua griega, Heliodoro (situado entre el 225 y el 250 D. C.). Entre los títulos más importantes que aparecieron en España, podemos mencionar la Historia de los amores de Clareo y Florisea (Venecia, 1552) de Alonso Núñez de Reinoso que, en realidad, es una versión libre de otra novela antigua, Las aventuras de Leucipay Clitofonte del retórico alejandrino Aquiles Tacio (siglo II D. C.). Por su elogio de la castidad y por la exaltación de la templanza en el amor, la historia narrada por Clitofonte, tuvo muchos imitadores en la Antigüedad (como, por ejemplo, Eustacio y Niceto Eugeniano) y en el Renacimiento. Las ideas sobre el amor expresadas en la novela de Aquiles Tacio se identificaban muy bien con las teorías neoplatónicas que predominaron en los siglos XVI y XVII. La gran cantidad de digresiones, accidentes y cambios de lugares es lo que caracteriza al género. Por eso, algunos críticos consideran Llamante liberal —una de las Novelas Ejemplares de Cervantes— como una novela bizantina. La obra sería fácilmente clasificable en este apartado si no fuera una narración breve. La que sí es una novela bizantina tanto en sus propósitos como en su contenido es el Persiles y Sigismunda, historia setentrional’ la última novela de Cervantes que apareció impresa postumamente en el año de 1617. Otra novela importante del género fue la Selva de aventuras (Barcelona, 1565) de Jerónimo de Contreras.


  Quizás el género novelesco más importante de los siglos de oro, desde el punto de vista literario, sea la novela picaresca. No tuvo la importancia que consiguieron en su época la novela de caballería ni la novela sentimental, pero nada iguala el peso artístico y el enorme influjo que a largo plazo logró la novela picaresca en todos los géneros narrativos, incluida la pintura. Esos grandes temas del “naturalismo barroco” que consagraron a pintores como Murillo y que ya están presentes en Yelázquez (sobre todo en la primera etapa, en su “período sevillano”) y en Ribera, salieron del ambiente inaugurado por la novela picaresca. La creación del “picaro” o, como se le llamaba entonces, “belitre”, fue todo un acontecimiento artístico en la cultura europea. Aunque el tipo debió ser muy abundante en la sociedad española de los siglos de oro, llena de mendigos y de menesterosos que se atenían a una institución tan prolija como la “caridad del mundo hispánico”, no füe fácil elevarla de la realidad a la representación artística. Es un paso que parece obvio y que, sin embargo, su gestación tarda muchos años. Por lo general es producto de un genio o de un hallazgo casual. Aunque de algún modo la “Trotaconventos” o Celestina ya estaba en Juan Ruiz (el Arcipreste de Hita) y en torno de ella había todo un mundo de picaros, mundo que ya estaba, también, en la Comedia de Calisto y Melibea —o Celestina, como mejor se le conoce —de Fernando de Rojas (primera edición conocida de 1499) o, con mayor énfasis, en La Lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado, pero el picaro, tal como lo conocimos por primera vez en la literatura escrita, apareció en un año y en un lugar incierto de España con la novela titulada La vida del Lazarilh de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Las tres primeras ediciones conocidas de esta gran novela datan de 1554: Burgos, Alcalá y Amberes. Debe haber, sin duda, por lo menos una edición anterior, sin embargo nadie la ha visto ni registrado. Por la falta de datos contundentes, lo más aceptable para la historia de la literatura es que el autor permanezca anónimo; a pesar de ello, la crítica ha tratado de encontrar en el granadino Diego Hurtado de Mendoza, en el toledano Sebastián de Horozco y en el fraile jerónimo Juan de Ortega (entre otros) a los posibles autores de esta pequeña obra maestra.


  La novela narra la historia de un niño, huérfano de padre, que debe dejar a su madre y a su hermanastro para servir a diversos amos. Conforme va creciendo, el aprendizaje que le reportan sus andanzas lo va haciendo más capaz de sobrevivir en el medio, pero también lo va degradando en su condición de humano. Al final, lo encontramos como pregonero de vinos, al servicio del arcipreste de San Salvador. El hambre, que había sido el leit-motiv de toda su carrera, quedó saciada. Lo mismo sucedió con sus aspiraciones sociales: estaban colmadas. Sólo que, con un cinismo y una malicia disfrazados de ignorancia, los lectores entienden que su matrimonio encubre en realidad un verdadero lenocinio. Había comenzado sus “fortunas y adversidades” guiando a un ciego y terminó cerrando los ojos a lo que sucedía en su entorno; acabó sirviendo como alcahuete del Arcipreste. La novela es una “relación del caso” que hace el protagonista a alguna autoridad civil o religiosa (“Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso...”), como si se tratase de un acta inquisitorial. Está narrada, por tanto, en primera persona, como había hecho el Arcipreste de Hita en el Libro de buen Amor. Sin embargo, por las alusiones cultas y por las fingidamente cultas, así como por la maestría desenfadada con que maneja los diversos temas que toca —algunos muy delicados, como la severa crítica al clero y la alusión al homosexualismo— el autor debió ser un hombre muy culto. Aunque su popularidad no rivalizó con las novelas de caballería ni con las sentimentales, El Lazarillo de Tornes tuvo un gran éxito tanto dentro como fuera de España. En 1560 se tradujo al francés y, en 1568, al inglés. Sus censuras a las costumbres del clero, de corte erasmista muchas de ellas, acabaron determinando que a partir de 1573 saliera la edición expurgada con el título de Lazarillo de Tornes castigado. Durante el resto de los siglos de oro, la versión original sólo se reimprimió fuera de España.


  La influencia del Lazarillo fue notable en muchas de las obras que vendrían después. Algunas deliberadamente lo continuaron. Es el caso de la anónima Segunda parte del Lazarillo de Tormes (Amberes, 1555), impresa casi en seguida de las ediciones conocidas del primitivo Lazarillo, y de la Segunda parte del Lazarillo de Tormes, sacada de las crónicas antiguas de Toledo, publicada por el reformado español Juan de Luna (París, 1620). Ambas obras recogen, junto con el carácter esencial del personaje español, la tradición literaria legada por los relatos del polígrafo griego Luciano de Samosata (siglo n, D. C.) y por el influyente Apuleyo (h. 125- 170?). La transformación del Lazarillo en un verdadero rufián que recorre la sociedad española de los siglos áureos, llevó a la caracterización del picaro hasta homologarlo con el protagonista de los escarramanes10 que vendrían después. Así aparece en novelas como El Guzmán de Alfarache (primera parte de 1599, se­gunda de 1604), de Mateo Alemán. Tuvo esta obra, como el Quijote, una segunda parte, apócrifa, escrita y publicada en 1602 por el valenciano Juan José Martí bajo el seudónimo de Mateo Luxán de Sayavedra. Debido a su carácter de homilía dirigida a los pecadores (junto a las aventuras picarescas se coloca, para hacer contrapeso, un comentario moral) fue la novela más importante del género en aquella época y, paradójicamente, la que menos ha conservado su vigencia. Desde 1732 comenzó a circular la edición francesa de Lesage “purgada de superfluas moralidades”. Fue una de las obras con mayor número de reediciones en el siglo XVII, tan sólo en el lapso de cinco años que separan a las dos partes se tiraron más de cincuenta mil ejemplares (insólito para la época), sin contar las veintiséis ediciones “piratas” que menciona el alférez Luis de Valdés, prologuista de la segunda parte. Además tuvo tres traducciones distintas al francés y también se tradujo al inglés, al alemán, al italiano, al holandés y a la lingua franca de aquellos días, el latín. Mateo Alemán fue tan famoso y respetado (pese a que sufrió la cárcel por abuso de autoridad y por deudas) que recibió el sobrenombre de “El Divino Español”.


  Otra novela importante del género fue la Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, ejemplo de Vagamundos y epejo de tacaños. Escrita por Francisco de Quevedo alrededor del año 1604, animado por el éxito que alcanzó el Guzmán. La obra fue publicada en Zaragoza hasta 1626, probablemente sin la autorización del autor quien nunca reconoció haberla escrito. Del mismo modo que sus predecesoras (El Lazarillo y el Guzmán), esta novela contiene la narración autobiográfica de un picaro, contada en primera persona ficticia. Desde la forma paródica en que dice los nombres y “virtudes” de sus padres, explica su “linaje” y describe sus costumbres familiares, Pablos entra a las convenciones de la novela picaresca con la carcajada de un Quevedo fascinado por los bajos fondos. Demuestra que el mundo “lumpénico” es insondable en sus profundidades cuando describe los distintos grados de malicia que hay entre los estudiantes gorrones;11 o cuando la actitud de Pablos descubre a los lectores algo increíble: que existen personajes de condición social más deleznable que la suya, como su tío y el amigo que lo visita para emborracharse, cuyos oficios de verdugo y matancero, respectivamente, son capaces de avergonzar al mismo Pablos. Por otro lado, la novela hace un catálogo de los tipos sociales que abundaron en los siglos de oro: el “dómine” Cabra; el arbitrista, el galán de monjas, el gorrón de comidas y de libros, el poeta huero, el ladrón de posadas, los vagos de las plazas, los presos, los proxenetas, etc. El Buscón no obtuvo el gran éxito que el Guzmán alcanzó en su época, pero a largo plazo su influencia y el número de lectores han sido mucho más cuantiosos, gracias a la fama de Quevedo y, sobre todo, a la enorme calidad de la novela. Una de las imitaciones más conocidas, aunque muy tardía, es la supuesta primera novela que se escribió en la América hispánica: El Periquillo Sarniento (1816, publicada en folletines) de Joaquín Fernández de Lizardi, el “Pensador Mexicano”.


  Hubo muchas otras novelas españolas de este género, entre éstas se deben mencionar, aunque sea de paso, Las aventuras del bachiller Trapaza (1637), escrita por Alonso de Castillo Solórzano y El Diablo cojuelo (1641), cuyo autor es el dramaturgo Luis Yélez de Guevara.


  Hubo también, antes que el Lazarillo, una importante novela «marginal» de tono y ambiente picaresco titulada La lozana andaluza (Venecia, 1528) de Francisco Delicado. De este autor apenas se sabe que publicó en 1529 un tratado sobre el uso del “palo de Indias” (planta que se utilizaba para curar la “enfermedad napolitana”, el “mal francés” o el “fuego español”, que nosotros llamamos sífilis). La novela está escrita en forma de diálogo, a la manera de La Celestina. En ella se narran las andanzas de la Lozana (Aldonza) como prostituta y alcahueta en Roma. Constituye el inicio de lo que en la historia de la literatura española se conocerá como “la picaresca femenina”. Personaje muy cercano a la Celestina, pero de condición algo diferente en tanto que esta vieja alcahueta no es la protagonista principal de las obras en que aparece (novelas o “tragicomedias” de orden sentimental), el personaje de Aldonza adquirió importancia por sí misma. Las novelas más notables de este género, además de los muchos fermentos folklóricos insertos en obras mayores, como la de Texeira y Fragoso, incluida en la Segunda Celestina de Feliciano de Silva, son La picara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda; La hija de Celestina (1612), ya mencionada entre las muchas imitaciones de La Celestina, Las harpías en Madrid y coche de las estafas (1631) de Jerónimo de Salas Barbadillo; La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) y La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas (1642), de Alonso de Castillo Solórzano.


  Teatro


  No existe ninguna manifestación artística o cultural que caracterice mejor a la España de los siglos de oro que el teatro. Tanto el teatro renacentista como el teatro barroco —es decir, tanto el teatro del siglo XVI como el del XVII— son de gran importancia para entender la cultura española de aquella época y, en el ámbito de la historia de la literatura, destacan con más fuerza que cualquiera otra de las actividades que se realizaron. Para muchos historiadores y críticos, el teatro aurisecular está por encima del romancero, la crónica, la novela, e incluso la poesía. De su importancia dan cuenta numerosas crónicas y alusiones que nos han llegado a través de los más diversos documentos. La complejidad que llegó a tener el mundo del teatro es un buen indicio del valor que alcanzó en la sociedad española aurisecular. Sabemos que la inclusión de dramas adecuados a la circunstancia, ya fuera en alguna corte o en cualquiera de las abundantes fiestas públicas del mundo hispánico, era prácticamente forzosa. Podemos suponer que las cuantiosas regulaciones por parte de las autoridades civiles y eclesiásticas o la importancia social que llegaron a adquirir algunos autores, compañías teatrales y actores, se debió al lugar tan destacado que ocupaba en la vida cotidiana de los españoles. Es muy difícil, sin embargo, valorar con exactitud el carácter que tuvo el teatro como fenómeno sociológico y más aún aquilatar su valor artís­tico. Porque las representaciones están asociadas al “arte efímero” que, como espectáculo, conjunta una serie de valores irrepetibles: la capacidad histriónica de los actores en un momento determinado, el escenario, el montaje, la escenografía, la dirección, la iluminación, el vestuario y el resto de la “producción”. Todos éstos eran aspectos que no estaban tan desarrollados como en nuestros días, pero que en un escenario como el que se construyó en el Palacio del Buen Retiro, durante el reinado de Felipe IV, llegaron a tener suma importancia en las representaciones teatrales.


  Sólo de manera aproximada podemos reproducir en nuestra imaginación lo que pudieron ser aquellas representaciones. Nos quedan, la lectura cuidadosa de las obras que se conservaron, algunos conocimientos históricos y muchas suposiciones en torno a las maneras en que solían representarse las piezas teatrales. Así pues, en este apartado, nos concretaremos sólo a mencionar algunos nombres de los autores que hicieron posible el desarrollo del teatro aurisecular:


  a) Juan del Encina (1469-1529)



  b) Lucas Fernández (147-?-1542)



  c) Bartolomé Torres Naharro (1485?-1520)



  d) Gil Vicente (1465?-1539?)



  e) Lope de Rueda (1510?-1565)



  f) Juan de la Cueva (1550?-1610)



  g) Miguel de Cervantes (1547-1616)



  h) Lope de Vega (1562-1635)



  i) Tirso de Molina (1571-1648)



  j) Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)



  k) Francisco Antonio Bances López-Candamo (1662-1704)

  

  



  2. NOCIONES DE LINGÜÍSTICA


  —Las funciones de la lengua


  1) Los "factores” de la comunicación


  Todo acto de comunicación es susceptible de un análisis. La disciplina encargada de este trabajo analítico es la teoría de la comunicación. Aunque esta teoría puede ser muy compleja, trataremos de facilitar su estudio simplificando lo más posible sus conceptos básicos y concentrándonos únicamente en la “comunicación verbal”.


  Los principales factores que intervienen en toda comunicación verbal son los siguientes:


  a) El emisor. Es la persona que emite el mensaje porque desea comunicar algo. A la elaboración que hace el emisor del mensaje se le conoce como “proceso onomasiológico”.


  b) El receptor. Es la persona o personas que reciben el mensaje. En condiciones ideales, el mensaje está destinado precisamente al receptor, aunque puede haber receptores accidentales, es decir, personas a las que originalmente no estaba destinado el mensaje y lo captaron de manera casual. Al trabajo de decodificación o desciframiento que hace el receptor se le conoce como “proceso semasiológico”.


  c) El contacto. Entre el emisor y el receptor hay un “contacto psíquico” que se logra a través de un “medio físico”: así, por ejemplo, un poeta tiene “contacto” con el lector o lectores por medio de un libro (medio físico o medio de comunicación); mientras que el ‘locutor” consigue el “contacto” con sus radioescuchas a través de un medio físico o de comunicación como es la radio. El contacto psíquico es el impacto producido por el medio físico o de comunicación encargado de transmitir el mensaje.


  d) El mensaje. Es la “unidad de comunicación”, aquello que el emisor desea comunicar.


  e) El referente. Es algo de lo que se habla, a lo que se refiere el mensaje. En castellano deberíamos llamarlo con un participio pasivo (referido) pero, por influjo de la lengua inglesa —de la cual se tomó el término referent—, llamamos “referente” a lo referido. Esta es una convención aceptada por la generalidad de los hablantes y, para el estudio de los fenómenos de comunicación, debemos asumirla con el objeto de no confundirnos. El referente forma parte del mensaje.


  f) El código. Es el “sistema de signos” o lenguaje cuyo conocimiento deben compartir tanto el emisor como el receptor para elaborar y descifrar el mensaje. El código también forma parte del mensaje.


  Ejemplos de los factores de comunicación que aparecen en:


  a) Un texto:


  Es fácil señalar inmediatamente las leyes del amor courtois que impedían comunicar al amante su amor y que por tanto argumentará la narración sentimental.


  ANTONIO PRIETO


  Emisor: Antonio Prieto.


  Receptor: el lector.


  Contacto: se establece en ausencia del emisor, a través del libro.


  Mensaje: el texto “Es fácil señalar inme...”


  Referente: los impedimentos del amante para comunicar su sentimiento, etc.


  Código: la lengua castellana escrita.


  b) Una conversación:


  —Buenas noches, señoras y señores. Hoy les vamos a presentar una entrevista con dos de los sobrevivientes de la tragedia ocurrida hace dos días en Atizapán...


  Emisor: un locutor de radio o televisión.


  Receptor: los radioescuchas o los televidentes.


  Contacto: se establece en ausencia del emisor, a través de un medio de comunicación como la televisión o la radio.


  Mensaje: las palabras emitidas por el locutor o emisor.


  Referente: un saludo y el anuncio de una entrevista.


  Código: la lengua castellana escrita.


  c) Una película:


  Emisor: el director.


  Receptor: los espectadores de la película.


  Contacto: se establece en ausencia del emisor, a través del filme.


  Mensaje: la película.


  Referente: la realidad y los asuntos manejados en la película. Es necesario recordar que las películas son procesos textuales sumamente complejos (son obras de arte) y, por tanto, no tienen un referente único o, en todo caso, su referente es difícil de establecer en un solo nivel semántico.


  Código: el lenguaje cinematográfico.


  d) Una pintura:


  Emisor: el pintor.


  Receptor: los espectadores de la pintura.


  Contacto: se establece en ausencia del emisor, a través del cuadro o texto pictórico.


  Mensaje: el cuadro, mural o miniatura, según el formato que tenga la pintura.


  Referente: la realidad y los asuntos manejados en la pintura, ya sea mediante figuras, colores y texturas —si el texto es figurativo— o mediante formas, colores y texturas si el texto pictórico es abstracto. Al igual que en el caso de las películas, los textos pictóricos son procesos textuales muy complejos (puesto que también son obras de arte); su referente puede ser muy amplio, según el nivel de lectura que se aplique.


  Código: el lenguaje pictórico.


  Así pues, los factores de la comunicación podrían quedar esquematizados de la siguiente manera:
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  2) Las “funciones” de la lengua


  El esquema anterior, concerniente a los factores de la comunicación, nos sirve para entender el concepto de las “funciones de la lengua” que maneja la lingüística habitualmente. Fue el filósofo alemán Karl Bühler quien formuló por primera vez desde la perspectiva lingüística tres funciones básicas de la lengua: “referencial” o representativa, apelativa o “conativa” y “expresiva”. Pero nuestro esquema actual data del lingüista Román Jakobson quien retículo y distribuyó mejor las funciones y amplió el esquema de Bühler agregando tres funciones más. Estas funciones nos permiten comprender que un texto se puede construir y descifrar en diferentes niveles, según el grado de complejidad con que haya sido codificado y las características —establecidas socialmente— con que haya necesidad de decodificarlo. Así, por ejemplo, un saludo como


  —¡Buenas noches!


  Independientemente de las connotaciones que este mensaje pueda tener en el nivel “pragmático” o “macrolingüístico” (entonación de voz, contexto, actitud del emisor, etc.), nosotros sabemos que, en condiciones normales y sin atender a los detalles finos de la enunciación, este mensaje no debe ser interpretado más allá del saludo convencional. Y lo sabemos porque este sentido se ha establecido socialmente. Pero si nos encontramos con un texto como el siguiente:


  ¡Quién hubiera tal ventura sobre las aguas del mar, como la hubo el conde Amaldos la mañana de San Juan!


  Socialmente estamos preparados para descifrar el mensaje de acuerdo con una serie de principios muy distintos. Por encontrarse en una estrofa cuyos versos pares están rimados en forma asonante, sabemos que se trata de un poema (un romance) y por consiguiente no podemos interpretarlo con la simpleza que hemos utilizado para interpretar el saludo. La decodificación del texto requiere de mayor atención y de que pongamos en juego toda nuestra capacidad lingüística y nuestras aptitudes culturales, o, para decirlo con palabras técnicas, toda nuestra “competencia” (performance, en el sentido de Chomsky) lingüística y cultural.


  Cada vez que recibimos un mensaje sabemos, de manera intuitiva, la cantidad de esfuerzo que debemos aplicar para la decodificación y sabemos, asimismo, el tipo de función o funciones lingüísticas alas cuales nos está remitiendo el mensaje. Aunque por lo regular en un texto o mensaje aparecen varias funciones a la vez, una de éstas suele ser dominante y, por tanto, será la función que caracterice al texto. La mayor parte de las veces, los mensajes tienen un carácter referencial, pero suelen incluir vocativos para llamar la atención de los oyentes (“Oye...”, “Te quiero explicar...”, etc.) y por tanto tienen también algo de la función conativa; además, a veces llevan expresiones sin sentido cuya única función es mantener el contacto con el receptor (“este”, “claro”, “es decir”, “pues”, etc.), lo cual quiere decir que están empleando la fúnción fática, una función que suele aparecer con mayor frecuencia en los mensajes hablados. Lo mismo ocurre con las demás funciones. Esto quiere decir que las funciones de la lengua son concurrentes, pues aparecen mezcladas en distintas proporciones dentro de un mismo texto o mensaje. Vistas, pues, en forma aislada o, por mejor decir, en estado puro, las funciones de la lengua son las siguientes:


  a) Función referencial. Se dice que el mensaje o texto tiene un carácter referencial (la fúnción lingüística que predomina en él es la función referencial) cuando está orientado hacia el contexto, es decir, hacia las cosas y el mundo en general.


  b) Función expresiva o emotiva. El mensaje pude adquirir un carácter expresivo o emotivo si la fúnción predominante en él nos informa sobre la actitud emocional del emisor y sobre su nivel socio-cultural.


  c) Fundón conativa, apelativa o de llamada. Define las relaciones entre el mensaje y el receptor; está orientado hacia el receptor y aparece actuando sobre él, como en las expresiones vocativas o en las imperativas.


  d) Función fática. Se da cuando el mensaje o parte del mensaje, se concentra en el acto de iniciar, mantener o interrumpir la comunicación. Se caracteriza por la abundancia de expresiones como “bueno...”, “diga”, “o sea...”, “si”, “¡hola!”.


  e) Función metalingüística. Surge cuando el mensaje se encuentra orientado hacia el código. Además de hablar sobre las cosas del mundo, el lenguaje del mensaje habla sobre todo de sí mismo, de la manera en que está codificado. Es la capacidad que tiene la lengua de referirse a cualquier cosa —abstracta o concreta— del mundo, incluso la capacidad de referirse a sí misma.


  f) Función poética o estilística. Se centra en el mensaje mismo. El mensaje deja de ser un simple acto comunicativo que emplea un medio de comunicación y tiene un referente externo para convertirse en un objeto orientado hacia sí mismo como mensaje, en conjunción perfecta con el medio físico a través del cual se expresa y relacionándose de la manera más óptima posible con el referente. Estos textos o mensajes tienen un carácter artístico.


  Ejemplos:


  a) Función referencial. Orientada hacia el contexto, es la función predominante en los mensajes más cotidianos:


  Los diputados discutieron la nueva ley sobre seguridad pública


  b) Función expresiva o emotiva. Orientada hacia el emisor, el mensaje le propor­ciona al receptor datos sobre la persona que emite el mensaje. Estos datos son: su estado de ánimo, su nivel socio-cultural, la región de donde proviene, su edad, etc.


  Creiba yo que no venía naiden, cuando —pa’ mi mala suerte— llegaron los rurales gritando (¡ay!) que levantara las manos y me rindiera.


  c) Función conativa, apelativa o de llamada.


  Oye, escucha bien lo que he de decirte, no pierdas una sola palabra, es decir, permanece atento, no pienso repetir lo que diga...


  d) Función fática. Se encuentra dominando en expresiones como:


  Bueno, bueno, probando, probando, uno, dos, tres... Esto es una prueba de sonido...


  e) Función metalingüística. El mensaje lleva un contenido que está orientado hacia el código. La lengua, que es el sistema en el cual está codificado el texto o mensaje, tiene como referente su propio comportamiento, es decir, habla de sí misma. El ejemplo más común está en las explicaciones que solemos dar respecto al significado de las palabras o de las expresiones. Las “entradas” de los diccionarios son mensajes en los que predomina la fünción metalingüística.


  La palabra “remorder” viene del latín remordere. En castellano significa “morder reiteradamente”. El término también se emplea en las técnicas de grabado (lo que se llama “grabado al agua fuerte”) cuando algunas partes de la lámina en proceso se exponen por segunda vez a la acción corrosiva del ácido. Pero la palabra se emplea con mayor frecuencia desde el siglo XVI para indicar inquietud, alteración, desasosiego interior, molestia reiterada por la presencia constante de un escrúpulo.


  f) Función poética o estilística. En el siguiente ejemplo, el emisor (Lope de Vega) reflexiona sobre la lengua a través de un bellísimo soneto, pero no debemos confündirnos y pensar por ello que la función dominante en el poema es la metalingüística. Porque en realidad no habla de la ‘lengua” en sentido general, sino de un código específico que se vale de la lengua y de los silencios para estructurar sus propios signos: el lenguaje de los enamorados que sirve para dirigirse a Dios. Podemos notar la presencia de la función expresiva, de la apelativa, de la fática, de la referencial y de la metalingüística, pero sólo son funciones concurrentes; la detallada formulación del mensaje (en versos de once sílabas acomodados en dos cuartetos y dos tercetos, con rimas consonantes, etc.), el efecto calculado sobre el receptor, la trabajada imagen que de sí mismo hace el emisor, nos dan cuenta de que la función predominante en el mensaje es poética. Además, desde que vemos la disposición versificada del texto, social y psicológicamente nos disponemos a decodificar el mensaje de acuerdo con los códigos predominantes en la literatura y no en la lengua de todos los días.


  La lengua del amor, a quien no sabe

  lo que es amor ¡qué bárbara parece!;

  pues como por instantes enmudece,

  tiene pausas de música süave.



  Tal vez suspensa, tal vez aguda y grave,

  rotos conceptos al amante ofrece;

  aguarda los compases que padece,

  porque la causa su destreza alabe.



  ¡Oh dulcísimo bien, que al bien me guía!

  ¿Con qué lengua os diré mi sentimiento,

  ya que tengo de hablaros osadía?

  Mas si es de los conceptos instrumento,

  ¿qué importa que calléis oh lengua mía

  pues por vos penetráis mi pensamiento?

  



  Así, el esquema de las funciones de la lengua que podemos ver a continuación sería complementario al de los “factores de la comunicación” que hemos puesto más arriba. La función expresiva está colocada al lado izquierdo con el objeto de indicar su orientación hacia el emisor. Mientras que, la función ape­lativa, está puesta al lado derecho para señalar su orientación hacia el receptor. Las funciones restantes (referencial, poética, metalingüística y fática) están más centradas en el mensaje y en tratar del mantener el “contacto” para que se dé el acto comunicativo.
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  Dos nociones importantes para comprender el comportamiento de las lenguas son la denotación y la connotación.


  Denotación se le llama a la referencia inmediata de un signo lingüístico, ya sea éste una palabra, una oración o un discurso completo. Es decir, cuando la función referencial de la lengua está siendo privilegiada por el hablante y los oyentes buscan entender el mensaje en su sentido más inmediato.


  Ejemplo:


  Anacreonte español, no hay quien os tope, que no diga con mucha cortesía, que ya que vuestros pies son de elegía, que vuestras suavidades son de arrope.


  (Luis de Góngora)


  Como hemos puesto un ejemplo en el cual la lengua está siendo utilizada en su función poética, es necesario explicar varios puntos. Primero, aunque en el mensaje —la estrofa o cuarteto en este caso— está privilegiando la función poética, no hay obstáculos para que busquemos comprender el mensaje en su función referencial. Recordemos que las funciones de la lengua son concurrentes, esto es, que pueden actuar simultáneamente en un mensaje. El siguiente punto que debemos conocer es el contexto inmediato que dio origen a la estrofa. El poeta cordobés Luis de Góngora escribió muchos textos satíricos contra varios de los poetas que fueron coetáneos suyos. Asimismo, sufrió los ataques de poetas como Quevedo, Lope de Vega, Juan de Jáuregui, etc. Es el caso del cuarteto que hemos puesto de ejemplo, el cual va dirigido contra el poeta madrileño Francisco de Quevedo y es parte de una unidad mayor, un soneto (que, como hemos visto, consta de dos cuartetos y dos tercetos). La referencia inmediata de la estrofa dice algo como lo siguiente:


  “Anacreonte español, no hay quien te encuentre por la calle...” Sepamos que Anacreonte fue un poeta lírico griego a quien Francisco de Quevedo había traducido al español. Las malas lenguas decían que su traducción no había sido hecha directamente del griego, sino del francés y era, por lo tanto, deficiente. Al llamarlo Góngora “Anacreonte español” le estaba diciendo que escribía versos semejantes a los de aquel poeta griego. A esta “apelación”, Góngora agregaba que quien lo encontraba por la calle le decía, con mucha cortesía, que sus versos eran semejantes en el género a los que escribía Anacreonte (“que ya que vuestros pies son de elegía”) y, aunque algo ásperos puesto que los versos elegiacos son dísticos compuestos de un hexámetro y un pentámetro, él era un hombre cuyas “suavidades” o maneras de hablar eran semejantes al arrope (“que vuestras suavidades son de arrope”). Sepamos que el arrope es el mosto de la uva que se está fermentando para, después de colado, pueda convertirse en vino. Es una bebida espesa, dulce, suave y embriagadora. Hasta aquí la referencia inmediata de la estrofa, es decir, el sentido denotativo del mensaje que emite Góngora y tiene como principal receptor a Quevedo.


  Ahora veamos lo que puede ser el sentido connotativo de este mismo cuarteto, pero definamos antes la connotación. Connotación se le llama al conjunto de referencias que puede hacer un signo lingüístico, ya sea que este signo se integre de una palabra, un enunciado o un discurso completo. El hablante no privilegia alguna de las funciones lingüísticas, sino que mantiene abierto el referente inmediato de su mensaje para darle mayor amplitud de sentido. Mientras que el oyente debe ser capaz de comprender que la decodificación del mensaje va mucho más allá de los referentes inmediatos. Ello significa que, tanto la denotación como la connotación, son procesos que involucran al ámbito social de los mensajes o, de otro modo, a la comunicación.


  Ejemplo:


  Anacreonte español, no hay quien os tope,

  que no diga con mucha cortesía,

  que ya que vuestros pies son de elegía,

  que vuestras suavidades son de arrope.



  (Luis de Góngora)


  Ya hemos dicho que este cuarteto forma parte de un soneto dirigido contra Francisco de Quevedo. Por ello debemos encontrar la parte ofensiva del mensaje. Góngora llama a Quevedo “Anacreonte español” porque escribe versos similares a los de aquel poeta griego. Pero esta similitud va más allá del género elegiaco, es decir, que lo llama de este modo porque escribe versos tan obscenos y lascivos como los que escribía Anacreonte. Góngora agregó a sus palabras varios insultos más. Veamos cuáles son. Al decirle que toda persona que lo encontraba por la calle le decía —muy cortésmente— que sus “pies” eran de elegía, no se estaba refiriendo al sentido lato del término “pies”, o sea “versos”, sino al sentido li­teral: “pies” por “pies”. Como la elegía estaba conformada por pares de versos (o dísticos) de los cuales uno era más largo que otro (uno era hexámetro y el otro pentámetro), la pronunciación podía tener un símil en los pasos de un hombre que cojea al andar. En efecto, además de patizambo, Quevedo era cojo. Y, quien lo encontraba por la calle, no sólo le decía de manera velada que era cojo sino también un borracho, porque las “suavidades” del madrileño no eran como el arrope sino que provenían de su ingestión. Quevedo tenía alguna afición por el vino y sus enemigos políticos —Góngora entre ellos— se encargaron de encarecerla.


  Como podemos ver, todos estos asuntos involucran a aquella parte de los mensajes que llamamos contenido o significado. La disciplina encargada de estudiar los procesos de significación —a veces complejísimos— se llama semántica. El estudioso alemán J. Trier comprobó que el contenido de las nociones lingüísticas varía de una lengua a otra, y que puede variar incluso en diferentes etapas históricas de una misma lengua. El lingüista norteamericano Benjamin Lee Wliorf también corroboró esta idea y, más aún, concluyó que la representación del mundo está indisolublemente ligada a una lengua (o a un grupo de lenguas de una familia), y es exclusiva de ésta. Fue así como surgió la noción de “campo semántico”. Por tanto, las palabras no son simples nomenclaturas que varían según la lengua, o diferentes nombres para la misma cosa, como si füeran sinó­nimos, son, la cosa y el nombre, un conjunto indisociable único en cada lengua. Lo cual quiere decir que la traducción no es el cambio de una palabra por otra de distinta lengua, sino una sustitución de nociones más o menos aproximadas de una lengua y una cultura a otra lengua y otra cultura.


  Los significados se encuentran organizados en conjuntos. Estos conjuntos se definen por la concurrencia de unidades menores que las palabras. A estas unidades se les conoce con el nombre de “semas”. Los semas se agrupan en “campos semánticos” o conjuntos que nos permiten comprender la manera en que se asocian estas unidades para configurar el significado de las palabras o de los enunciados. Veamos un par de ejemplos con dos sustantivos que forman parte de nuestra vida cotidiana. El primero, corresponde a un instrumento que utilizamos todos los días, la silla. Sus semas pueden agruparse de tal modo que, proponiendo conjuntos según características y uso, podemos desprender las distintas variantes de instrumentos que utilizamos para sentarnos.
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  Hay un ejemplo clásico para comprender que cada lengua configura los significados de distinta manera. Es el esquema de Umberto Eco12 el caso de las palabras “árbol”, “madera”, “bosque”, “floresta”, cuya relación se establece por el sema “de origen vegetal” y cualquier otro conjunto de semas que podamos imaginar.
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  Dentro de una misma lengua hay palabras o signos que coinciden en algunos de sus componentes. Estos fenómenos de coincidencia pueden ser muy variados tanto en calidad como en cantidad. Los más importantes son conocidos como sinonimia y homonimia. Se dice que dos términos son sinónimos cuando sin coincidir en la expresión (o significante), se homologan en el contenido (o significado). Y, por el contrario, se habla de homónimos cuando dos términos coinciden en la expresión o significante sin estar relacionados en el contenido o significado.


  Otro fenómeno más o menos importante en la lingüística es la antonimia. Se dice que dos términos son antónimos cuando en sus contenidos podemos encontrar semas con sentido opuesto.


  Ejemplos:


  Sinónimos de muchacho: chavo, chaval, adolescente, joven, chamaco, chico, pibe, mozo, etc.


  Sinónimos de amor: simpatía, amistad, afecto, cariño, adoración, veneración, apego, inclinación, estima, atracción, pasión.


  Homónimos de gato: Mamífero carnicero, doméstico, de los félidos, con cola larga, uñas fuertes y pelaje espeso. | | Bolso o talego en que se guarda el dinero. | | Trampa para cazar. | | Instrumento de hierro que sirve para agarrar fuertemente la madera y traerla donde se prende. | | Máquina compuesta de un engranaje de piñón y cremallera con un trinquete de seguridad, que sirve para levantar grandes pesos a poca altura. | | en México, se llama así despectivamen­te a la servidumbre. | | Figurativo y familiar: ladrón. | | Figurativo y familiar: hombre muy ágil.


  Antónimos: áspero - liso. Decrepitud - juventud. Complicado - simple. Riqueza - pobreza. Hablar - callar.


  Importancia del vocabulario.


  Estas nociones lingüísticas que hemos esbozado apenas, son suficientes para permitirnos comprender que el dominio de la lengua está directamente vinculado con la claridad del pensamiento y la capacidad de comunicación. Es casi un corolario el decir que, a mayor dominio de la lengua, corresponderá una mayor comprensión del mundo y de los problemas que plantea su conocimiento; así como corresponderá también una mayor capacidad para establecer una comunicación eficaz y poco redundante.


  Uno de los aspectos fundamentales en el dominio de la lengua es el vocabulario. El uso de un vocabulario amplio —pero pertinente—permite a los hablantes expresar fluidamente sus pensamientos y mantener el interés de los oyentes. Esto independientemente de los beneficios sociales que reporta el dominio de las palabras (comprensión rápida de los mensajes, correcta y esmerada educación, cultura vasta, etc.) y del conocimiento del mundo que va implícito en ellas.


  3. NOCIONES DE GRAMÁTICA


  Enunciado (sujeto y predicado)


  Todo pensamiento o idea se expresan a través de un texto o discurso. Pero éstos también están integrados por unidades menores a las que llámanos oraciones o enunciados. Los enunciados corresponden de una manera aproximada con ciertas unidades del pensamiento a las que grosso modo podemos llamar “oraciones psíquicas”. Los enunciados pueden ser simples o compuestos y nosotros tenemos la posibilidad de distinguirlos, cuando se presentan en forma escrita, si atendemos a los siguientes parámetros:


  1. Un enunciado comprende a la unidad que va desde una letra mayúscula hasta un punto.


  2. Los enunciados simples tienen explícita o implícitamente un solo verbo conjugado.


  3. Los enunciados compuestos tienen (también explícita o implícitamente) dos o más verbos conjugados, y definen sus relaciones (de coordinación y subordinación) por medio de las conjunciones.


  Los enunciados en su forma más simple pueden carecer de verbo conjugado y reducirse a lo que antiguamente se conocía en la gramática como simples “frases”. Estos enunciados son los que llámanos enunciados “unimembres”. Los enunciados “bimembres” son los que se componen de dos partes, sujeto y predicado.


  Ejemplos:


  Enunciados unimembres: “La casa feliz”; “El molino rojo”.


  Enunciados bimembres: “El niño come manzanas tiernas”; “Los canarios construyeron un nido”.


  En estos últimos ejemplos —de enunciados bimembres— podemos distinguir las dos partes que los integran si preguntamos al verbo conjugado “quién” o “quiénes” ejecutaron la acción. Así, por ejemplo, “¿quién come manzanas tiernas?” o “¿quiénes construyeron el nido?”. La respuesta que obtendremos corresponderá al sujeto de esos enunciados. Y por tanto si podemos separar el sujeto del enunciado, podremos deducir que la parte restante corresponde al predicado.


  Ejemplos:
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  4. NOCIONES DE ORTOGRAFÍA


  



  Puntuación:


  Como hemos visto, dentro de un texto escrito es necesario establecer un orden de ideas y agrupar éstas en segmentos coherentes de pensamiento a los que llamamos oraciones o enunciados. Por eso, entre cada enunciado debemos marcar pausas. Uno de los signos más importantes para señalar una pausa es el punto. Los enunciados marcan su inicio con la primera palabra cuya letra inicial se escribe con letra mayúscula. Y marcan el final con un punto, que puede ter­minar con el enunciado (“punto y seguido”) o con el conjunto de enunciados que componen la unidad mayor que llamamos “cláusula” o “párrafo” (“punto y aparte”). Hay puntos que se usan sólo para señalar las abreviaturas pero no indican pausa alguna.


  Las mayúsculas se utilizan también para los “nombres propios”, es decir, los nombres de las personas y de los lugares que aparecen en el texto. Se utilizan también en las abreviaturas y en las siglas, en los apellidos, en los tratamientos de honor, en las entidades del gobierno y sus funcionarios titulares, en las instituciones o corporaciones académicas y políticas, en los títulos de obras artísticas o científicas, en las asignaturas que componen los planes de estudio, en los grados académicos, en las personas y entidades representadas por nombres colectivos, en las firmas comerciales, en las razones sociales de las empresas.


  Ejemplos:


  Uso de mayúsculas:


  1. Luis de Góngora y Argote (nombre y apellidos).


  2. Excelentísimo Embajador (tratamiento de honor).


  3. Real Academia Española de la Lengua (instituciones o corporaciones).


  4. La Celestina, de Fernando de Rojas (títulos de obras artísticas científicas o similares).


  5. Secretario de Educación Pública (gobierno y sus funcionarios).


  6. El Consejo Universitario (personas o entidades representadas por nombres colectivos).


  7. Lengua Española (asignaturas del plan de estudios).


  8. Doctor en Letras (grados académicos).


  9. Lic., Mtro., Dr., Tel. (abreviaturas).


  10. Madrid, Barcelona, Valencia, Guadalquivir, Pirineos (topónimos).


  



  Acentuación


  Todas las palabras de la lengua castellana que estén compuestas de más de dos sílabas, tienen una sílaba que se pronuncia con mayor fuerza. Se le llama sílaba “tónica”. Por el carácter grave o paroxítono de nuestra lengua, la mayor parte de las palabras castellanas son graves, esto quiere decir que tienen la sílaba tónica o acentuada en la penúltima posición. Pero también existen palabras con el acento en otras posiciones. Si la sílaba tónica está en la última posición, las palabras reciben el nombre de agudas. Si la sílaba tónica está en la antepenúltima, reciben el nombre de esdrújulas. Y, finalmente, si la tónica es la sílaba anterior a la esdrújula, se llaman sobreesdrújulas.


  Los acentos prosódicos (“fonéticos” o naturales) coinciden en la lengua castellana con los acentos ortográficos. De esta manera podemos señalar para la acentuación ortográfica o escrita ciertas reglas básicas que nos permitirán escribir la lengua correctamente. Reconocemos esta acentuación porque las palabras llevan una rayita inclinada o “tilde” que tiene como finalidad marcar la sílaba tónica. Se emplea en los siguientes casos:


  1. Cuando la palabra aguda termina en vocal, n o s: allí, según, París.


  2. Cuando la palabra grave o llana termina en consonante que no sea n o s: estéril, álbum, López.


  3. Cuando la palabra es esdrújula o sobresdrújula, teléfono, máximo, cómetelo, prométemelo.


  4. Cuando se trata de un triptongo verbal. Se deberá acentuar la vocal fuerte: despreciéis, averigüéis. La i seguida de diptongo y s final: comíais, partíais.


  5. Cuando las vocales débiles i, u son tónicas y se encuentran con otra vocal. Con excepción de los verbos en infinitivo y la combinación ui que únicamente se debe acentuar cuando es esdrújula o aguda: Saúl, país, jesuítico, casuística.


  6. Cuando esté presente una vocal débil en un triptongo que no debe pronunciarse como tal, sino disolverse: traía, seríais.


  7. En palabras compuestas sólo se acentúa el último componente: vicecónsul, decimoséptimo.


  8. Los adverbios terminados en mente, mantienen el acento del primer componente: íntegramente, fácilmente.


  9. Las palabras unidas por un guión, se consideran como simples, y se acentuarán o no según les corresponda: “histórico-político”, “franco-alemán”.


  10. Las palabras latinas o de otras lenguas se acentuarán con base en las reglas ortográficas del español, exceptuando los nombres propios de persona: “memorándum”, “Yaléry”.


  11. Las palabras en singular conservan sus acentos en los plurales: “árbol- árboles”, “ráfaga-ráfagas”.


  12. Existen palabras de acentuación ambigua como: “osmosis-osmosis”, “anémona-anemona”, etc. En estos casos es necesario observar cuidadosamente la pronunciación.


  13. Las palabras con acentuaáón indistinta que terminan en manda, mancía, iaco, íaco: “nigromancía”, “nigromancia”, “cardíaco”, “cardiaco” también deben quedar sujetas a la pronunciación del hablante.


  Nota: Acordó la Academia que en lo sucesivo no se acentuarán los monosí­labos: “fue”, “fui”, “dio” y “vio”.


  Hay otro tipo de acentuación llamada diacrítica. Los acentos considerados en este apartado son los que se emplean para distinguir palabras que se escri­ben igual, pero tienen funciones gramaticales y significados diferentes. Tal es el caso de los pronombres personales, mí, tú, él que llevan acento diacrítico para diferenciarlos de los adjetivos posesivos mi, tu y el (artículo definido). Los pronombres demostrativos éste, ése, etc. se acentúan a diferencia de sus homólogos los adjetivos demostrativos, que no llevan acento este, ese, etc. Las palabras “que”, “como”, “donde”, “cuanto”, “cual”, “quien”, “cuan”, llevan acento sólo cuando son interrogativas o admirativas. Por último es importante recordar las parejas de palabras que, por su función gramatical o su significado, están contempladas como casos de la acentuación diacrítica. Son los siguientes:


  



  [image: ]


  



  5. NOCIONES DE REDACCIÓN


  Una vez que somos capaces de expresar un pensamiento por medio de un texto o mensaje, con corrección, con fluidez y con la conciencia clara de las formas en que estamos empleando las funciones de la lengua, es muy importante comprender la organización global de nuestro texto o mensaje. Todo texto se conforma por unidades o bloques que giran en torno a una “idea principal”. De esta manera, si tomamos, por ejemplo, una noticia de periódico que abarque una página y la leemos con cuidado podremos distinguir lo siguiente:


  Primero, que el texto contiene dos o tres ideas principales (a veces sólo una).


  Segundo, que estas ideas principales están relacionadas entre sí de diversas maneras: tesis, antítesis y síntesis, o como antecedentes y consecuentes, o como premisas y conclusiones, etc.


  Tercero, que estas ideas están desarrolladas en diferentes frases y que, estas frases o enunciados, pueden contener ideas secundarias.


  Si somos capaces de analizar textos breves y obtener las ideas principales, así como la forma en que están organizadas y vinculadas estas ideas, estaremos en condiciones no sólo de entender el texto, sino de hacerle un “resumen” y una “síntesis”.


  En un resumen, nuestro trabajo se concretará a subrayar las ideas principales y a transcribirlas con las mismas palabras del autor. El resumen es útil para enterarnos rápidamente del contenido de un texto.


  En una síntesis, el trabajo es más complicado. Es necesario extraer las ideas principales, junto con las ideas secundarias que las sustentan, y, de la manera más breve posible, exponerlas en un texto al que llamaremos “síntesis”. En una síntesis no es necesario utilizar las mismas palabras o frases del autor cuyo texto sintetizamos. Lo cual quiere decir que en la síntesis juega un papel muy importante nuestra capacidad de análisis.


  Hagamos un sencillo ejercicio con la noticia tomada de un diario de la Ciudad de México, el 20 de agosto de 1872:


  La llegada del can-can a fines de la última década, ha significado una epidemia que estraga el gusto y la moral. Escribió Altamirano: «¡Ah, Francia, el virus de tu civilización y tu refinamiento nos ha envenenado!» El can-can no es una música alegre y divertida sino el estruendo del Apocalipsis. Se ve lo nunca visto: en el Circo Chiarini se presentan “cuadros vivos” de mujeres enteramente desnudas. En las carpas, lo mismo que en el Teatro Nacional, se escandaliza con las piezas bufas de Jacques Offenbach, como La vida parisiense y Los dioses del Olimpo, interpretadas por bailarinas de gruesas pantorrillas y lúbricas contorsiones, sublimes en su desvergüenza y en su delirio, con las faldas subidas hasta el cuello. Ante la alarma de las familias decentes, que todavía las hay por fortuna, México se está convirtiendo en una ruidosa sucursal de Sodoma y Gomorra.


  Ideas principales:


  a) Alarma por la llegada de un baile llamado “can-can” que atenta contra las buenas costumbres.


  a) Descripción muy parcial del baile. Sólo se mencionan dos de sus características, las más sobresalientes para el periodista: presentar a las bailarinas desnudas en el escenario o con el vestido levantado hasta el cuello, y haciendo contorsiones provocativas o lascivas o lúbricas o libidinosas, etc.


  a) De seguir aceptando la presentación de espectáculos similares al can-can, la Ciudad de México terminará pareciéndose a las bíblicas ciudades de Sodoma y Gomorra que, por sus costumbres corruptas, füeron condenadas a la destrucción.


  La conexión entre estas ideas principales es muy simple: “presentación- desarrollo-conclusión”. El autor condena de antemano el baile, lo describe (o simula describirlo mediante la mención de sus características más sobresalientes) y termina advirtiendo que la Ciudad de México está en camino de parecerse a Sodoma y Gomorra. Su comparación es ingeniosa aunque no esconde que es hiperbólica (es decir, exagerada); pero, como idea que cierra la nota, le da un peso final que pudo ser muy convincente para los lectores de la época.


  Resumen:


  “El can-can es una epidemia que atenta contra el gusto y la moral. Este baile francés representa la llegada del Apocalipsis. En los principales teatros de México, como el Nacional o las carpas, las bailarinas actúan enteramente desnudas, mostrando su desvergüenza con lúbricas contorsiones. Las familias están alar­madas por este baile y temen que México se convierta en Sodoma y Gomorra.”


  Síntesis:


  “La llegada del can-can se ha convertido en una epidemia que destruye la moral y las buenas costumbres. Venido de Francia, como muchos otros espec­táculos y modas, el baile está corrompiendo a países como México que no están preparados intelectual y moralmente para disfrutarlo. Se trata de piezas bufas interpretadas por bailarinas que se suben las faldas hasta el cuello mientras se mueven lascivamente. Ante las protestas de muchas familias decentes la Ciudad de México va por el mismo camino de Sodoma y Gomorra.”


  En una nota pequeña, como la que hemos trabajado, no parece ventajoso tomarse la molestia de sacar las ideas principales, hacer un resumen y luego una síntesis. Sin embargo, en notas más largas o en textos muy difíciles (que se ocupen de temas filosóficos, políticos o económicos), es muy útil realizar este trabajo. Si nos acostumbramos a realizar frecuentemente ejercicios de esta naturaleza, aprenderemos a leer mejor y desarrollaremos nuestra capacidad crítica de una manera metódica y fundamentada.


  

  



  6. ANTOLOGIA


  GARCILASO DE LA VEGA

  (1501-1536)


  En tanto que de rosa y d’ azucena

  se muestra la color en vuestro gesto,

  y que vuestro mirar ardiente, honesto,

  con clara luz la tempestad serena;



  y en tanto que’l cabello, que’n la vena

  del oro s’escogió, con vuelo presto

  por el hermoso cuello blanco, enhiesto,

  el viento mueve, esparce y desordena:



  coged de vuestra alegre primavera

  el dulce fruto antes que’l tiempo airado

  cubra de nieve la hermosa cumbre.



  Marchitará la rosa el viento helado,

  todo lo mudará la edad ligera

  por no hacer mudanza en su costumbre.



  No pierda más quien ha tanto perdido;

  bástete, Amor, lo que ha por mí pasado;

  válgame agora haber jamás probado

  a defenderme de lo que has querido.



  Tu templo y sus paredes he vestido

  de mis mojadas ropas, y adornado,

  como acontece a quien ha ya escapado

  libre de la tormenta en que se vido.



  Yo había jurado nunca más meterme,

  a poder mío y a mi consentimiento,

  en otro tal peligro, como vano.



  Mas del que viene no podré valerme;

  y en esto no voy contra el juramento;

  que ni es como los otros ni en mi mano.



  A Dafne ya los brazos le crecían,

  y en luengos ramos vueltos se mostraban;

  en verdes hojas vi que se tomaban

  los cabellos que al oro escurecían.



  De áspera corteza se cubrían

  los tiernos miembros, que aún bullendo estaban;

  los blandos pies en tierra se hincaban,

  y en torcidas raíces se volvían.



  Aquel que fue la causa de tal daño,

  a fúerza de llorar, crecer hacía

  el árbol que con lágrimas regaba.



  ¡Oh miserable estado, oh mal tamaño!

  ¡Que con lloralla crezca cada día

  la causa y la razón por qué lloraba!



  ¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas,

  dulces y alegres, cuando Dios quería!

  Juntas estáis en la memoria mía,

  y con ella en mi muerte conjuradas.



  ¡Quien me dijera, cuando en las pasadas

  horas en tanto bien por vos me vía,

  que me habíades de ser en algún día

  con tan grave dolor representadas?



  Pues en una hora junto me llevastes

  todo el bien que por términos me distes,

  llevadme junto el mal que me dejastes.



  Si no, sospecharé que me pusistes

  en tantos bienes, porque deseastes

  verme morir entre memorias tristes.

  

  



  JUAN BOSCÁN

  (1487?-1542)


  Cargado voy de mí doquier que ando,

  y cuerpo, y alma, todo me es pesado.

  Sin causa vivo, pues que estoy apartado

  de do el vivir su causa iba ganando.



  Mi seso está sus obras desechando;

  no me queda otra renta, ni otro estado,

  sino pasar pensando en lo pasado;

  y caigo bien en lo que voy pensando.



  Tanto es el mal que mi corazón siente

  que sola la memoria de un momento

  viene a ser para mí crudo accidente.



  ¿Cómo puede vivir mi pensamiento,

  si el pasado placer y el mal presente,

  tienen siempre ocupado el sentimiento?



  Garcilaso, que al bien siempre aspiraste

  y siempre con tal fúerza le seguiste,

  que a pocos pasos que tras él corriste,

  en todo enteramente le alcanzaste.



  Dime: ¿por qué tras ti no me llevaste?

  Cuando de esta mortal tierra partiste,

  ¿por qué al subir a lo alto que subiste,

  acá en esta bajeza me dejaste?



  Bien pienso yo que si poder tuvieras

  de mudar algo lo que está ordenado,

  en tal caso de mí no te olvidaras.



  Que, o quisieras honrarme con tu lado,

  o, a lo menos, de mí te despidieras;

  o, si esto no, después por mí tomaras.

  

  



  DIEGO HURTADO DE MENDOZA

  (1503-1575)


  Como el hombre que huelga de soñar,

  y nace su holganza de locura,

  me viene a mí con este imaginar

  que no hay en mi dolencia mejor cura.



  Puso Amor en mi mano mi ventura,

  mas puso la peor, pues el penar

  me hace por razón desvariar,

  como el que, viendo, vive en noche oscura



  Veo venir el mal, no sé huir;

  escojo lo peor cuando es llegado;

  cualquier tiempo me estorba la jornada.



  ¿Que puedo yo esperar del porvenir,

  si el pasado es mejor, por ser pasado?

  Que en mí siempre es mejor lo que no es nada.



  Preciábase una dama de parlera,

  y mucho más de grande apodadora,

  y encontrando un galán así a deshora,

  sin conocerle ni saber quién era,



  le dijo, en ver su talle y su mano

  «Parecéis a San Pedro», y a la hora

  rióse muy de gana la señora,

  como si al propio aquel apodo fuera.



  Volvió el galán, y vio que no era fea,

  y en el punto que allí se ve quién sabe,

  le respondió con un gentil aviso:



  «Mi reina, aunque San Pedro yo no sea,

  a lo menos aquí traigo la llave

  con que le podré abrir su paraíso.

  

  



  CRISTOBAL DE CASTILLEJO

  (1492?-1550)


  ReprensiÓn contra los poetas espaÑoles que escriben en verso italiano


  (Fragmento)


  Pues hoy la Santa Inquisición

  suele ser tan diligente

  en castigar con razón

  cualquier secta y opinión

  levantada nuevamente,

  resucítese Lucero,

  a corregir en España

  una tan nueva y extraña

  como aquella de Lutero

  en las partes de Alemaña.

  Bien se pueden castigar

  a cuenta de anabaptistas,

  pues por ley particular

  se toman a baptizar

  y se llaman petrarquistas.

  Han renegado la fe

  de las trovas castellanas,

  y tras la italianas

  se pierden, diciendo que

  son más ricas y lozanas.

  El juicio de lo cual

  yo lo dejo a quien más sabe;

  pero juzgar nadie mal

  de su patria natural

  en gentileza no cabe;

  y aquella cristiana musa

  del famoso Joan de Mena,

  sintiendo de esto gran pena,

  por infieles los acusa

  y de aleves los condena.

  «Recuerde el alma dormida»

  dice don Jorge Manrique:

  y muéstrase muy sentida

  de cosa tan atrevida,

  por que más no se platique.

  Garci-Sánchez respondió:

  «¡Quién me otorgase, señora,

  —dijo luego Cartagena—,

  muestre aquí su valentía

  contra tan gran osadía,

  venida de tierra ajena».

  Torres Naharro replica:

  «Por hacer, Amor, tus hechos

  consientes tales despechos,

  y que nuestra España rica

  se prive de sus derechos».

  Dios dé su gloria a Boscán

  y a Garcilaso poeta,

  que con no pequeño afán

  y por estilo galán

  sostuvieron esta secta,

  y la dejaron acá,

  ya sembrada entre la gente;

  por lo cual debidamente

  les vino lo que dirá

  este soneto siguiente:

  

  



  SONETO


  Garcilaso y Boscán, siendo llegados

  al lugar donde están los trovadores

  que en esta nuestra lengua y sus primores

  fueron en este siglo señalados

  los unos a los otros alterados

  se miran, con mudanza de colores,

  temiéndose que fuesen corredores

  espías o enemigos desmandados;

  y juzgando primero por el traje,

  pareciéronles ser, como debía,

  gentiles españoles caballeros:

  y oyéndoles hablar nuevo lenguaje

  mezclado de extranjera poesía,

  con ojos los miraban de extranjeros.

  [...]

  

  



  FRANCISCO DE ALDANA

  (1537-1578)


  Otro aquí no se ve que, frente a frente,

  animoso escuadrón moverse guerra,

  sangriento humor teñir la verde tierra,

  y tras honroso fin correr la gente;



  éste es el dulce son que acá se siente:

  «¡España, Santiago, cierra, cierra!»,

  y por süave olor, que el aire a tierra,

  humo de azufre dar con llama ardiente.



  El gusto envuelto va tras corrompida

  agua, y el tacto sólo apalpa y halla

  duro trofeo de acero ensangrentado,



  hueso en astilla, en él carne molida,

  despedezada arnés, rasgada malla.

  ¡Oh sólo de hombres digno y noble estado



  E1 ímpetu crüel de mi destino

  ¡cómo me arroja miserablemente

  de tierra en tierra, de una en otra gente,

  cerrando a mi quietud siempre el camino!



  ¡Oh! si tras tanto mal grave y contino,

  roto su velo mísero y doliente,

  el alma con un vuelo diligente

  volviese a la región de donde vino,



  iríame por el cielo en compañía

  del alma de algún caro y dulce amigo

  con quien hice común acá mi suerte:



  ¡oh qué montón de cosas le diría,

  cuáles y cuántas, sin temer castigo

  de fortuna, de amor, de tiempo y de muerte

  

  



  FRANCISCO DE FIGUEROA

  (1536?-1617?)


  Bien te miro correr tiempo ligero

  cual por mar llano despalmada nave,

  antes volar como saeta o ave

  que pasan sin dejar rastro o sendero.



  Yo dormido en mis daños persevero,

  tinto de manchas y de culpas grave,

  y siendo fuerza que me alivie y lave

  llanto y dolor, aguardo el día postrero.



  Este, no sé cuando verná; confío

  que ha de tardar, y es ya quizá llegado,

  y antes será palpado que creído.



  Señor, tu soplo aliente al albedrío,

  despierte el alma, al corazón manchado

  limpie, y ablande el pecho endurecido.



  Volvedle la blancura a la azucena,

  y el purpúreo color a los rosales,

  y aquesos bellos ojos celestiales

  al cielo con la luz que os dio serena;



  volvedle el dulce canto a la Sirena

  con que tomáis venganza en los mortales;

  volvedle los cabellos naturales al oro,

  pues salieron de su vena;



  a Venus le volved la gentileza,

  a Mercurio el hablar, de que es maestro,

  y el velo a Diana, casta diosa;



  quitad de vos aquesa suma alteza,

  y quedaréis con sólo lo que es vuestro,

  que es sólo ser ingrata y desdeñosa.

  

  



  FERNANDO DE HERRERA

  (1534-1597)


  Oye tú solo, eterno y sacro río,

  el grave y mustio son de mi lamento;

  y mesclado en tu grande crecimiento

  lleva al padre Nereo el llanto mío.



  Los suspiros ardientes que a ti envío,

  antes que los derrame leve viento,

  acoge en tu sonante movimiento,

  porque s’asconda en ti mi desvarío.



  No sean más testigos de mi pena

  los árboles, las peñas, que solían

  responder y quejars’a mi gemido.



  Y en estas ondas y corriente llena,

  a quien vencer mis lágrimas porfían,

  viva siempre mi mal y amor crecido.



  Destas doradas hebras fue texida

  la red en que fui preso y enlazado;

  fue blanda y dulçe en mi primer estado,

  luego en dura y amarga convertida.



  Por la ocasión antigua fue sufrida

  la pena en que aborresco lastimado,

  y en tal tormento adora mi cuidado

  la causa de mi muerte y de mi vida.



  Y destos ojos fue herido el pecho

  con hierro y fuego, y cada día crece

  con golpe mortal el amor mío.



  Creçe mi ardor y crece vuestro frío,

  la red me aprieta, el ánimo falleçe,

  y está dudoso Amor en mi provecho.

  

  



  FRAY LUIS DE LEON

  (1527-1591)


  AL SALIR DE LA CÁRCEL


  Aquí la envidia y mentira

  me tuvieron encerrado.

  Dichoso el humilde estado

  del sabio que se retira

  de aqueste mundo malvado,

  y con pobre mesa y casa,

  en el campo deleitoso,

  con sólo Dios se compasa,

  y a solas su vida pasa

  ni envidiado ni envidioso.



  LA VIDA RETIRADA


  ¡Qué descansada vida

  la del que huye el mundanal rüido,

  y sigue la escondida

  senda por donde han ido

  los pocos sabios que en el mundo han sido!



  Que no le enturbia el pecho

  de los soberbios grandes el estado,

  ni del dorado techo

  se admira, fabricado

  del sabio Moro, en jaspes sustentado.



  No cura si la fama

  canta con voz su nombre pregonera,

  ni cura si encarama

  la lengua lisonjera

  lo que condena la verdad sincera.



  ¿Qué presta a mi contento

  si soy del vano dedo señalado?

  ¿Si en busca de este viento

  ando desalentado

  con ansias vivas, con mortal cuidado?



  ¡Oh monte, oh fuente, oh río,

  oh secreto seguro deleitoso!

  Roto casi el navio,

  a vuestro almo reposo

  huyo de aqueste mar tempestuoso.



  Un no rompido sueño,

  un día puro, alegre, libre, quiero;

  no quiero ver el ceño vanamente severo

  de a quien la sangre ensalza o el dinero.



  Despiértenme las aves

  con su cantar sabroso no aprendido;

  no los cuidados graves

  de que es siempre seguido

  el que al ajeno arbitrio está atenido.



  Vivir quiero conmigo,

  gozar quiero del bien que debo al Cielo,

  a solas, sin testigo,

  libre de amor, de celo,

  de odio, de esperanzas, de recelo.



  Del monte en la ladera

  por mi mano plantado tengo un huerto,

  que con la primavera

  de bella flor cubierto,

  ya muestra en esperanza el fruto cierto.



  Y como codiciosa

  por ver y acrecentar su hermosura,

  desde la cumbre airosa

  una fontana pura

  hasta llegar corriendo se apresura.



  Y luego sosegada,

  el paso entre los árboles torciendo,

  el suelo de pasada

  de verdura vistiendo

  y con diversas flores va esparciendo.



  El aire el huerto orea,

  y ofrece mil olores al sentido:

  los árboles menea

  con un manso rüido,

  que del oro y del cetro pone olvido.



  Ténganse su tesoro

  los que de un falso leño se confían;

  no es mío ver el lloro

  de los que desconfían

  cuando el cierzo y el ábrego porfían.



  La combatida antena

  cruje, y en ciega noche el claro día

  se torna, al cielo suena

  confusa vocería,

  y la mar enriquecen a porfía.



  A mí una pobrecilla

  mesa de amable paz bien abastada

  me basta, y la vajilla,

  de fino oro labrada,

  sea de quien la mar no teme airada.



  Y mientras miserable-

  mente se están los otros abrasando

  con sed insaciable

  del peligroso mando,

  tendido yo a la sombra esté cantando.



  A la sombra tendido,

  de hiedra y lauro eterno coronado,

  puesto el atento oído

  al son dulce acordado

  del plectro sabiamente meneado.

  

  



  SANTA TERESA DE JESUS

  (1515-1582)


  Vivo sin vivir en mí,

  y tan alta vida espero,

  que muero porque no muero.

  Vivo ya fuera de mí,

  después que muero de amor,

  porque vivo en el Señor,

  que me quiso para sí.



  Cuando el corazón le di

  puso en él este letrero:

  Que muero porque no muero.

  Esta divina prisión

  del amor en que yo vivo,

  ha hecho a Dios mi cautivo

  y libre mi corazón.



  Y causa en mí tal pasión

  ver a Dios mi prisionero,

  que muero porque no muero.

  ¡Ay qué larga es esta vida!,

  ¡qué duros estos destierros!,

  ¡esta cárcel, estos hierros,

  en que el alma está metida!

  Sólo esperar la salida

  me causa dolor tan fiero,

  que muero porque no muero.

  ¡Ay que vida tan amarga,

  do no se goza al Señor!,

  porque si es dulce al amor,

  no lo es la esperanza larga.

  Quíteme Dios esta carga,

  más pesada que el acero,

  que muero porque no muero.

  Sólo con la confianza

  vivo de que he de morir,

  porque, muriendo, el vivir

  me asegura mi esperanza.

  Muerte, do el vivir se alcanza,

  no te tardes, que te espero,

  que muero porque no muero.

  Mira que el amor es fuerte:

  vida, no me seas molesta;

  mira que sólo te resta,

  para ganarte, perderte.

  Venga ya la dulce muerte,

  venga el morir muy ligero,

  que muero porque no muero.

  Aquella vida de arriba,

  que es la vida verdadera,

  hasta que esta vida muera,

  no se goza estando viva.

  Muerte, no me seas esquiva;

  viva muriendo primero,

  que muero porque no muero.

  Vida, que ¿qué pudo yo darle

  a mi Dios que vive en mí,

  si no es perderte a ti,

  para mejor a El gozarle?

  Quiero muriendo alcanzarle,

  pues a El sólo es al que quiero:

  Que muero porque no muero.

  

  



  SAN JUAN DE LA CRUZ

  (1542-1591)


  NOCHE OSCURA


  En una noche oscura,

  con ansias, en amores inflamada,

  ¡oh dichosa ventura!,

  salí sin ser notada,

  estando ya en mi casa sosegada.

  A oscuras y segura

  por la secreta escala, disfrazada,

  ¡oh dichosa ventura!,

  a oscuras y en celada,

  estando ya en mi casa sosegada.

  En la noche dichosa,

  en secreto, que nadie me veía,

  ni yo miraba cosa,

  sin otra luz y guía

  sino la que en el corazón ardía.

  Aquesta me guiaba

  más cierto que la luz del mediodía

  adonde me esperaba

  quien yo bien me sabía,

  en parte donde nadie parecía.

  ¡Oh noche, que guiaste!

  ¡Oh noche, amable más que el alborada!

  ¡Oh noche que juntaste

  Amado con amada,

  amada en el Amado transformada!

  En mi pecho florido,

  que entero para él solo se guardaba,

  allí quedó dormido, y yo le regalaba,

  y el ventalle de cedros aire daba.

  El aire del almena,

  cuando yo sus cabellos esparcía,

  con su mano serena

  en mi cuello hería,

  y todos mis sentidos suspendía.

  Quedéme y olvidéme,

  el rostro recliné sobre el Amado;

  cesó todo, y dejéme,

  dejando mi cuidado

  entre las azucenas olvidado.

  

  



  MIGUEL DE CERVANTES

  (1547-1616)


  AL TÚMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA


  «¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza

  y que diera un doblón por descábilla!;

  porque ¿a quién no suspende y maravilla

  esta máquina insigne, esta braveza?



  ¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza

  vale más de un millón, y que es mancilla

  que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!,

  ¡Roma triunfante en ánimo y riqueza!



  Apostaré que el ánima del muerto,

  por gozar este sitio, hoy ha dejado

  el cielo, de que goza eternamente.»



  Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto

  lo que dice voacé, seor soldado,

  y quien dijere lo contrario, miente.»



  Y luego, en continente,

  caló el chapeo, requirió la espada,

  

  



  A UN ERMITAÑO


  Maestro era de esgrima Campuzano,

  de espada y daga diestro a maravilla;

  rebanaba narices en Castilla

  y siempre le quedaba el brazo sano;



  quiso pasarse a Indias un verano,

  y vino con Montalvo, el de Sevilla:

  cojo quedó de un pie de la rencilla,

  tuerto de un ojo, manco de una mano.



  Vínose a recoger a aquesta ermita

  con su palo en la mano y su rosario

  y su ballesta de matar pardales.



  Y con su Madalena, que le quita

  mil canas, está hecho un San Hilario.

  ¡Ved cómo nacen bienes de los males!

  

  



  LUIS DE GÓNGORA Y ARCOTE

  (1562-1627)


  Hermana Marica,

  mañana, que es fiesta,

  no irás tú a la amiga

  ni yo iré a la escuela.

  Pondraste el corpiño

  y la saya buena,

  cabezón labrado,

  toca y albanega;

  y a mí me pondrán

  mi camisa nueva,

  sayo de palmilla,

  media de estameña;

  y si hace bueno

  trairé la montera

  que me dio la Pascua

  mi señora abuela,

  y el estadal rojo

  con lo que le cuelga,

  que trajo el vecino

  cuando fúe a la feria.

  Iremos a misa,

  veremos la iglesia,

  darános un cuarto

  mi tía la ollera.

  Compraremos de él

  (que nadie lo sepa)

  chochos y garbanzos

  para la merienda;

  y en la tardecica,

  en nuestra plazuela,

  jugaré yo al toro

  y tú a las muñecas

  con las dos hermanas,

  Juana y Madalena,

  y las dos primillas,

  Marica y la Tuerta;

  y si quiere madre

  dar las castañetas,

  podrás tanto dello

  bailar en la puerta;

  y al son del adufe

  cantará Andrehuela:

  No me aprovecharon,

  madre, las yerbas;

  y yo de papel

  haré una librea

  teñida con moras

  porque bien parezca,

  y una caperuza

  con muchas almenas;

  pondré por penacho

  las dos plumas negras

  del rabo del gallo,

  que acullá en la huerta

  anaranjeamos

  las Carnetolendas;

  y en la caña larga

  podré una bandera

  con dos borlas blancas

  en sus trenzaderas;

  y en mi caballito

  pondré una cabeza

  de guadamecí,

  dos hilos, por riendas;

  y entraré en la calle

  haciendo corvetas,

  yo y otros del barrio,

  que son más de treinta.

  Jugaremos cañas

  junto a la plazuela,

  porque Barbolilla

  salga acá y nos vea;

  Bárbola, la hija

  de la panadera,

  la que suele darme

  tortas con manteca,

  porque algunas veces

  hacemos yo y ella

  las bellaquerías

  detrás de la puerta.

  



  Menos solicitó veloz saeta

  destinada señal, que mordió aguda;

  agonal carro por la arena muda

  no coronó con más silencio meta,



  que presurosa corre, que secreta,

  a su fin nuestra edad. A quien lo duda

  (fiera que sea de razón desnuda)

  cada sol repetido es un cometa.



  Confiésalo Cartago, ¿y tú lo ignoras?

  Peligro corres, Licio, si porfías

  en seguir sombras y abrazar engaños.



  Mal te perdonarán a ti las horas,

  las horas que limando están los días,

  los días que royendo están los años.



  Mientras por competir con tu cabello

  oro bruñido al sol relumbra en vano;

  mientras con menosprecio en medio el

  [llano mira tu blanca frente el lilio bello;



  mientras a cada labio, por cogello,

  siguen más ojos que al clavel temprano,

  y mientras triunfa con desdén lozano

  del luciente cristal tu gentil cuello,



  goza cuello, cabello, labio y frente,

  antes que lo que fue en tu edad dorada

  oro, lilio, clavel, cristal luciente,



  no sólo en plata o víola troncada

  se vuelva, mas tú y ello juntamente

  en tierra, en humo, en polvo, en sombra,

  [en nada.

  

  



  FÉLIX LOPE DE VEGA Y CARPIO

  (1562-1635)


  Desmayarse, atreverse, estar furioso,

  áspero, tierno, liberal, esquivo,

  alentado, mortal, difunto, vivo,

  leal, traidor, cobarde y animoso;



  no hallar fuera del bien centro y reposo,

  mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

  enojado, valiente, fugitivo,

  satisfecho, ofendido, receloso;



  huir el rostro al claro desengaño,

  beber veneno por licor süave,

  olvidar el provecho, amar el daño;



  creer que un cielo en un infierno cabe,

  dar la vida y el alma a un desengaño;

  esto es amor, quien lo probó lo sabe.



  Ir y quedarse, y con quedar partirse,

  partir sin alma, y ir con alma ajena,

  oír la dulce voz de una sirena

  y no poder del árbol desasirse;



  arder como la vela y consumirse,

  haciendo torres sobre tierna arena;

  caer de un cielo, y ser demonio en pena,

  y de serlo jamás arrepentirse;



  hablar entre las mudas soledades,

  pedir prestada sobre fe paciencia,

  y lo que es temporal llamar eterno;



  creer sospechas y negar verdades,

  es lo que llaman en el mundo ausencia,

  fuego en el alma, y en la vida infierno.

  

  



  Un soneto me manda hacer Violante,

  que en mi vida me he puesto en tanto



  [aprieto;

  catorce versos dicen que es soneto;

  burla burlando van los tres delante.



  Yo pensé que no hallara consonante

  y estoy a la mitad de otro cuarteto;

  mas si me veo en el primer terceto,

  no hay cosa en los cuartetos que me es

  [pante.



  Por el primer terceto voy entrando,

  y parece que entré con pie derecho,

  pues fin con este verso le voy dando.



  Ya estoy en el segundo, y aun sospecho



  ¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?

  ¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,

  que a mi puerta cubierto de rocío

  pasas las noches del invierno oscuras?



  ¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras,

  pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,

  si de mi ingratitud el hielo frío

  secó las llagas de tus plantas puras!



  ¡Cuántas veces el Ángel me decía:

  «Alma, asómate agora a la ventana,

  verás con cuánto amor llamar porfía!»



  ¡Y cuántas, hermosura soberana,

  «Mañana le abriremos», respondía,

  para lo mismo responder mañana.



  «—Mira, Zaide, que te digo

  que no pases por mi calle,

  no hables con mis mujeres,

  ni con mis cautivos trates,

  no preguntes en qué entiendo

  ni quién viene a visitarme,

  qué fiestas me dan contento

  ni qué colores me aplacen;

  basta que son por tu causa

  las que en el rostro me salen,

  corrida de haber mirado

  moro que tan poco sabe.

  Confieso que eres valiente,

  que hiendes, rajas y partes,

  y que has muerto más cristianos

  que tienes gotas de sangre;

  que eres gallardo ginete,

  que danzas, cantas y tañes,

  gentilhombre, bien criado

  cuanto puede imaginarse;

  blanco, rubio por extremo,

  señalado entre linajes,

  el gallo de los bravatos,

  la nata de los donaires;

  que pierdo mucho en perderte

  y gano mucho en ganarte,

  y que si nacieras mudo

  fuera posible adorarte;

  mas por ese inconveniente

  determino de dejarte,

  que eres pródigo de lengua

  y amargan tus liviandades;

  habrá menester ponerte

  la que quisiere llevarte

  un alcázar en los pechos

  y en los labios un alcaide.

  Mucho pueden con las damas

  los galanes de tus partes,



  porque los quieren briosos,

  que hiendan y que desgarren;

  mas con esto, Zaide amigo,

  si algún banquete les hacen

  del plato de sus favores

  quieren que coman y callen.

  Costoso me fue el que hiciste;

  que dichoso fueras, Zaide,

  si conservarme supieras

  como supiste obligarme.

  Mas no bien saliste apenas

  de los jardines de Atarfe,

  cuando hiciste de la mía

  y de tu desdicha alarde.

  A un morillo mal nacido

  he sabido que enseñaste

  la trenza de mis cabellos

  que te puse en el turbante.

  No quiero que me la vuelvas,

  ni que tampoco la guardes,

  mas quiero que entiendas, moro,

  que en mi desgracia la traes.

  También me certificaron

  cómo le desafiaste

  por las verdades que dijo,

  que nunca fueran verdades.

  De mala gana me río;

  ¡qué donoso disparate!

  no guardaste tu secreto

  ¿y quieres que otro lo guarde?

  No puedo admitir disculpa,

  otra vez torno [a] avisarte

  que ésta será la postrera

  que te hable y que me hables—».

  Dijo la discreta Zaida

  al gallardo Abencerraje,

  y al despedirse replica:

  «Quien tal hace que tal pague».

  

  



  LUPERCIO LEONARDO DE ARGENSOLA

  (1559-1613)


  



  Imagen espantosa de la muerte,

  sueño cruel, no turbes más mi pecho,

  mostrándome cortado el nudo estrecho,

  consuelo solo de mi adversa suerte.



  Busca de algún tirano el muro fuerte,

  de jaspes las paredes, de oro el techo,

  o el rico avaro en el angosto lecho

  haz que temblando con sudor despierte.



  El uno vea el popular tumulto

  romper con furia las herradas puertas,

  al sobornado siervo el hierro oculto.



  El otro sus riquezas, descubiertas

  con llave falsa o con violento insulto,

  y déjale al amor sus glorias ciertas.



  Llevó tras sí los pámpanos octubre,

  y con las grandes lluvias, insolente,

  no sufre Ibero márgenes ni puente,

  mas antes los vecinos campos cubre.



  Moncayo, como suele, ya descubre

  coronada de nieve la alta frente,

  y el sol apenas vemos en Oriente

  cuando la opaca tierra nos lo encubre.



  Sienten el mar y selvas ya la saña

  del aquilón, y encierra su bramido

  gente en el puerto y gente en la cabaña.



  Y Fabio, en el umbral de Tais tendido,

  con vergonzosas lágrimas lo baña,

  debiéndolas al tiempo que ha perdido.

  

  



  BARTOLOMÉ LEONARDO DE ARGENSOLA

  (1562-1631)


  A UNA MUJER QUE SE AFEITABA Y ESTABA HERMOSA


  



  Yo os quiero confesar, don Juan, primero:

  que aquel blanco y carmín de doña Elvira

  no tiene de ella más, si bien se mira,

  que el haberle costado su dinero.



  Pero también que me confieses quiero

  que es tanta la beldad de su mentira,

  que en vano a competir con ella aspira

  belleza igual de rostro verdadero.



  Mas, ¿qué mucho que yo perdido ande

  por un engaño tal, pues que sabemos

  que nos engaña así Naturaleza?



  Porque ese cielo azul que todos vemos

  ni es cielo ni es azul. Es menos grande

  ¿aun no siendo verdad tanta belleza?



  «Dime, Padre común, pues eres justo,

  ¿por qué ha de permitir tu providencia

  que, arrastrando prisiones la inocencia,

  suba la fraude a tribunal augusto?»



  «Quién da fuerzas al brazo que robusto

  hace a tus leyes firme resistencia,

  y que el celo, que más la reverencia,

  gima a los pies del vencedor injusto?»



  «Vemos que vibran victoriosas palmas

  manos inicuas, la virtud gimiendo

  del triunfo en el injusto regocijo.»



  Esto decía yo, cuando riendo

  celestial ninfa apareció, y me dijo:

  «¡Ciego! ¿Es la tierra el centro de las almas?»

  

  



  FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

  (1580-1645)


  



  Cerrar podrá mis ojos la postrera

  sombra que me llevare el blanco día,

  y podrá desatar esta alma mía

  hora a su afán ansioso lisonjera;



  mas no de esotra parte en la ribera

  dejará la memoria, en donde ardía:

  nadar sabe mi llama el agua fría,

  y perder el respeto a ley severa.



  Alma, a quien todo un Dios prisión ha

  [sido,

  venas, que humor a tanto fuego han dado,

  medulas, que han gloriosamente ardido,



  su cuerpo dejará, no su cuidado;

  serán ceniza, mas tendrán sentido;

  polvo serán, mas polvo enamorado.



  Un nuevo corazón, un hombre nuevo

  ha menester, Señor, el Alma mía:

  desnúdame de mí, que ser podría

  que a tu piedad pagase lo que debo.



  Dudosos pies por ciega noche llevo,

  que ya he llegado a aborrecer el día,

  y temo que he de hallar la muerte fría

  envuelta en (bien que dulce) mortal cebo.



  Tu imagen soy, tu hacienda propia he sido,

  y si no es tu interés en mí, no creo

  que otra cosa defiende mi partido.



  Haz lo que pide el verme cual me veo,

  no lo que pido yo, que de perdido,

  aún no fío mi salud a mi deseo.



  Miré los muros de la Patria mía,

  si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

  de la carrera de la edad cansados,

  por quien caduca ya su valentía.



  Salíme al campo, vi que el Sol bebía

  los arroyos del hielo desatados,

  y del monte quejosos los ganados,

  que con sombras hurtó su luz al día.



  Entré en mi casa, vi que amancillada,

  de anciana habitación era despojos;

  mi báculo más corvo y menos fuerte.



  Vencida de la edad sentí mi espada,

  y no hallé cosa en que poner los ojos

  que no fuese recuerdo de la muerte.



  Retirado en la paz de estos desiertos,

  con pocos pero doctos libros juntos,

  vivo en conversación con los difuntos,

  y escucho con mi ojos a los muertos.



  Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

  o enmiendan o fecundan mis asuntos;

  y en músicos callados contrapuntos

  al sueño de la vida hablan despiertos.



  Las grandes Almas que la Muerte ausenta,

  de injurias de los años vengadora,

  libra, oh gran Don Joseph, docta la imprenta.



  En fuga irrevocable huye la hora;

  pero aquélla el mejor cálculo cuenta,

  

  



  PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

  (1600-1681)


  



  Monólogo de Segismundo,

  (tomado de La vida es sueño)

  ¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!

  Apurar, cielos, pretendo,

  ya que me tratáis así,

  qué delito cometí

  contra vosotros naciendo;

  aunque si nací, ya entiendo

  qué delito he cometido.

  Bastante causa ha tenido

  vuestra justicia y rigor;

  pues el delito mayor

  del hombre es haber nacido.

  Sólo quisiera saber,

  para apurar mis desvelos

  (dejando a una parte, cielos,

  el delito de nacer),

  que más os pude ofender,

  para castigarme más.

  ¿No nacieron los demás?

  Pues si los demás nacieron,

  ¿qué privilegios tuvieron

  que yo no gocé jamás?

  Nace el ave, y con las galas

  que le dan belleza suma,

  apenas es flor de pluma

  o ramillete con alas,

  cuando las etéreas salas

  corta con velocidad,

  negándose a la piedad

  del nido que deja en calma:

  ¿y teniendo yo más alma,

  tengo menos libertad?

  Nace el bruto, y con la piel

  que dibujan manchas bellas,

  apenas signo es de estrellas,

  gracias al docto pincel,

  cuando, atrevido y cruel,

  la humana necesidad

  le enseña a tener crueldad,

  monstruo de su laberinto:



  ¿y yo, con mejor distinto,

  tengo menos libertad?

  Nace el pez, que no respira,

  aborto de ovas y lamas,

  y apenas, bajel de escamas,

  sobre las ondas se mira,

  cuando a todas partes gira,

  midiendo la inmensidad

  de tanta capacidad

  como le da el centro frío:

  ¿y yo, con más albedrío,

  tengo menos libertad?

  Nace el arroyo, culebra

  que entre flores se desata,

  y apenas, sierpe de plata,

  entre las flores se quiebra,

  cuando músico celebra

  de los cielos la piedad

  que le dan la majestad,

  el campo abierto a su ida;

  ¿y teniendo yo más vida,

  tengo menos libertad?

  En llegando a esta pasión,

  un volcán, un Etna hecho,

  quisiera sacar del pecho

  pedazos del corazón.

  ¿Qué ley, justicia o razón

  negar a los hombres sabe

  privilegio tan süave,

  excepción tan principal,

  que Dios le ha dado a un cristal,

  a un pez, a un bruto y a un ave?

  

  



  7. ACTIVIDADES


  -Para enriquecer nuestro vocabulario es importante acudir al diccionario. Siempre que leamos un texto nos será de gran utilidad subrayar las palabras cuyo significados ignoramos y, más tarde o en el momento mismo de la lectura, darnos a la tarea de buscar su significado. Recuerda que esta actividad no es exclusiva de nuestra materia; realmente es una necesidad y un hábito que debe acompañarnos durante toda la vida.


  -Elabora un cuadro sinóptico sobre las peculiaridades del verso.


  -De la antología selecciona un texto e identifica las funciones de la lengua.


  -Lee en voz alta poemas de los siglos de oro, —procura hacer la lectura atendiendo a los requerimientos técnicos de los versos.


  -Elabora un esquema que contenga las diferentes posibilidades técnicas del soneto.


  -Diseña un mapa conceptual sobre los representantes del siglo de oro y señala alguna de sus obras más representativas.


  -Resume alguna de las biografías de los poetas místicos.


  -Consulta en una historia del arte las obras artísticas de este periodo y busca en ellas los elementos que comparten con la obra literaria. Ejemplo: Si observamos la pintura Dos niños comiendo de una tartera, de Esteban Murillo, podrás notar una serie de elementos que comparte con los picaros, personajes centrales de la novela picaresca.


  -Realiza una lectura de atril sobre una obra dramática, después comenta con tus compañeros el contenido de la misma.


  -Transforma el soneto La lengua del amor, a quien no sabe, de Lope de Vega, empleando los sinónimos que resulten más apropiados, o bien cámbiale el sentido utilizando antónimos.


  -Redacta una síntesis sobre la primera unidad: usa oraciones simples, acentúa correctamente los vocablos, atiende al uso adecuado de los puntos y las mayúsculas.


  Cuestionario


  1. ¿A qué se le llama “siglos de oro”?


  2. Señala los principales acontecimientos que determinaron al siglo de oro español.


  3. ¿Qué características poseen los tres periodos artísticos que conforman el siglo de oro?


  4. ¿Cuáles fueron los versos italianos que se adaptaron a la lengua castellana?


  5. En alguno de los poemas incluidos en la antología marca los elementos técnicos de los versos.


  6. ¿Qué generaciones del siglo XX se van a ver influidas por Garcilaso de la Vega y Luis de Góngora y Argote?


  7. ¿Cuáles son las características del teatro en el siglo de oro?


  8. ¿Por qué se habla de ensayo en el siglo de oro y qué elementos identifican a este género literario?


  9. ¿Qué tipos de novelas se escribieron en los siglo de oro? Señala sus características.


  10. ¿Qué historias de otros textos literarios utilizó Cervantes en El Quijote?


  11. ¿Cuáles son las características denotativa y connotativa de las lenguas?


  

  



  1 José María Azaceta resume muchos de los estudios sobre el Laberinto de Fortuna, principalmente para este tema de la variedad métrica, el estudio del hispanista Raymond Foulché-Delbosc y el trabajo de Fernando Lázaro Carreter. El esquema que se repite en un 80 por ciento del poema está presente en dos tipos de versos: los dodecasílabos que llevan acentos en la segunda, quinta, octava y décimoprimera sílabas y los endecasílabos que llevan acentos en la primera, cuarta, séptima y décima sílabas. Véase el estudio de José María Azaceta en Juan de Mena. Antología poética de su obra. Barcelona, Plaza & Janés, 1986. Col. "Clásicos Plaza & Janés. Biblioteca crítica de autores españoles", núm. 55. Pág. 61.[regresar]


  2No debemos pensar que, en un gran poeta, como Garcilaso o como Juan de Mena, los versos hipométricos aparecen por deficiencia técnica del poeta.[regresar]


  3 Tampoco se puede trazar la cesura del verso en la quinta sílaba porque, al romper la sinalefa que hacen las palabras "fruto" y "antes", estaríamos creando un verso hipermétrico o de doce sílabas.[regresar]


  4Para tener un panorama completo de la épica escrita en lengua española durante los siglos de oro, véase el libro de Frank Pierce. La poesía épica del siglo de oro. Madrid, Gredos, 1968. (La primera edición de este trabajo data de 1961).[regresar]


  5 Usamos la transcripción del padre Alfonso Méndez Planearte. Poetas novohispanos. México, UNAM, 1947. (Vol. I). Las variantes más notables están en el noveno verso "Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera", en el decimosegundo "No me tienes que dar porque te quiera" y en el decimotercero "pues aunque lo que espero no esperara,".[regresar]


  6 Palabra insultante en los siglos XVI y XVII por su parecido sonoro a "luterano".[regresar]


  7 Es importante señalar, contra la creencia común, que las novelas de caballería no dejaron de publicarse después de las severas críticas contenidas en el Quijote de Cervantes. Su difusión y su lectura continuaron hasta el siglo XX. El erudito español Antonio Rodríguez Moñino se ha encargado de estudiar detenidamente la continuidad de las novelas de caballería en la cultura española. Véase Construcción crítica y realidad histórica en la poesía española de los siglos XVI y XVII. Madrid, Castalia, 1968. El trabajo data de 1963, fue leído en la Sesión Plenaria del IX Congreso Internacional de la International Federation for Modem Languages and Literatures, que se celebró en Nueva York el 27 de agosto de 1963.[regresar]


  8 Este pastor es de quien dice Cervantes —en palabras del Barbero que aparece junto con el Cura como censor de los libros de caballería que están en la biblioteca de don Quijote— que quemaría junto con «el padre que me engendró si anduviera en figura de caballero andante». Véase el Quijote, parte I, capítulo 6[regresar]


  9 La obra se compone de seis novelas cortas cuyos títulos son: Los cómicos amantes, El coche mendigón, El curioso maldiciente, El gallardo montañés, El pescador venturoso y El majadero obstinado. Y de cuatro piezas dramáticas: El busca oficios, una comedia en prosa; Los mirones de la corte, un diálogo en prosa; El caprichoso en su gusto, comedia escrita en versos octosílabos; y El Tribunal de los majaderos, diálogo en verso endecasílabo.[regresar]


  10 Se utilizó el nombre genérico de escarramán para designar al picaro o rufián que, aparte de sus delitos, regentea prostitutas. La palabra proviene del nombre de un personaje ideado por Quevedo. Este personaje es el protagonista de una jácara (o romance que versa sobre el mundo del hampa y utiliza el lenguaje de "gemianía"), género cuya invención también se le atribuye a Quevedo.[regresar]


  11 En los siglos de oro se les llamaba «gorrones» a los estudiantes que, por no tener dinero para un sombrero, usaban una gorra de lana. Como este tipo de estudiantes acostumbraban colarse a las reuniones sin ser invitados y comían y bebían hasta hartarse, se convirtieron en el prototipo del abusivo. De ahí que la palabra "gorrón" se haya convertido en sinónimo de «abusivo».[regresar]


  12 La estructura ausente. Barcelona, Lumen, 1972. Pág. 95. Eco tomó el ejemplo de Louis Hjelmslev y luego lo completó. Véase Prolegómenos a una teoría del lenguaje. Madrid, Gredos, 1974. Pág. 81.[regresar]


  SEGUNDA UNIDAD


  

  



  EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA Y LA ESTRUCTURA DE LA ORACIÓN ACTIVA


  

  



  PROPÓSITOS DE LA UNIDAD


  a) El alumno analizará las características del romanticismo literario español


  b) Reconocerá la estructura de la oración activa


  c) Redactará paráfrasis derivadas de los ejemplos


  1. NOCIONES DE LITERATURA


  a) Introducción histórica


  El período histórico en que se produjo la literatura romántica abarca los primeros setenta y cinco años del siglo XIX. Es un período turbulento desde el punto de vista político y desastroso desde la perspectiva económica. Abarca los gobiernos que van desde Carlos IV hasta Alfonso XII, pasando por un sinnúmero de regencias y gobiernos con las más diversas tendencias, marcados todos por la inestabilidad social y las constantes amenazas de intervención extranjera.


  El rey Carlos IV (1748-1819) comenzó a gobernar España desde 1788. Al igual que sus antecesores, especialmente su padre (el rey Carlos III), trató de continuar las reformas económicas y administrativas que la nueva dinastía de gobernantes, los Borbones, creían necesarias para la modernización del reino. Partidarios de una política fuertemente centralizada, estos reyes encontraron desde el principio —con Felipe V— la oposición de Aragón y Cataluña, territorios que con los Austrias habían gozado de autonomía administrativa. Pero los llamados decretos de la Nueva Planta (los que contenían las primeras reformas borbónicas) prevalecieron sobre los intereses autonomistas de estos territorios cuyas revueltas fueron violentamente reprimidas. Sin embargo, pese a su victoria, los Borbones no lograron atraerse el apoyo de la nobleza ni lograron jamás captar a las élites cultas que podrían apoyar la modernización. Las burguesías industrial y financiera eran prácticamente inexistentes en España, mientras que el comercio se encontraba en un atraso considerable. Así, durante los reinados de Fernando VI y, sobre todo, de Carlos III, se comenzaron a divulgar nuevas técnicas agrícolas e industriales a través de las Sociedades Económicas de Amigos del País (papel para el que se necesitaba a los intelectuales), se reformó el régimen tributario y se emprendió la construcción de las obras públicas. Ministros inteligentes, ilustrados y polémicos, como el marqués de la Ensenada, el conde de Aranda, el conde de Floridablanca y Pedro Rodríguez de Campomanes, fueron los grandes artífices de esta política modernizadora que desgraciadamente tuvo alcances muy limitados.


  Era de esperarse que, junto a las innovaciones tecnológicas que se estaban introduciendo en España para el apoyo de la modernización, llegaran también algunas ideas de la ilustración francesa que eran completamente opuestas a las monarquías absolutas. Por eso, muy pronto, Carlos IV se vio precisado a contrarrestar las ideas progresistas vinculadas con los aspectos políticos y, al cabo, a cerrar la frontera con Francia. El intercambio de España con Francia iba más allá del orden intelectual. Los Borbones habían colaborado como aliados de los franceses en su eterna lucha contra Inglaterra. De esta manera, se involucraron en la guerra de independencia de las Trece Colonias (Estados Unidos de América) y en las guerras de sucesión de Austria y Polonia. Además, diversos pactos de familia con la dinastía gobernante francesa habían logrado que España pudiera compensar en algo las pérdidas propiciadas por la Paz de Utrecht en 1713, cuando tuvo necesidad de ceder enclaves marítimos en Gibraltar y Menorca y en las rutas americanas, además, afrontar las pérdidas de Milán, Nápoles, Cerdeña y Sicilia. Pero los sucesos que dieron fin al reinado de Luis XVI en Francia, la toma de la Bastilla y demás actos que formaron parte de la llamada “revolución francesa”, hicieron que Carlos IV cerrara las fronteras e iniciara una política de retroceso, temeroso de que los ideales revolucionarios causaran los mismos estragos en España. Fue retirando, con pretextos muy elaborados, a todos los consejeros ilustrados que habían rodeado a su padre y favoreció el ascenso de Manuel Godoy (1767-1851), quien en menos de tres años concentraría todo el poder e impondría una política conservadora.


  Carlos IV se había casado con María Luisa Teresa de Parma (hija del Duque de Parma) en 1765. La incapacidad para continuar las reformas que su padre había emprendido, el pavor que le produjo el proceso revolucionario en Francia y la delegación de poderes en el ministro Godoy (1792), lo llevaron a cumplir un triste papel en la historia de España. Retrajo los pocos avances que se habían logrado en la economía, endureció la política hacia las colonias americanas, apoyó las titubeantes maniobras de su favorito ante Francia e Inglaterra (alternando confirmaciones de alianza con acciones bélicas) y sostuvo una guerra inútil contra Portugal. Por su parte, Manuel Godoy no sólo se convirtió en una especie de “privado” —cargo similar al que habían ostentado entre los Austrias los poderosos nobles del siglo XVII, como el Duque de Lerma, el de Uceda y el Conde-duque de Olivares, entre otros—, con todas las arbitrariedades correlativas al cargo, sino que, entre otros escándalos palaciegos, manifiestamente se había convertido en el amante de la reina María Luisa y, en 1797, alcanzaría el atrevimiento de contraer matrimonio con María Teresa de Borbón y Villabriga para emparentar con los reyes. En 1805, cuando la situación política en Francia se había estabilizado con el gobierno del Directorio, Godoy rehizo las relaciones diplomáticas con aquel país, firmó una alianza contra Inglaterra y puso la armada española al servicio de Napoleón Bonaparte. Este suceso culminó con el desastre de Trafalgar. Sin embargo, pese a que los españoles habían sufrido pérdidas muy cuantiosas por estar aliados a Francia, la poca firmeza mostrada por Godoy hizo que Napoleón invadiera en 1808 varias regiones de la Península Ibérica con el pretexto de reforzar algunos puntos estratégicos en la guerra contra Portugal —en la que, por supuesto, también estaba implicada España.


  Entre tanto, el canónigo Juan de Escóiquiz predispuso al príncipe Fernando (1784-1833) en contra de Godoy y de la política ruinosa que estaba practicando. Gracias a su papel de preceptor, logró que el Príncipe se volviera incluso en contra de sus padres. Fue así como en marzo de 1808, luego de un largo período de conspiraciones, tuvo lugar el llamado “Motín de Aranjuez”, en el que un grupo de nobles presionó a Carlos IV para que abdicara en favor de su hijo. Destituyeron a Godoy, lo encarcelaron y le confiscaron sus bienes. Estos hechos coincidieron con la entrada de las tropas francesas a España. Napoleón atrajo a la familia real a Bayona, convenció a Carlos IV para que se retractara y cediera la corona a José Bonaparte. También pactó con Fernando vn quien estuvo cómodamente preso en Valengay mientras su pueblo se enfrentaba a los ejércitos de Napoleón. El 2 mayo de 1808 estalló la revuelta popular y dio inicio la Guerra de Independencia que culminaría hasta 1814, con el apoyo militar de Inglaterra. En los territorios no ocupados por los franceses se fueron formando Juntas Provinciales y, de éstas, se consolidó una Junta Central que convocó en 1810 alas Cortes Constituyentes celebradas en Cádiz. La nueva constitución logró promulgarse en 1812 y con ella se sentaron las bases para un país moderno: se puso la soberanía en manos de la nación; se dio fin a la propiedad señorial de la tierra y se suprimió la Inquisición.


  En 1814, Fernando VII, “El Deseado”, regresó a España. Pero no llevaba la disposición de poner en práctica los principios emanados de las Cortes Constituyentes. Con el apoyo de los grupos conservadores, de los absolutistas y de los moderados, anuló toda la obra legislativa de las cortes gaditanas, persiguió a los liberales que habían participado en ella obligándolos al exilio y restauró el poder absoluto. Sin embargo, la desastrosa situación del país puso en evidencia que las reformas eran imperativas. Además, con la guerra de independencia, el ejército se había transformado al admitir en sus mandos gran cantidad de elementos de extracción popular y perder su carácter aristocrático. Este organismo fue un factor que contribuyó a lo largo del siglo XIX a la inestabilidad política: unas veces el ejército apoyaba a los conservadores, otras, a los liberales y, siempre, a través de pronunciamientos imponía por la fuerza al bando que se había granjeado su favor. Fue así como una serie de sublevaciones (Francisco Javier Mina en 1814, Porlier en 1815, la “conspiración del triángulo” en 1816, Luis de Lacy en 1817, Joaquín Vidal en ese mismo año) llevaron al país a una crisis definitiva. Rafael del Riego en 1819-1820 encabezó la primera y la última de las sublevaciones liberales que realmente pondría en jaque al régimen. Al mando del batallón de Asturias, destinado a combatir las guerras de independencia que habían brotado en América, se negó a embarcar y, en Cabezas de San Juan, proclamó la Constitución de Cádiz. El motín encontró un eco inmediato en toda España, con lo cual Fernando vn se vio obligado a jurar la constitución de 1812 y a poner en práctica algunas de las reformas más urgentes, como la desamortización de los bienes de la Iglesia y la transformación de la propiedad agraria. Sin embargo, el Rey albergaba intenciones muy contrarias: pidió ayuda internacional para derrocar al régimen liberal. Con el apoyo de la Santa Alianza, en 1823 logró su propósito y volvió a instaurar el absolutismo. Riego fue apresado a traición y ejecutado. Los liberales acabaron en prisión o en el exilio y no volverían a darse pronunciamientos de ningún tipo hasta la siguiente década. Para este momento, los españoles habían perdido ya, de hecho, la mayor parte de sus colonias ultra­marinas y sufrían con una desastrosa economía interna.


  Fernando VII se había casado con Isabel de Braganza en 1815 quien murió a los tres años de realizada la boda. Después se casó con María Cristina de Borbón. De este matrimonio nació Isabel II (1830-1904) quien comenzaría su reinado a los tres años de edad. Su primera época transcurrió entre las regencias de su madre María Cristina y del presidente del Consejo de Ministros, Baldomero Espartero. También transcurrió bajo la sombra de las primeras guerras carlistas (1834-1839). En apariencia eran sólo pugnas de sucesión entre el infante Carlos María Isidro de Borbón, hermano de Fernando VII, y los partidarios de Isabel II. En realidad se enfrentaban los intereses absolutistas y conservadores del Antiguo Régimen, representados por el infante Carlos, y los intereses de los liberales y reformistas en los que necesariamente su tuvo que apoyar la reina madre María Cristina de Borbón y sus seguidores, a quienes se les llamó “los isabelinos” porque enarbolaban la causa de la reina niña Isabel II. Estas guerras se prolongaron hasta 1876, aun después de la restauración de la monarquía constitucional con Alfonso XII. Pese a ello y entre tanto, el ministro Mendizábal (Juan Alvarez Méndez), traído desde Inglaterra para encargarse del ministerio de Hacienda en el gobierno de los isabelinos, logró sacar adelante la impostergable desamortización de la mayor parte de los bienes eclesiásticos.


  En el ínterin hubo avances liberales, retrocesos conservadores y varias sublevaciones y motines del ejército, como la rebelión de los sargentos de La Granja (Segovia) en 1836 (en la cual los grupos progresistas del ejército obligaron a la reina Isabel II a restaurar la constitución de 1812 y derogar el Estatuto Real), el de la Vicalvarada encabezado por el general O’Donell y el ex-regente Espartero quienes, apoyados por el historiador Antonio Cánovas del Castillo y su manifiesto del Manzanares, lograron instaurar en 1854 el “Bienio Progresista”; y la fracasada sublevación del cuartel de San Gil en 1866, la cual era dirigida por el general Juan Prim; estaba apoyada por el Partido Progresista y los demócratas y se proponía derrocar a la reina Isabel II. La tibieza con que avanzaban las reformas económicas y políticas, los constantes retrocesos, la inestabilidad, los numerosos disturbios, entre los que destaca la Noche de San Daniel (10 de abril de 1865) en Madrid, terminaron con el golpe de estado que destronaría a Isabel II e instauraría la regencia del general Prim apoyado por buena parte del ejército, el Partido Republicano y los liberales radicales. Se inició con este golpe el llamado “sexenio revolucionario” que abarcaría de 1868 a 1874. Juan Prim no llegaría a ver el término de este período puesto que fue asesinado en la calle madrileña del Turco en 1870. De 1871 a 1873, los progresistas intentaron establecer una monarquía constitucional con el rey Amadeo I a la cabeza. Descendiente de los Saboya, una casa real italiana emparentada con los Habsburgo, Amadeo I se percató de que era imposible gobernar una España tan dividida y renunció al trono. Se suscitaron nuevas luchas entre los diferentes bandos (progresistas, republicanos, radicales, monárquicos, etc.) que, luego de un breve experimento republicano, acabaron con la restauración de la monarquía. El hijo de la depuesta reina Isabel II, Alfonso XII, se haría cargo de la situación e iniciaría, en 1875, un período de relativa estabilidad política que continuaría su hijo, Alfonso XIII, hasta comienzos de la tercera década del siglo XX. Fue un período de monarquía constitucional cuyos mecanismos democráticos permitieron que los dos principales bandos de la oligarquía política se alternaran el poder y lo ejercieran como burócratas, sin conseguir realmente nada extraordinario para la nación.


  Pese a todos los vaivenes, España entraba lentamente en la era del progreso. Su modernización se caracterizaba por el escaso desarrollo de la industria, de la agricultura y del comercio y por una tremenda lucha entre las fuerzas conservadoras y las progresistas, pero, de alguna manera, con la entrada del capital extranjero y el apoyo de los escasos capitales locales, se iba concretando.


  b) Características del romanticismo


  El romanticismo es un movimiento cultural que transformó todas las artes en Occidente y no sólo a la literatura. Se originó en Alemania y de ahí se propagó a otros países de Europa, tales como Inglaterra, Italia, Francia y España. El movimiento inició bajo los auspicios de una corriente literaria conocida con el nombre de Sturm und Drang (“tempestad e impulso”) cuyo representante más conspicuo fue Johann Wolfgang Goethe con su novela epistolar Las cuitas del joven Werther (1774). Más tarde Goethe abandonaría esta corriente para evolucionar hacia el clasicismo. La obra causó tal influjo en el Viejo Continente que dejó una secuela de suicidios entre los jóvenes. Se vestían como Werther, amaban, como él, a una mujer imposible y también se mataban, como él lo hizo por Carlota. Las vivencias literarias se transformaron en experiencias de la vida cotidiana. Era común que los jóvenes tomaran grandes cantidades de vinagre en ayunas para adquirir la apariencia de espiritualidad que dan la palidez y unas pronunciadas ojeras. La tuberculosis se convirtió en el “mal del siglo”; fue un padecimiento endémico que quitaba el color a las criaturas románticas y que se utilizó para decorar la literatura. El viejo imperio de la razón fúe sustituido por el de la pasión y, en el caso concreto de los géneros literarios, el enorme prestigio que había tenido siempre la Poética de Aristóteles como preceptiva, cedió su lugar después de casi dos mil años a un antiguo manual que probablemente se escribió en la Grecia del siglo I después de Cristo y que se suele atribuir a Longino, el tratado Sobre lo sublime. Antes que el respeto por las normas y la búsqueda de la perfección, el objetivo que debía alcanzar todo poeta era la grandeza o sublimidad de su expresión. De ahí que se exaltara el lirismo, la subjetividad, las experiencias oníricas y, muy especialmente, se proclamara la libertad en todos los ámbitos de la vida humana. A los héroes románticos les agradaba estar solos, aislados de las grandes ciudades y meditar sus ensoñaciones en el campo o en medio de la noche. Este hecho constituyó toda una revolución en el pensamiento artístico y en la vida cultural. La búsqueda de paisajes exóticos —como los tupidos bosques del norte de Alemania o los que supuestamente se podían hallar en las selvas americanas o en los lejanos países orientales—, así como el rescate del pasado medieval y las tradiciones folklóricas de cada país (como expresión nacionalista) fueron otras de las tendencias que caracterizaron a los autores románticos.


  En España, el movimiento romántico inició con la polémica periodístico-literaria (realizada entre 1814 y 1820) que sostuvieron el erudito alemán Juan Nicolás Bóhl von Faber y los escritores José Joaquín de Mora y Alcalá Galiano. Bóhl von Faber era un estudioso de los textos españoles antiguos, especialmente los relativos a los romances y al teatro de los siglos de oro. En estas dos grandes manifestaciones de la literatura aurisecular aplicó los criterios románticos con que el siglo XIX revaloraría aquel período. Se avecindó en Cádiz desde 1791 y fue el primer divulgador de las ideas schlegelianas sobre el romanticismo orgánico. También fúe el padre de la novelista Cecilia Bóhl, mejor conocida por su seudónimo de “Fernán Caballero”. El romanticismo en España se expresó como reacción contra el neoclasicismo francés que había predominado durante el siglo XVIII. Al igual que en el resto de Europa, los españoles también privilegiaron la naturaleza. A pesar de la censura oficial (por parte de la Iglesia y algu­nas instancias del Estado), leyeron Las cuitas del joven Werther. Escarbaron en el pasado medieval y, como hemos señalado, en los “siglos de oro” para encontrar la encarnación de sus ideales románticos en la grandeza de sus héroes. Por eso redescubrieron las leyendas épicas, el romancero y el teatro de Pedro Calderón de la Barca, elementos todos éstos que tuvieron enorme importancia para ellos. Esta pasión por el pasado nacional y el progreso de los estudios científicos y filológicos, pondría las bases que luego hicieron posible la Biblioteca de Autores Españoles o Biblioteca Rivadeneyra, colosal empresa editorial dirigida por el impresor Manuel Rivadeneyra (1805-1872).


  Las primeras manifestaciones del romanticismo español se encuentran en algunas obras de autores neoclasicistas como Manual María de Arjona, José Ca­dalso (Noches lúgubres escrita en 1775, pero publicada hasta 1790), Juan Bautista Arriaza, Juan Nicasio Gallego (la elegía “A la muerte de la Duquesa de Frías”), José Somoza y Muñoz, Bartolomé José Gallardo y Francisco Martínez de la Rosa (Aben Humeja o la Rebelión de los moriscos, 1830). Y el germen de lo que sería el romanticismo está en los trabajos sobre el romancero y el teatro de los siglos áureos de Juan Nicolás Bóhl von Faber. Pero el romanticismo propiamente dicho se inició después de la muerte de Fernando vn, en 1833, muy tardíamente con relación al resto de los países europeos, cuando regresaron los emigrados liberales que habían huido a Francia e Inglaterra por el endurecimiento de la monarquía y la restauración del absolutismo en 1823. Estos intelectuales y políticos venían llenos de lecturas y transformados por la frecuentación de los círculos artísticos extranjeros, en los que se habían contagiado de esta nueva perspectiva del mundo. Los principales autores románticos españoles son: Don Angel de Saavedra, más conocido por su título nobiliario de Duque de Rivas; José de Espronceda, Mariano José de Larra, Ramón de Campoamor, José Zorrilla, Carolina Colorado, Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro, Juan Eugenio de Hartzenbusch, Antonio García Gutiérrez, Enrique Gil y Carrasco, Nicomedes Pastor Díaz, Antonio Gil y Zárate, Juan Arólas, Pablo Piferrer, Gabriela García Tassara, Eulogio Florencio Sanz, Joaquín María Bartrina y de Aixemús, Manuel Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Serafín Estébanez Calderón, Ramón de Mesonero Romanos, Fernán Caballero (cuyo verdadero nombre era Cecilia Bóhl de Faber), Antonio de Trueba y Cossío y Gaspar Núñez de Arce.


  Debido a la naturaleza introductoria de este libro, sólo podremos hablar de unos cuantos de ellos.


  Don Angel de Saavedra (Córdoba, 1791-1865), se convirtió en el Duque de Rivas a partir de 1834. Como muchos autores de su generación, peleó en la Guerra de Independencia (1808-1814) contra los franceses. También, al igual que todos los liberales o constitucionalistas de aquellos años, fue desterrado en 1823, cuando Fernando VII, apoyado en la Santa Alianza, desconoció los avances de la revolución de Riego y se retractó del juramento que había hecho a la Constitución de Cádiz. Vivió en Inglaterra, Malta y Francia. De ideas con­servadoras —que le costaron un segundo destierro en 1838—, fue un político por tradición familiar y porque su temperamento personal lo empujaba a ello. Ocupó diversos cargos en los sucesivos gobiernos de la inestable época que le tocó vivir. Su importancia como poeta y dramaturgo en la lengua española es fundamental para el naciente romanticismo. Es conocida su leyenda histórica que lleva por título El moro expósito; su obra dramática más celebrada es Don Alvaro o la fuerza del sino (1835). También han sido muy leídos sus Romances históricos sobre diversos episodios medievales y de los siglos de oro.


  José de Espronceda (Almendralejo, cerca de Badajoz, 1808-Madrid, 1842). Hijo de un viejo militar y de una madre joven, fue el menor y el único sobreviviente de cuatro hermanos. Sus progenitores condescendieron siempre a los caprichos del muchacho. Su padre le permitió abandonar la Academia de Artillería para dedicarse a la carrera de las letras cuando tenía apenas trece años de edad. A los quince, fue condenado a cinco de años de reclusión en el convento de San Francisco, por redactar un documento subversivo contra el gobierno absolutista de Fernando vn que acababa de ejecutar a Rafael del Riego (1823). En 1826 se embarcó a Gibraltar y de ahí pasó a Lisboa. En Portugal conoció a Teresa, la hija del coronel Mancha, quien vivía con sus hijas en el destierro. Cuando esta familia tuvo que huir a Londres, Espronceda se fue siguiéndolos. Estuvo cerca de un año en Inglaterra consagrado al amor y, sobre todo, a la política. Teresa acabó casándose con un comerciante; Espronceda se trasladó a Holanda y, de ahí, se fue a Francia. En París continuó su lucha contra los borbones en la exitosa “Revolución de julio”. Desde ahí, siguió conspirando contra el régimen español, sin éxito. En esa misma ciudad, Espronceda raptó a Teresa, se acogió a la amnistía concedida por Fernando vn y juntos se fueron a vivir a España. Vivieron unos amores tortuosos. Ella lo abandonó, él la recuperó en Valladolid hasta que, finalmente, Teresa lo dejó con Blanca, la niña que habían procreado y que entonces tenía sólo cuatro años.


  José de Espronceda continuó sus actividades políticas y literarias. Siempre con ideas liberales que le procuraron persecuciones y destierros. A la muerte de Fernando VII, desempeñó algunos cargos políticos (diputado, embajador) que no colmaron nunca sus inquietudes personales. Murió a la edad de treinta y cuatro años. Está considerado el mejor poeta español de este período. Imitador de Alfred Musset y de Lord Byron, tanto su prosa como su poesía tienen acentos personalísimos. La limpieza de su lenguaje, así como la musicalidad y dulzura de sus versos le valieron el reconocimiento de sus contemporáneos y le dieron la fama de que sigue gozando. Sus principales obras son Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar (novela, 1834), El diablo mundo, un extenso poema que aspiró a convertirse en epopeya de la humanidad, el cuento titulado El estudiante de Salamanca (en verso) y un volumen de medio centenar de Poesías (1840).


  Mariano José de Larra (Madrid, 1809- Madrid, 1837). Fue hijo de un médico militar al servicio de José Bonaparte. Cuando las tropas francesas abandonaron el país, la familia de Larra debió partir también. El niño comenzó a estudiar en un colegio de Burdeos. En 1817 hubo una amnistía que permitió el regreso de los desterrados. Así, Larra continuó sus estudios en Valencia. Había olvidado la lengua castellana casi por completo. A principios de 1823 la familia se trasladó a Madrid y el muchacho continuó su formación escolar con los jesuítas de aquella ciudad. Hizo estudios de medicina y, luego de casi tres años, abandonó la carre­ra para estudiar Derecho en Valladolid. No terminó estos estudios tampoco y, como todos los escritores decimonónicos, se dedicó a frecuentar las tertulias y a coquetear con la vida literaria. Bajo el seudónimo de El duende solitario, en 1828 comenzó a publicar una serie de folletos. En 1832, bajo el seudónimo de Juan Péres£ de Murguía, empezó a publicar las observaciones de El pobrecito hablador. Satirizó las costumbres de su época con tal vigor y gracia que, en muy poco tiempo, adquirió fama y el reconocimiento de sus colegas escritores. La censura oficial le impidió continuar con esta serie de folletos. Pero serían sus colaboraciones en la Revista española y su seudónimo de El Fígaro, los que realmente le darían un envidiable prestigio literario. Ahí publicó artículos de crítica literaria y teatral, de costumbres y, hacia el final, artículos de sátira política, que, si no los mejores, fueron, como es lógico, los que le dieron más popularidad.


  Su carácter hipocondríaco le impidió disfrutar los triunfos y la estimación de los personajes públicos más encumbrados. Un matrimonio infeliz que duró varios años y su imposible amor por una mujer casada (Dolores Armijo de Cambronera) terminaron con su vida cuando apenas tenía veintiocho años. Dejó una obra breve pero intensa. Su manejo del idioma es ejemplar, de ahí que se le considere el mejor prosista del romanticismo español. Probó su talento en todos los géneros, pero sólo se distinguió en la prosa ensayística. Entre sus crónicas más celebradas destacan los artículos costumbristas El café (1833) El castellano viejo (1832) y El álbum (1835). De sus obras de ficción podemos citar El doncel de don Enrique el doliente (1834). También escribió teatro, son suyas obras como No más mostrador (1831) y Macías (1834).


  José Zorrilla y Moral (Valladolid, 1817-Madrid, 1893). Realizó los primeros estudios en su natal Valladolid. En 1827 su familia se trasladó a Madrid y José Zorrilla ingresó en un seminario dirigido por los jesuítas. En 1832 inició sus estudios de Derecho en la ciudad de Toledo y los continuó después en Valladolid. Su padre salió desterrado en 1833, cuando el nuevo régimen dio un giro liberal y condenó el absolutismo de Fernando VII. Entonces José Zorrilla huyó de su casa y, contra la voluntad paterna, abandonó los estudios para dedicarse a la vida literaria. Fundó un periódico clandestino de muy corta vida. Su fama comenzó con unos versos que había declamado en el sepelio de Mariano José de Larra. Desde entonces fue admitido en las más importantes tertulias literarias de Madrid. Así inició una brillante carrera de poeta y dramaturgo.


  Se casó con una mujer que era dieciséis años mayor que él. Huyendo de la infelicidad que le producía el matrimonio, Zorrilla encontró en esta huida el mejor pretexto para vivir en París. En aquella ciudad conoció a George Sand (1804-1876), a Víctor Hugo (1802-1885), a Alfred Musset (1810-1857), a Théophile Gautier (1811-1872) y a muchos otros poetas e intelectuales de aquel siglo. La herencia familiar que había recibido en 1848 lo salvó de las penurias económicas que cotidianamente vivía. Estuvo en México durante once años y en este país fue acogido como si fuera un gran personaje. En 1866 regresó a España lleno de fama y popularidad. El gobierno le otorgó una pensión. En 1885 ingresó a la Real Academia de la Lengua Española y leyó un discurso que había hecho en verso. Los premios y los homenajes se sucedieron hasta la saciedad. En 1889 fue la apoteosis: se le dio el título de Poeta Nacional y se le coronó mientras una muchedumbre lo aclamaba. Era en esos momentos el autor más representativo del período romántico español. Vivió los últimos años de su vida enfermo y con la sospecha de que toda esa fama había sido como su poesía: altisonante y retórica. Inspirado en los temas nacionales, sus versos sonoros y fáciles le confirieron un tono declamatorio que al cabo ha dañado su figura. De treinta y tres dramas que escribió, Don Juan Tenorio (1845) le ha reportado un extraño éxito que se mantiene hasta la fecha.


  Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836-Madrid, 1870). Al igual que Góngora, Bécquer fue redescubierto en el siglo XX por Juan Ramón Jiménez, el primer gran maestro de la generación poética del ’27. Su suerte fue inversa a la de Zorrilla: Bécquer escribió la mejor poesía del romanticismo español pero no gozó de la fama que le correspondía; en cambio Zorrilla disfrutó en vida la gloria de ser un poeta laureado, pero escribió una poesía mediocre que impresionó a todos por su sonoridad y su dramatismo.


  Sus apellidos eran Domínguez Bastida, pero él adoptó el apellido Bécquer que correspondía a unos lejanos ascendientes paternos. Hijo de un pintor, quedó huérfano a los nueve años. Junto con su hermano Valeriano —a quien estaría ligado toda su vida— fue recogido por un tío materno. Después de sus estudios primarios y de una incipiente preparación para la carrera naval, intentó dedicarse a la pintura, luego a la música y finalmente a la literatura. Siempre en compañía de su hermano, se trasladó a Madrid para probar fortuna. Consiguió un modesto empleo en la burocracia del que fue despedido por escribir versos durante la jornada de trabajo. Como periodista, fue director de El Mundo, un periódico que duró muy poco tiempo; redactor de El Porvenir y, junto con un grupo de amigos, fundó la revista España artísticaj literaria, ambas publicaciones de vida muy corta y poco exitosa.


  La existencia de Bécquer transcurría en medio de la pobreza y, para colmo, de una terrible enfermedad que arrastraría hasta el final de su vida: la tuberculosis. El mal se manifestó en 1858, justo cuando estaba escribiendo sus mejores poemas, inspirados por la pasión de su primer gran amor: Julia Espín. Fue a curarse en el Monasterio de Veruela, en la sierra que divide las provincias de Soria y Zaragoza. Desde ahí envió sus colaboraciones para El Contemporáneo. Versos, leyendas y las epístolas que componen las conocidas Cartas desde mi celda. Su salud mejoró notablemente y pudo volver a Madrid. Se casó con la hija del médico que lo atendió durante la enfermedad. Casta Esteban Navarro era su nombre y tuvo con ella tres hijos. En 1864 consiguió nuevamente un empleo en la compleja burocracia española. Este cargo de “censor de novelas” que le procuraba una vida estable, se terminó con la revolución de 1868. Fue un año terrible para el país y para Bécquer también porque su mujer lo abandonó. El desacuerdo conyugal provino cuando el poeta instaló con ellos a su hermano Valeriano. Su esposa regresó a la casa dos años después, cuando Valeriano murió. Pocos meses después, Bécquer también moriría, presa de la “enfermedad del siglo”.


  Después de su descubrimiento, Bécquer ha sido uno de los poetas populares más leídos de la lengua castellana. Sus famosas Rimas, de tema amoroso, tienen la pureza temática, la dulzura, la brevedad, la musicalidad y el dramatismo necesarios para conmover a las almas más sencillas y no empalagar los gustos de los lectores exigentes. Sin embargo, la “pureza” que Juan Ramón Jiménez halló en este poeta es muy diferente. El buscaba la desnudez retórica, el poema puro que no tuviera anécdota ni contara sucesos, que simplemente se sostuviera por un lenguaje capaz de producir sensaciones. En muchos de sus textos, Bécquer se anticipó a este ideal de poesía que persiguió la generación del ’27 en el siglo XX. El modelo más notable de su poesía fue el poeta alemán Heinrich Heine (1797- 1856), a quien Bécquer leyó en traducciones españolas. Sus Leyendas también le han valido comparaciones honrosas con Hoffman, Nerval y Gautier.


  Fernán Caballero (Morges, Suiza 1796-Sevilla, 1877). Su verdadero nom­bre fue Cecilia Bóhl de Faber. Hija de Francisca Larrea, una mujer andaluza de origen irlandés y del erudito alemán Juan Nicolás Bóhl Yon Faber, avecindado en Cádiz desde 1791. Su padre fue el primer divulgador en España de las ideas schelegelianas sobre el romanticismo orgánico. Trató de aplicar sus teorías al “teatro nacional” del siglo de oro, especialmente a los dramas de Pedro Calderón de la Barca. Cecilia comenzó su educación en Alemania y la continuó en un pensionado francés de Hamburgo. Un matrimonio arreglado por sus padres en 1816, la hizo trasladarse a Puerto Rico. Dos años después, enviudó. Regresó a Europa, estuvo viviendo un tiempo en Hamburgo y luego volvió a España. La tranquilidad de un nuevo matrimonio (con el marqués de Arco Hermoso) le permitió escribir novelas en francés y en alemán. Era buena conocedora de la novela sentimental inglesa y admiradora de Balzac. Fijó su residencia en Sevilla, aunque realizó algunos viajes a París. Enviudó nuevamente en 1835 y contrajo nupcias por tercera vez con un hombre que era dieciocho años menor que ella, Antonio Arrom de Ayala.


  Inició su carrera literaria en 1845, con la publicación de La Gaviota, que estaba firmada con el seudónimo de “Fernán Caballero”. La novela había sido escrita en francés unos años antes y Cecilia se había decidido a traducirla y publicarla con el objeto de resolver sus dificultades económicas. El éxito de la novela le abrió las puertas del mundo literario. Se volvió colaboradora habitual de varios periódicos y revistas españoles y siguió publicando libros. Cuadros de costumbres populares andaluzas (1852), Clemencia (1852), Lágrimas (1853), La familia de Alvareda (1856), Un servilón y un liberalito (1857), Un verano en Bornos (1858), El alcázar de Sevilla (1862), La corruptora (1868), etc. En 1853 su marido se marchó para buscar fortuna en Australia. Seis años más tarde, cuando estaba de vuelta en Inglaterra, al ver perdido el capital que había reunido, Antonio Arrom de Ayala se suicidó. Fernán Caballero pasó el resto de su vida en Sevilla dedicada a la literatura.


  2. NOCIONES DE REDACCIÓN


  a) El texto periodístico.


  La invención de la imprenta en el siglo XV produjo una revolución en el pensa­miento del mundo occidental. Alemania e Italia fueron los países que acogieron con mayor entusiasmo el invento y lo extendieron rápidamente por toda Europa. Las mentes más audaces de la época se enfrentaron a la difusión de las ideas de dos maneras básicamente: con optimismo porque al fin los saberes más exclusivos saldrían de los claustros y las bibliotecas recónditas para un público más amplio; y con gran pesimismo porque había muchos conocimientos que no debían ser divulgados puesto que corrían el peligro de caer en las manos de personas cuya mente era débil. Incluso se corría el riesgo de que la gente perversa o los escritores que no merecían el privilegio de ver sus trabajos impresos pudieran estampar sus ideas y hacerlas valer gracias a la autoridad que confería la imprenta. Hubo quienes condenaron el extraordinario invento y llamaron a la imprenta ‘la gran ramera de nuestros tiempos”.


  Nada detuvo, sin embargo, el progreso de las artes de la impresión. Los libros se multiplicaron por todo el mundo a pesar de que eran productos caros y de que los índices de analfabetismo eran muy superiores al 90 % de las poblaciones que habitaban los países europeos. Los procedimientos de impresión se fúeron refinando cada vez más y, con la revolución industrial y el invento de las máquinas de vapor, de gasolina y eléctricas, los procesos de impresión también se revolucionaron. No sólo aumentaron la cantidad de volúmenes impresos, sino que abarataron los costos de producción y mejoraron su calidad. Es así como las viejas gacetas, las publicaciones de periodicidad constante pero espaciada, llegaron a convertirse en “diarios” que daban las noticias de la localidad, divulgaban el pensamiento de los hombres instruidos o ilustrados y entretenían con relatos a los lectores.


  En el siglo XIX, las actividades periodísticas alcanzaron un auge y un desarrollo que el siglo XX no ha mejorado cualitativamente. A pesar de las comunicaciones vía satélite, de los teléfonos, los faxes, las estaciones de radio y televisión, las redes de cómputo y otros aparatos, algunos de ellos superados (como el telégrafo y los radios de onda corta), el periodismo del siglo XX sólo ha ganado en velocidad y en capacidad para informar a su público, los textos periodísticos (escritos u orales) mantienen las estructuras básicas que se inventaron en los diarios del siglo XIX. Una noticia, un artículo de editorial o de opinión, una crónica, una entrevista, un relato por entregas, una caricatura, todo, estaba ya en los diarios decimonónicos.


  No es difícil entender la mecánica que debía seguir cada uno de estos “géneros” periodísticos. Si el periodismo está regido por la “eficacia” y, en la medida de lo posible, por la brevedad, entonces debemos buscar estos parámetros al momento de efectuar un análisis de los textos que traen los periódicos. Así, una “noticia” debe contener en las primeras líneas los datos precisos sobre lo que se desea informar, el lugar donde sucedieron los hechos, la hora y las personas que intervinieron en ellos. Luego, si al periodista le concedieron más espacio o la noticia lo requiere, se pueden dar detalles e incluso se pude hacer una narración más amplia del suceso y hasta se puede externar una breve opinión. Lo que queda claro es que, desde el título de la noticia (el encabezado) es muy importante atraer al lector y proporcionarle un indicio muy preciso del contenido que habrá de tener la nota. Precisamente, en este renglón de “atraer al lector”, debían suscribirse todos los periodistas, ya fueran reporteros o columnistas, caricaturistas o novelistas por entregas. De su habilidad dependían el prestigio del periódico (su fuente de trabajo) y su propio prestigio, directamente relacionados con el número de lectores que compraban la publicación. La competencia que los periódicos sostenían por ampliar el número de lectores, llevó al desarrollo de la actividad periodística, al fomento de las especializaciones, a las constantes mejoras técnicas, al celo por encontrar las noticias más atractivas y aderezarlas con los detalles completos. Y, lo más importante, a establecer corrientes críticas de opinión. Ese ha sido siempre el oficio más importante del periodismo: la crítica en todos sus órdenes. Aunque, como sucede siempre, también se cayó en excesos: el sensacionalismo, el amarillismo, el abuso de los detalles truculentos o morbosos, la tergiversación, incluso la mentira y la difamación a veces gratuitas.


  Por eso, muy pronto se hizo necesario legislar sobre estos asuntos. La ‘libertad de prensa” ha tenido que mantener a lo largo de la historia un equilibrio muy delicado entre la censura por autoritarismo y las sanciones por exceso de sen­sacionalismo o falsedad. Los regímenes políticos, en todos los países y en todas las épocas, de derecha o de izquierda, monarquistas o republicanos, liberales o conservadores, han acudido a las más diversas estratagemas para evitar que se publiquen noticias u opiniones que les son desfavorables. Desde la confiscación y el encarcelamiento de los periodistas hasta el soborno directo e indirecto, con tal de manipular o influir en determinado sentido a la opinión pública. Es tanto el poder que tiene la prensa (escrita o electrónica) que constantemente se tiene que enfrentar al problema de la libertad frente al poder supremo ejercido por el Estado. Especialmente en el siglo XIX y con los escritores románticos, cuando las leyes no tomaban en cuenta la libertad de prensa ni había reglas claras para la crítica política o de costumbres, el periodismo debió luchar contra la censura. Ha habido muchos mártires, pero al fin podemos contar —en las sociedades modernas— con un concepto llamado “libertad de prensa” y aunque a veces no haya instituciones que ejerzan la crítica con libertad, sabemos que forma parte de los derechos más elementales del hombre.


  En resumen, podemos decir que si la invención de la imprenta facilitó la difusión de las ideas, fue el periodismo —como producto consentido de aquella invención— el que facilitó la difusión de la crítica y el que permitió que se llevara a cabo en toda nación que se precie de civilizada. Como un día —in lio tempore— se inventó el derecho y se hizo obligatorio para todas las sociedades que quisieron regirse por la razón y no por la fuerza, el periodismo impuso la “crítica” como un derecho y un deber que hacen más razonable aún la vida en sociedad.


  



  Ejercicios.


  1. De un diario elegido al azar, recorta diferentes notas y clasifícalas agrupán­dolas por géneros: noticias, artículos de opinión, postura editorial del periódico, información nacional, información internacional, caricaturas, etc.


  2. Analiza una noticia separando con sombras de colores las partes que correspondan a la “introducción” (los datos principales del suceso), el “desarrollo” (narración más detallada de los hechos) y las “conclusiones” (posibles consecuencias y opinión del reportero). En tu cuaderno, trata de redactar noticias proporcionando información sobre hechos que sean de tu interés.


  3. Analiza algún artículo de opinión separando las ideas principales. Describe la manera en que están organizadas y redacta una síntesis.


  4. Haz el seguimiento de una noticia durante varios días (en uno o más periódicos) hasta que ésta concluya o llegue a una pausa. Luego haz un recuento de los hechos en un solo artículo que redactarás, primero en forma de noticia y después en formato de artículo de opinión.


  



  La paráfrasis.


  Los ejercicios que hicimos arriba, en el apartado correspondiente al periodismo, nos ayudarán muchísimo a mejorar nuestra habilidad para redactar cualquier tipo de textos, en especial los que se usan en los periódicos. Sin embargo, es necesario que hagamos un ejercicio más específico que nos lleve de la mano a ejercitar la redacción. Una de las prácticas más usadas por aquellas personas que quieren convertirse en escritores es la paráfrasis. La paráfrasis consiste en decir de manera distinta las mismas ideas que están en un texto, procurando no restar ni agregar nada. Es un trabajo muy arduo y a veces poco grato, pero forma parte del adiestramiento que necesitan los escritores y su utilidad en este aspecto es invaluable. Pongamos un breve ejemplo:


  Así murió esta infeliz mujer que fue honesta y honrada, pero la presunción, el orgullo y las otras pasiones de un corazón altivo, que no se gobernaba por las leyes de la religión, sino de un falso pundonor, la precipitaron en tan funestos males. Abrid los ojos jóvenes incautas que os entregáis sin miedo a los peligros del amor y perezcan los malvados que se glorifican de seducir a la inocencia.


  (Fragmento de La presumida orgullosa, de ATANASIO CÉSPEDES Y MONROY, Madrid, 1800)


  Podríamos parafrasear el fragmento de la siguiente manera:


  Así murió esta pobre mujer que fue honesta y honrada pero que se dejó llevar por la presunción, el orgullo y otras malas pasiones. Ustedes, muchachas ingenuas que se dejan llevar por los peligros del amor, abran los ojos! Ojalá se acaben los hombres malos que fincan su orgullo en la seducción de las jovencitas inocentes.


  Como vemos, el ejercicio no requiere ningún conocimiento teórico previo. Basta un poco de diligencia y cuidado para que la paráfrasis contenga más o menos las mismas ideas. Obviamente, la dificultad es mayor en la medida en que el texto a parafrasear tiene un contenido más abstracto. Los textos con materias filosóficas o los textos técnicos, debido a su terminología —que debemos usar también en las paráfrasis— suelen ser muy complicados al momento de parafrasearlos, pero el ejercicio es de gran ayuda puesto que nos obliga a comprender perfectamente los textos y a reflexionar sobre la pertinencia de sus términos.


  

  



  3. NOCIONES DE GRAMÁTICA


  Estructura de la oración activa


  En la unidad anterior vimos que las oraciones o enunciados bimembres estaban compuestos de dos partes, el “sujeto” y el “predicado”. Asimismo, corroboramos la forma en que podíamos distinguir y separar ambas partes de la oración. En esta unidad aprenderemos un poco más acerca de estas partes con que forma­mos los enunciados: vamos a estudiar las partes o componentes que, a su vez, integran al sujeto y al predicado.


  Analicemos los siguientes enunciados:


  1. “El niño come manzanas frescas”


  2. “Los canarios construyeron un nido”


  3. “El joyero valuó la gema”


  Podemos separar los sujetos de los predicados con el método sugerido en la unidad anterior:
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  Al hacerlo, nos percatamos de algo muy sencillo: tanto el sujeto como el predicado están formados con varias palabras. Ello puede significar que estén formados de varias partes. En efecto, el sujeto y el predicado tienen un compo­nente principal llamado “núcleo”, y uno —o varios— componentes llamados “modificadores”. El núcleo del sujeto será siempre un sustantivo o un pronombre, mientras que el núcleo del predicado será siempre un verbo conjugado. Los modificadores son las demás palabras que rodean a los núcleos, en el sujeto:
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  y en los predicados:
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  Como podemos darnos cuenta, en los modificadores “manzanas frescas”, “un nido” y ‘la gema”, el adjetivo “frescas”, el artículo indefinido “un” y el artículo definido “la” no son modificadores de los núcleos del predicado (“come”, “construyeron” y “valuó”) sino modificadores de los modificadores, o sea de los sustantivos “manzanas”, “nido” y “gema”. Por eso consideramos a cada uno de los sintagmas “manzanas frescas”, “un nido” y ‘la gema” como un solo modificador de sus respectivos núcleos. Así, nuestro análisis —ya completo— quedaría de la siguiente forma:
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  El análisis sería muy similar para los otros dos enunciados. Podría ser un buen ejercicio para los alumnos el analizar las otras dos oraciones que hemos puesto como ejemplos.


  Los modificadores del núcleo y del predicado pueden ser de dos tipos: modificadores directos y modificadores indirectos. Los modificadores directos, cuando tienen más de una palabra, se componen a su vez de núcleos con modificado­res, mientras que los modificadores indirectos que tienen más de dos palabras tienen mayor complejidad porque se integran de un “enlace” y un “término”. Por lo general, el enlace se conforma por cualquiera de las preposiciones (“a”, “ante”, “bajo”, “cabe”, “con”, “contra”, “de”, “desde”, etc.) y el término —que puede tener una o varias palabras— con sustantivos, adjetivos, adverbios y artículos. Como podemos imaginar, los términos con más de una palabra tienen su respectivo “núcleo” con sus propios modificadores que a su vez pueden ser directos e indirectos. No es fácil encontrar oraciones tan sencillas como las de nuestros ejemplos en el habla cotidiana. Regularmente, en la comunicación oral nos topamos con enunciados sumamente complejos en los cuales resulta muy arduo distinguir los componentes. Sin embargo, estas oraciones elementales nos permitirán entender las bases con que trabaja la lengua y, si ponemos atención, en el futuro conseguiremos la habilidad para analizar la forma en que hablamos.


  Expansión del sujeto


  Con el objeto de acercarnos un poco a la complejidad que normalmente alcanzan las oraciones en el castellano hablado, hagamos un ejercicio de “expansión”. Empecemos por expandir el sujeto en los mismos ejemplos con que hemos venido trabajando:


  1. “El niño más gordito come manzanas frescas”


  2. “Los canarios de la rama alta construyeron un nido”


  3. “El joyero, un experto en su oficio, valuó la gema”
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  Hemos ampliado los sujetos de distintas maneras para que podamos entender las formas más comunes en que suelen expandirse las partes de la oración. Recordemos que, por el momento, sólo estamos trabajando con el sujeto y que, más adelante, lo haremos con el predicado. Veamos cada una de estas formas de expansión:


  a) Mediante un modificador directo
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  b) Mediante un modificador indirecto o adnominal:


  [image: ]


  Podemos apreciar sin dificultades que el análisis del término ("la rama es más alta") es igual al análisis del sujeto que vimos en el primer ejemplo (“El niño más gordito”). La única diferencia es que se encuentran en diferente nivel: mientras uno es modificador directo del núcleo del sujeto de la oración (“El niño más gordito”), el otro es un término (“la rama más alta”) que forma parte del modificador indirecto (“de la rama más alta”) que gira en torno o “modifica” al núcleo del sujeto (“canarios”). Para dejar muy claro lo que estamos diciendo, completemos el análisis:
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  c) Mediante un complemento adnominal que introduzca alguna aposición, ya sea adjunta, predicativa u oracional:
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  Si variamos un poco la expansión de este sujeto podremos comprender los otros casos de aposición. Por ejemplo, si tenemos el sujeto “El joyero, Luis González...” En cuyo caso el análisis sería muy parecido al que pusimos antes. “Luis González” sería un modificador directo que se compone del núcleo “Luis” y el modificador directo “González”. Si ampliamos el núcleo del sujeto mediante otro tipo de complemento adnominal, por ejemplo “El joyero de la esquina...”, obtendríamos un análisis muy similar al que hicimos con el sujeto “Los canarios de la rama más alta”: “joyero” sería un núcleo con un modificador directo (“El”) y un modificador indirecto (“de la esquina”). A su vez, el modificador indirecto “de la esquina” estaría formado por un enlace (“de”) y un término (‘la esquina”). El análisis terminaría con la separación del núcleo del término (“esquina”) y su respectivo modificador directo (“la”).
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  Sin embargo, esta expansión del núcleo del sujeto puede ser mucho más complicada si utilizamos una aposición que sea, en sí misma, todo un enunciado: “El joyero, que se dedica a la compra y venta de alhajas, valuó la gema” o “Los canarios que están en la rama más alta construyeron un nido”. Las expansiones “que se dedica a la compra y venta de alhajas” y “que están en la rama más alta” son oraciones o enunciados bimembres con sus propios sujetos y predicados puesto que tienen su sujeto y su verbo conjugado. Más adelante, cuando estu­diemos la oración compuesta, veremos cómo se analizan estos enunciados.


  También podemos trabajar con el sujeto en forma inversa: o sea que, en vez de expandirlo, lo podemos contraer. Es un procedimiento muy sencillo y, en el habla corriente, solemos utilizarlo con frecuencia. En lugar de decir “El niño come manzanas frescas”, podemos decir “El come manzanas frescas” o “Los canarios construyeron un nido”, “Ellos construyeron un nido”. La sustitución del sujeto con los pronombres personales (yo, tú, él, nosotros, ustedes, ellos, etc.) es uno de los recursos más frecuentes en la economía de la lengua castellana. Más aún, en la mayoría de los casos ni siquiera es necesario utilizar el pronombre puesto que la persona y el número (plural o singular) van implícitos en la decli­nación del verbo: “come manzanas frescas”, “construyeron un nido”, “valuó la gema”. Estas formas son muy precisas en los casos de las primeras y segundas personas, algo ambiguos en el caso de las terceras personas, pero como todas las oraciones se dan en un contexto específico, son muy pocas las ocasiones en que se necesita precisar el sujeto. Los fenómenos de la enunciación tienen características indescriptiblemente complejas pero nos dejan muy claro que el uso de los sujetos, en su forma completa o pronominal, tiene un carácter enfático y muy rara vez se hace preciso marcarlos.


  Expansión del predicado


  De la misma manera que se puede expandir el sujeto, se puede expandir el predicado. Utilicemos como ejemplo uno de los enunciados con que hemos venido trabajando:


  “Los canarios construyeron un nido para sus polluelos en la rama más alta”


  El predicado sería:


  “...construyeron un nido para sus polluelos en la rama más alta”


  Los análisis que hicimos cuando ampliamos los sujetos nos permitirán observar que el núcleo del predicado (“construyeron”) tiene tres modificadores: “un nido”, “para sus polluelos” y “en la rama más alta”. La manera más sencilla de comprobar que hay tres modificadores —y no dos o uno— es cambiando su orden dentro de la oración: “construyeron en la rama más alta un nido para sus polluelos”, “construyeron para sus polluelos un nido en la rama más alta”, “construyeron un nido en la rama más alta para sus polluelos”. Así comprobamos que los modificadores “un nido”, “para sus polluelos” y “en la rama más alta” son unidades o complementos que giran en torno al núcleo “construyeron”. Dicen algo de la acción denotada por el verbo, lo modifican, lo especifican. Veamos la forma en que quedaría el análisis de este predicado expandido con diferentes tipos de modificadores o complementos:
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  Podríamos agregar un modificador indirecto más, si dijéramos “en la rama más alta del árbol”. El modificador indirecto “del árbol” estaría modificando al núcleo “rama”, de la siguiente manera:
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  Después de hacer varios de estos esquemas, nos vamos a dar cuenta de que en realidad tienen una mecánica muy sencilla, siempre y cuando hayamos comprendido nociones tan básicas como “sujeto”, “predicado”, “núcleo del sujeto”, “núcleo del predicado”, “modificador directo”, “modificador indirecto”, “enlace”, “término”. Si todavía no estás en condiciones de reconocer o identificar alguno de estos elementos de la oración, sería conveniente que volvieras a las páginas anteriores y, luego de un repaso cuidadoso, hicieras algunos ejercicios de análisis con la siguiente oración que hemos expandido de diferentes maneras:


  1. Los alumnos escribieron un ensayo.


  2. Los alumnos de quinto año escribieron un ensayo.


  3. Los alumnos de quinto año, turno vespertino, escribieron un ensayo.


  4. Los alumnos escribieron un ensayo sobre la vida de las hormigas.


  5. Los alumnos escribieron un ensayo sobre la vida de las hormigas para la clase de Biología.


  La sustitución de algunos modificadores o complementos del predicado


  Vimos que la manera más sencilla de comprobar la existencia de los modificadores o complementos es cambiando su orden dentro de la oración. Y lo pudimos verificar con el predicado de la oración “Los canarios construyeron un nido para sus polluelos en la rama más alta del árbol” que hemos venido analizando en las páginas anteriores: “construyeron en la rama más alta del árbol un nido para sus polluelos”, “construyeron para sus polluelos un nido en la rama más alta del árbol”, “construyeron un nido en la rama más alta del árbol para sus polluelos”. Ahora vamos a observar que algunos de estos complementos pueden sustituirse fácilmente por medio de pronombres de un modo parecido al que usamos para sustituir al sujeto y contraerlo. Si decimos “lo construyeron para sus polluelos en la rama más alta del árbol”, sabemos que cualquier hablante del castellano entendería que el pronombre “lo” está sustituyendo al complemento “un nido”. De la misma manera, si decimos “les construyeron un nido en la rama más alta del árbol”, sabremos que el pronombre ‘les” está en el lugar del complemento “para sus polluelos”. No es difícil hacer esta misma sustitución en otros casos:


  1. El niño come manzanas frescas


  2. El joyero valuó la gema


  3. Un gato amedrentó a los ratones


  4. Juana escribió una carta a su madre


  Podemos decir:


  1. El niño las come


  2. El joyero la valuó


  3. Un gato los amedrentó


  4. Juana le escribió una carta


  Si tenemos el antecedente, comprenderemos de inmediato que el pronombre “las” de la primera oración está en el lugar del complemento “manzanas frescas”, que el pronombre “la” está en vez del complemento “la gema”, “los” sustituye “a los ratones” y “le” está en el lugar de “a su madre”. Ya hemos dicho que esta sustitución se puede hacer debido a que dentro de los fenómenos de la enunciación es muy importante la economía de la lengua. Pero también debemos recalcar que la sustitución es posible gracias a la existencia de los pronombres y, sobre todo, a que en nuestra lengua se dan los “casos” gramaticales que la permiten. Digámoslo de una manera más sencilla: gracias a que los complementos pueden contener “objetos directos” (por encontrarse en voz activá) y “objetos indirectos”. Sin embargo, aclaremos que, esta vez, las palabras “directo” e “indirecto” no están utilizadas en el mismo sentido en que las usamos para distinguir los tipos de modificadores directo e indirecto que analizamos. Por ejemplo, en el enunciado “Un gato amedrentó a los ratones”, el modificador del núcleo del predicado “a los ratones” es un modificador indirecto puesto que “a” es un enlace y ‘los ratones” es un término, pero sintácticamente es un “objeto directo” porque puede ser sustituido por el pronombre ‘los” (y por otras razones que veremos más adelante). Mientras tanto, si nos atenemos a la intuición de hablantes, nos será muy fácil sustituir algunos de los modificadores con los pronombres “lo”, “la”, “los”, “las”, ‘le”, ‘les”. De la misma manera, nos resultará muy sencillo relacionar los pronombres “lo”, “la”, “los”, “las” con los objetos directos y ‘le”, “les” con los objetos indirectos.


  Aunque en el castellano hablado en España es muy común escuchar frases como “El gato les espantó” (“les” sustituyendo a “los ratones”), se trata de un fenómeno anómalo en el que se sustituye la forma pronominal correspondiente al objeto directo por la forma que le corresponde al objeto indirecto, problema que se conoce con el nombre de “leísmo”. También solemos escuchar este tipo de cambios impropios en el habla afectada de algunos mexicanos. Veamos el siguiente diálogo:


  —¿Ayudaste a Juan?


  —Sí. Le ayudé.


  —¿Le apoyaste para que terminara su trabajo a tiempo?


  —Te digo que sí. Le apoyé en todo lo que me pidió.


  Los dos interlocutores, tanto el que pregunta como el que responde, están utilizando la forma pronominal correspondiente al objeto indirecto “le”, en vez de utilizar la forma ‘lo” que le corresponde al objeto directo. Si ponemos atención y procuramos no hablar afectadamente, si lo hacemos de la manera más natural posible, estaremos a salvo de cometer “leísmos”.


  Existe el fenómeno contrario, llamado “loísmo” o “laísmo”, pero es mucho menos frecuente en el castellano hablado en México.


  Por último, recordemos que existen modificadores como “en la rama más alta del árbol” que también pueden ser sustituidos. No hacen falta grandes conocimientos de gramática castellana para entender que el modificador “en la rama más alta del árbol” está especificando el lugar donde se realizó la acción. Así, sustituirlo, se reduce al empleo de un adverbio de lugar que puede ser “ahí”, “aquí”, “allá”, etc. “Los canarios construyeron un nido ahí”; “Los canarios construyeron un nido allá”; “Los canarios construyeron un nido aquí" etcétera.


  Elegir el adverbio adecuado es una cuestión relacionada con la posición de quien está enunciando la oración y eso depende completamente del contexto. El hablante puede estar más o menos próximo al lugar que está señalando con el adverbio sustituto del modificador o complemento circunstancial. La misma sustitución que hacemos con los adverbios de lugar, podemos hacerla con los adverbios de tiempo y de modo para los modificadores o complementos que puedan ser sustituidos por “ahora”, “mañana”, “ayer”, “antes”, “después”, “fácilmente”, “rápidamente”, “provisionalmente”, etc.


  Concordancia


  Antes de terminar las nociones básicas de gramática que debemos estudiar en esta unidad, digamos algo muy breve sobre la concordancia. La concordancia es algo que realizamos de manera intuitiva y consiste en hacer que los principales elementos de un enunciado concuerden en género y número y en modo, tiempo y número cuando se trata de los verbos. Pocas veces los hablantes nativos del castellano tienen problemas de concordancia. Los errores se dan por descuido, cuando las oraciones son muy largas o complicadas, o en la lengua escrita, cuando, por falta de costumbre para expresarnos a través de la escritura, se nos pierde el sujeto o se nos enredan los complementos. Observemos los siguientes cuadros.
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  De los ocho casos en que combinamos los artículos definidos e indefinidos con el sustantivo plural “perros” en sólo dos conseguimos la concordancia. Ningún hablante del castellano que posea una competencia elemental en el uso de la lengua sería capaz de cometer un error de concordancia en este nivel. La concordancia también se da entre el sujeto y el predicado y entre las diversas partes del predicado:
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  Podemos concluir que sin gran esfuerzo y con sólo poner un poco de atención, todos los problemas de concordancia se resuelven fácilmente.


  4. NOCIONES DE ORTOGRAFÍA


  Uso de la b y v. Fonéticamente, estas grafías se confunden en castellano, por lo que debemos distinguir su uso.


  Se utiliza la b en los siguientes casos:


  1. Antes de consonante, flexible, objeto, absuelto.


  2. Por su carácter bilabial, después de m: embarque, cambiar.


  3. Se usa b antes de r y /en las sílabas: bra, bre, bri, bro, bru, bla, ble, bli, blo, blu. público, tabla, cobrar, abrir.


  4. Se usa b en las terminaciones de los verbos conjugados en copretérito del indicativo, siempre y cuando los verbos pertenezcan a la primera conjugación, es decir que terminen en -ar. buscar - buscaba, amar -amaba. Una excepción notable es el caso del verbo “ir”, cuyo copretérito se hace con k iba, ibas, iba, íbamos.


  5. Se usa también la b en todas las formas de los verbos terminados en:


  -aber (excepto precaver) saber, caber;


  -eber (excepto prever y entrever) deber, beber;


  -bir (excepto hervir, servir, vivir) recibir, percibir;


  -huir contribuir, retribuir.


  6. Asimismo se usa b en las palabras que empiezan con:


  -ab, abjurar; abs, absoluto;


  -alb (excepto alveolo, álveo, Alvaro, Alvarez), albúm;


  -bi, bis, biz, (que significa “dos”), bisílabo, bisnieto, bizcocho;


  -biblio (que significa “libro”), Biblioteconomia, bibliógrafo;


  -bon, bondad, bonanza;


  -cub, cubo, cubeta;


  -ob, obtener, obvio;


  -obs, obstante, obstáculo;


  -sub (que significa “debajo”), subdirector, subteniente.


  



  Se escriben con v:


  1. Las palabras que van después de d (advertir) y n (envidia). Aunque la v no se pronuncia en forma labiodental (puesto que suele pronunciarse bilabialmente como la b), el carácter dental de los sonidos /d/ y /n/ nos conduce a pronun­ciarla con el labio inferior y los dientes superiores.1


  2. Se usa v después de las sílabas: ale (aleve), ali (alivio), ad (adverbio), di (división; en este caso se exceptúa “dibujo”), cía (clave) eva (evaluar; aquí se exceptúa “ébano"), jo (joven), le (leve), lia (llave), lie (llevo), llo (llovizna), llu (lluvia), sal (salvado), cal (calva), cur (curva), val (válvula), ol (olvido), pre (prevención; se exceptúan “prebenda”, “preboste”, con sus compuestos y sus derivados), pri (privado), pro (provocar; se exceptúa “probidad” y “probar”, con sus compuestos y sus derivados). Y en las partículas vice- (vicerector), viz- (vizconde), mes (vuestro).


  3. Se usa la v en los adjetivos terminados en: -ava (brava, cava), -ave (suave), -avo (bravo), -eva (nueva), -eve (leve), -evo (nuevo), -iva (distintiva), -ive (proclive), -ivo (pensativo).


  4. Se utiliza la «'en las palabras terminadas en-viro (triunviro), -ívoro (carnívoro, con sus femeninos y plurales, en las cuales se exceptúa la palabra “víbora”).


  5. Se usa v en el presente del indicativo, imperativo y subjuntivo del verbo “ir” (voy, vas, va, vaya, vayamos, etc.) y los pretéritos de indicativo y los derivados de los verbos estar, andar y tener, con sus derivados y compuestos: estuve, anduvo, tuvimos, etc.


  6. Se usa v en algunos verbos terminados en -ervar, -evar, -olver, -over (enervar, nevar, revolver, llover).


  7. Se usa v en palabras derivadas y compuestas de una palabra que tenga v, en este caso la grafía se conserva: mover, movimiento, automóvil.


  Homófonos con B y V


  Dada la igualdad de los sonidos /b/y /v/ en la lengua castellana, es natural es­perar que los homónimos (“expresiones” similares para “contenidos” diferentes) abunden. Es importante reconocer el sentido en que se están usando las palabras para escribirlas correctamente. La experiencia y la memoria, pero, sobre todo, el cuidado y la atención nos permitirán salvar las dificultades de homonimia que se presentan a menudo. Entre los homónimos más frecuentes de la b y la v tenemos los siguientes:


  bienes: sustantivo significa riqueza, posesiones;


  vienes: forma del verbo venir;


  grabar: verbo que significa imprimir, fijar;


  gravar: verbo que significa imponer un tributo o impuesto;


  tubo: Sustantivo que se usa para un cuerpo cilindrico y hueco;


  tuvo: forma del verbo tener en pretérito.


  5. ANTOLOGÍA


  JOSÉ DE ESPRONCEDA


  (1808-1842)


  Canción del pirata


  Con diez cañones por banda,

  Viento en popa, a toda vela,

  No corta el mar, sino vuela

  Un velero bergantín:



  Bajel pirata que llaman,

  Por su bravura, el Temido,

  En todo mar conocido

  Del uno al otro confín.



  La luna en el mar riela,

  En la lona gime el viento

  Y alza en blando movimiento

  Olas de plata y azul;



  Y ve el capitán pirata,

  Cantando alegre en la popa,

  Asia a un lado, al otro Europa

  Y allá a su frente Estambul.



  «Navega, velero mío,

  Sin temor;

  Que ni enemigo navío,

  Ni tormenta, ni bonanza

  Tu rumbo a torcer alcanza,

  Ni a sujetar tu valor.»



  «Veinte presas

  Hemos hecho

  A despecho

  Del inglés,

  Y han rendido

  Sus pendones

  Cien naciones

  A mis pies.»



  «Que es mi barco mi tesoro



  Que es mi Dios la libertad,

  Mi ley la fuerza y el viento,

  Mi única patria, la mar.»



  «Allá muevan feroz guerra

  Ciegos reyes

  Por un palmo más de tierra:

  Que yo tengo aquí por mío

  Cuanto abarca el mar bravío,

  A quien nadie impuso leyes.»



  «Y no hay playa,

  Sea cualquiera,

  Ni bandera

  De esplendor,

  Que no sienta

  Mi derecho,

  Y dé pecho2

  A mi valor.»



  Que es mi barco mi tesoro...



  «A la voz de "¡barco viene!"

  Es de ver

  Cómo vira y se previene

  A todo trapo a escapar:

  Que yo soy el rey del mar,

  Y mi furia es de temer.»



  «En las presas

  Yo divido

  Lo cogido

  Por igual:

  Sólo quiero

  Por riqueza

  La belleza

  Sin rival.»



  Que es mi barco mi tesoro...



  «¡Sentenciado estoy a muerte!

  Yo me río:

  No me abandone la suerte

  Y al mismo que me condena,

  Colgaré de alguna antena,

  Quizá en su propio navío.»



  «Y si caigo,

  ¿Qué es la vida?

  Por perdida

  Ya la di.

  Cuando el yugo

  Del esclavo,

  Como un bravo

  Sacudí.»



  Que es mi barco mi tesoro...



  «Son mi música mejor

  Aquilones:

  E1 estrépito y temblor

  De Los cables sacudidos,

  Del negro mar Los bramidos

  Y el rugir de mis cañones.»



  «Y del trueno

  Al son violento

  Y del viento

  Al rebramar,

  Yo me duermo Sosegado,

  Arrulludo

  Por el mar.»



  «Que es m.i barco m.i tesoro,

  Que es mi Dios la libertad,

  Mi ley la fuerza y el viento,

  Mi única patria, la mar.»

  

  



  A LA MUERTE DE TORRIJOS Y SUS COMPAÑEROS


  Hélos allí: junto a la mar bravía

  cadáveres están ¡ay! los que fueron

  honra del libre, y con su muerte dieron

  almas al cielo, a España nombradía



  Ansia de patria y libertad henchía

  sus nobles pechos, que jamás temieron,

  y las costas de Málaga los vieron

  cual sol de gloria en desdichado día.



  Españoles, llorad; mas vuestro llanto

  lágrimas de dolor y sangre sean,

  sangre que ahogue a siervos y opresores,



  y los viles tiranos, con espanto

  siempre delante amenazando vean

  alarse sus espectros vengadores.

  



  Marchitas ya las juveniles flores,

  nublado el sol de la esperanza mía,

  hora tras hora cuento y mi agonía

  crecen y mi ansiedad y mis dolores.



  Sobre terso cristal ricos colores

  pinta alegre tal vez mi fantasía,

  cuando la triste realidad sombría

  mancha el cirstal y empaña sus fulgores.



  Los ojos vuelvo en incesante anhelo,

  y gira en torno indiferente el mundo,

  y en torno gira indiferente el cielo.



  A ti las quejas de mi mal profundo,

  hermosa sin ventura, yo te envío:

  mis versos son tu corazón y el mío.



  MARIANO JOSÉ DE LARRA


  (1809-1837)


  Yo quiero ser cómico


  No fuera yo “Fígaro”, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a luz pública cierta visita que no ha muchos días tuve en mi propia casa.


  Columpiábanse en mi mudillo sillón, de éstos que dan vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad, sin saber cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría para un artículo que me correspondía ingerir aquel día en la “Revista”. Quería que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi empeño, y, sobre todo, que fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen humor, o de buen talante, para comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y, por consiguiente, verídico; porque mientras yo no haga más que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de mal intencionado ni de amigo de buscar pendencias por una sátira más o menos.


  Hallabáme, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por más inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad materia sobrada para un artículo al anunciarme mi criado a un joven que me quería hablar indispensablemente.


  Pasó adelante el joven, haciéndome una cortesía bastante zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos músculos de su fisonomía para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de indiferencia, me dijo con voz forzosamente sumisa y cariñosa:


  —¿Es usted el redactor llamado “Fígaro”?


  —¿Qué tiene usted que mandarme?


  —Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de usted!


  —Es claro... Si usted me necesita...


  —Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo de usted...!


  —Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...


  —Yo soy un joven...


  —Lo presumo.


  —Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro...


  —¿Al teatro?


  —Sí, señor... Como el teatro está cerrado ahora...


  —Es la mejor ocasión.


  —Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima temporada cómica, desearía que usted me recomendase...


  —¡Bravo empeño! ¿A quién?


  —Al Ayuntamiento


  —¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?


  —Es decir, a la empresa.


  —¡Ah! ¿Ajusta la empresa?


  —Le diré a usted... Según algunos, esto no se sabe...; pero... para cuando se sepa.


  —En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...


  —Sin embargo..., como yo quiero ser cómico...


  —Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Que ha estudiado usted?


  —¿Cómo? ¿Se necesita saber algo?


  —No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor.


  —Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporación.


  —Ya le entiendo a usted, usted quisiera ser cómico aquí, y así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted castellano?


  —Lo que usted ve... Para hablar, las gentes me entienden...


  —Pero la gramática, y la propiedad, y...


  —No, señor, no.


  —Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted, desgraciadamente, el latín, y habrá estudiado humanidades, Bellas letras...


  —Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me hace usted! Que me caiga muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco... Mire usted...


  —No jure usted, señor. ¿Sabe pronunciar con afectación todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras, “actitud” por “aptitud”, “deferencia” por “diferencia”, “dracmático” por “dramático”, y otras semejantes?


  —Sí, señor, sí; todo eso digo yo.


  —Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¿Aprendió usted Historia?


  —No, señor; no sé lo que es.


  —Por consiguiente, no sabrá usted lo que son los trajes, ni las épocas, ni caracteres históricos...


  —Nada, nada; no, señor.


  —Perfectamente.


  —Le diré a usted... En cuanto a los trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la romana.


  —Esto es: aunque sea griego el asunto.


  —Sí, señor; si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua española; según... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es más moderno o del día, levita a la Utrilla en los calaveras, y polvos, cascarón y media en los padres.


  —¡Ah! ¡Ah! Muy bien.


  —Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así...


  —¡Bravo!


  —Porque ellos suelen saberlo.


  —¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?


  —Mire usted, el papel lo dirá; luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle a uno... Además, qué parte del público suele estar tan enterada como nosotros.


  —¡Ah! Ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...


  —No es gran cosa; pero eso no es esencial.


  —Y de educación, de modales y usos de sociedad, ¿a qué altura se halla usted?


  —Mal; porque si voy a decir la verdad, yo soy un pobrecillo: yo era un mal escribiente en una mala administración; me echaron por holgazán, y me quiero meter a cómico, porque se me figura a mí que es oficio en que no hay nada que hacer...


  —Y tiene usted razón.


  —Todo lo hace el apunte, y..., por consiguiente, no conozco esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno de ellos.


  —Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.


  —Escasamente.


  —¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?


  —Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis compañeros, mandaré con imperio.


  —Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan poco y sin dar gritos...


  —Sí; pero ¡ya ve usted! En el teatro es otra cosa.


  —Ya me hago cargo.


  —Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de una señora o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crianza; daré fúertes golpes en el tablado con mi bastón de borlas, y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entrañas...


  —No se puede hacer más.


  Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son inocentes...


  —Muy bien.


  —Si hago un papel de picaro, que ahora están en boga, cejas arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramáticos... Si hago de un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas de pie y lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré a compás, como un juego de escarpias, me temblarán siempre las manos como perlático y descoyuntado; y aunque el papel no apunte más de cincuenta años, haré del tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con marcada intención en la moraleja, como quien dice a los espectadores: “Allá va esto para ustedes”.


  —¿Tiene usted grandes calvas para las barbas?


  —¡Oh! Disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no se ve la cara con ellas.


  —¿Y los graciosos?


  —Esto es lo más fácil; estiraré mucho la para, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de arlequín...


  —Usted hará furor.


  —¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y, especialmente, en toda clase de papeles diré directamente al público todos los apartes, monólogos, gracias y parlamentos de intención o lucimiento que se presenten.


  —¿Y la memoria?


  —No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Además, que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al público: “¡Ven ustedes qué hombre!”


  —Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacándole a usted la relación del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el público el placer de oír a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.


  —Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación, se dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público!


  —Ya sé, ¡ya!


  —Vez hay que en una comedia en verso se añade un párrafo en prosa: pues ni lo nota ni menos se enfada, así es que no hay nada más que añadir.


  —¡Ya se ve que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente?


  —¡Vaya! En comedias caseras... He alborotado con el “García”, etc.


  —No más, no más, le digo a usted que usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso más que no entienda siquiera lo que es prosa?


  —¿Pues no tengo de saber, señor? Eso lo hace cualquiera.


  —¿Sabrá usted quejarse amargamente y entablar una querella criminal contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? ¿Sabrá usted decir a los periodistas que quiénes son ellos para...?


  —Vaya si sabré; precisamente ése es el tema nuestro de todos los días. Mande usted otra cosa.


  Al llegar aquí no pude contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado:


  —Venga usted acá, mancebo generoso —exclamé, todo alborozado—; venga usted acá, flor y nata de la andante comiquería: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que solo comían los hombres bellotas y pacían a su libertad por los bosques, sin la distinción del “tuyo” y el “mío”.3 Usted será cómico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.


  Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato prometiéndole las más eficaces recomendaciones.


  

  



  JOSÉ DE ZORRILLA


  (1817-1893)


  Introducción a los Cantos del Trovador


  ¿Qué se hicieron las auras deliciosas

  Que henchidas de perfume se perdían

  Entre los lirios e las frescas rosas

  Que el huerto ameno en derredor ceñían?

  Las brisas del otoño revoltosas

  En rápido tropel las impelían,

  Y ahogaron la estación de los amores

  Entre las hojas de sus yertas flores.

  Hoy al fuego de un tronco nos sentamos

  En torno de la antigua chimenea,

  Y acaso la ancha sombra recordamos

  De aquel tizón que a nuestros pies humea.

  Y hora tras hora tristes esperamos

  Que pase la estación adusta e fea,

  En pereza febril adormecidos

  Y en las propias memorias embebidos.

  En vano a los placeres avarientos

  Nos lanzamos doquier, y orgías sonoras

  Estremecen los ricos aposentos

  Y fantásticas danzas tentadoras;

  Porque antes e después caminan lentos

  Los turbios días e las lentas horas,

  Sin que alguna ilusión de breve instante

  Del alma el sueño fugitiva encante.

  Pero yo, que he pasado entre ilusiones,

  Sueños de oro e de luz, mi dulce vida,

  No os dejaré dormir en los salones

  Donde al placer la soledad convida;

  Ni esperar, revolviendo los tizones,

  Al yerto amigo o la falaz querida,

  Sin que más esperanza os alimente

  Que ir contando las horas tristemente.

  Los que vivís de alcázares señores,

  Venid, yo halagaré vuestra pereza;

  



  Niñas hermosas que morís de amores,

  Venid, yo encantaré vuestra belleza;

  Viejos que idolatráis vuestros mayores,

  Venid, yo os contaré vuestra grandeza;

  Venid a oír en dulces armonías

  Las sabrosas historias de otros días

  Yo soy el Trovador que vaga errante

  Si son de vuestro parque estos linderos,

  No me dejéis pasar, mandad que cante;

  Que yo sé de los bravos caballeros

  La dama ingrata e la cautiva amante,

  La cita oculta e los combates fiero

  Con que a cabo llevaron sus empresas

  Por hermosas esclavas e princesas.

  Venid a mi, yo canto los amores;

  Yo soy el trovador de los festines;

  Yo ciño el arpa con vistosas flores,

  Guirnalda que recojo en mil jardines;

  Yo tengo el tulipán de cien colores

  Que adoran de Stambul en los confines,

  Y el lirio azul incógnito e campestre

  Que nace e muere en el peñón silvestre.

  ¡Ven a mis manos, ven, arpa

  ¡Baja a mi mente, inspiración cristiana,

  Y enciende en mí la llama creadora

  Que del aliento del Querub emana!

  ¡Lejos de mí la historia tentadora

  De ajena tierra e religión profana!

  Mi voz, mi corazón, mi fantasía

  La gloria cantan de la patria mía.

  Venid, yo no hollaré con mis cantares

  Del pueblo en que he nacido la creencia,

  Respetaré su ley y sus altares;

  En su desgracia a par que en su opulencia

  



  Celebraré su fuerza o sus azares,

  Y, fiel ministro de la gaya ciencia,

  Levantaré mi voz consoladora

  Sobre las ruinas en que España llora

  ¡Tierra de amor! ¡tesoro de memorias,

  Grande, opulenta e vencedora un día,

  Sembrada de recuerdos y de historias,

  



  Y hollada asaz por la fortuna impía!

  Yo cantaré tus olvidadas glorias;

  Que en alas de la ardiente poesía

  No aspiro a más laurel ni a más hazaña

  Que a una sonrisa de mi dulce España.

  

  



  ÁNGEL DE SAAVEDRA (DUQUE DE RIYAS)


  (1791-1865)


  Un castellano leal


  Romance segundo

  En una anchurosa cuadra

  Del alcázar de Toledo,

  Cuyas paredes adornan

  Ricos tápices flamencos,

  Al lado de una gran mesa,

  Que cubre de terciopelo

  Napolitano tapete

  Con borlones de oro y flecos,

  Ante un sillón de respaldo

  Que entre bordado arabesco

  Los timbres de España ostenta

  Y el águila del imperio,

  De pie estaba Carlos Quinto,

  Que en España era primero,

  Con gallardo y noble talle,

  Con noble y tranquilo aspecto.

  De brocado de oro y blanco

  Viste tabardo tudesco,

  De rubias martas orlado,

  Y desabrochado y suelto,

  Dejando ver un justillo

  De raso jalde, cubierto

  Con primorosos bordados

  Y costosos sobrepuestos,

  Y la excelsa y noble insignia

  Del Toisón de oro, pendiendo

  De una preciosa cadena

  En la mitad del pecho

  Un birrete de velludo

  Con un blanco airón, sujeto

  Por un joyel de diamantes

  Y un antiguo camafeo,

  Descubre por ambos lados,

  Tanta majestad cubriendo,

  Rubio, cual barba y bigote,

  Bien atusado el cabello.



  Apoyada en la cadera

  La potente diestra ha puesto,

  Que aprieta dos guantes de ámbar

  Y un primoroso mosquero,

  Y con la siniestra halaga

  De un mastín muy corpulento,

  Blanco y las orejas rubias,

  El ancho y carnoso cuello.

  Con el Condestable insigne,

  Apaciguador del reino,

  De los pasados disturbios

  Acaso está discurriendo;

  O del trato que dispone

  Con el Rey de Francia preso,

  O de asuntos de Alemania

  Agitada por Lutero;

  Cuando un tropel de caballos

  Oye venir a lo lejos

  Y ante el alcázar pararse,

  Quedando todo en silencio.

  En la antecámara suena

  Rumor impensado luego,

  Ábrese al fin la mampara

  Y entra el de Borbón soberbio,

  Con el semblante de azufre

  Y con los ojos de fuego,

  Bramando de ira y de rabia

  Que enfrena mal el respeto;

  Y con balbuciente lengua,

  Y con mal borrado ceño,

  Acusa al de Benavente,

  Un desagravio pidiendo.

  Del español Condestable

  Latió con orgullo el pecho,

  Ufano de la entereza



  De su esclarecido deudo.

  Y aunque advertido procura

  Disimular cual discreto,

  A su noble rostro asoman

  La aprobación y el contento.

  El Emperador un punto

  Quedó indeciso y suspenso,

  Sin saber qué responderle

  Al francés, de enojo ciego.

  Y aunque en su interior se goza

  Con el proceder violento

  Del conde de Benavente,

  De altas esperanzas lleno

  Por tener tales vasallos,

  De noble lealtad modelos,

  Y con los que el ancho mundo

  Será a sus glorias estrecho.

  Mucho al de Borbón le debe

  Y es fuerza satisfacerlo:

  Le ofrece para calmarlo

  Un desagravio completo.

  Y, llamando a un gentilhombre,

  Con el semblante severo

  Manda que el de Benavente

  Venga a su presencia presto.



  Romance tercero

  Sostenido por sus pajes

  Desciende de su litera

  El conde de Benavente

  Del alcázar a la puerta.

  Era un viejo respetable,

  Cuerpo enjuto, cara seca,

  Con dos ojos como chispas,

  Cargados de largas cejas,

  Y con semblante muy noble,

  Mas de gravedad tan seria

  Que veneración de lejos

  Y miedo causa de cerca.



  Era su traje unas calzas

  De púrpura de Valencia,

  Y de recamado ante

  Un coleto a la leonesa:

  De fino lienzo gallego

  Los puños y la gorguera,

  Unos y otra guarnecidos

  Con randas barcelonesas;

  Un birretón de velludo

  Con un cintillo de perlas,

  Y el gabán de paño verde

  Con alamares de seda.

  Tan sólo de Calatrava

  La insignia española lleva;

  Que el Toisón ha despreciado

  Por ser orden extranjera.

  Con paso tardo, aunque firme,

  Sube. por las escaleras,

  Y al verle, las alabardas

  Un golpe dan en la tierra.

  Golpe de honor, y de aviso

  De que en el alcázar entra

  Un Grande, a quien se le debe

  Todo honor y reverencia.

  Al llegar a la antesala,

  Los pajes que están en ella

  Con respeto le saludan

  Abriendo las anchas puertas.

  Con grave paso entra el conde

  Sin que otro aviso preceda,

  Salones atravesando

  Hasta la cámara regia.

  Pensativo está el Monarca,

  Discurriendo cómo pueda

  Componer aquel disturbio

  Sin hacer a nadie ofensa.

  Mucho al de Borbón le debe

  Aun mucho más de él espera,

  Y al de Benavente, mucho

  Considerar le interesa.

  Dilación no admite el caso,

  No hay quien dar consejo pueda

  Y Villalar y Pavía

  A un tiempo se le recuerdan.

  En el sillón asentado



  Y el codo sobre la mesa,

  Al personaje recibe,

  Que comedido se acerca.

  Grave el conde le saluda

  Con una rodilla en tierra,

  Mas como Grande del reino

  Sin descubrir la cabeza.

  El Emperador benigno

  Que alce del suelo le ordena,

  Y la plática difícil

  Con sagacidad empieza.

  Y entre severo y afable

  Al cabo le manifiesta

  Que es el que a Borbón aloje

  Voluntad suya resuelta

  Con respeto muy profundo,

  Pero con la voz entera,

  Respóndele Benavente,

  Destocando la cabeza:

  «Soy, señor, vuestro vasallo,

  Vos sois mi rey en la tierra,

  A vos ordenar os cumple

  De mi vida y de mi hacienda.

  »Vuestro soy, vuestra mi casa,

  De mí disponed y de ella,

  Pero no toquéis mi honra

  Y respetad mi conciencia.

  »Mi casa Borbón ocupe

  Puesto que es voluntad vuestra,

  Contamine sus paredes,

  Sus blasones envilezca;

  »Que a mí me sobra en Toledo

  Donde vivir, sin que tenga

  Que rozarme con traidores,

  Cuyo solo aliento infesta.

  »Y en cuanto él deje mi casa,

  Antes de tornar yo a ella,

  Purificaré con fuego

  Sus paredes y sus puertas.»

  Dijo el conde, la real mano

  Besó, cubrió su cabeza,

  Y retiróse bajando

  A do estaba su litera.

  Y a casa de un su pariente

  Mandó que lo condujeran,

  Abandonando la suya

  Con cuanto dentro se encierra.

  Quedó absorto Carlos Quinto



  De ver tan noble firmeza,

  Estimando la de España

  Más que la imperial diadema.



  Romance cuarto

  Muy pocos días el duque

  Hizo mansión en Toledo,

  Del noble conde ocupando

  Los honrados aposentos.

  Y la noche en que el palacio

  Dejó vacío, partiendo,

  Con su séquito y sus pajes,

  Orgulloso y satisfecho

  Turbó la apacible luna

  Un vapor blanco y espeso

  Que de las altas techumbres

  Se iba elevando y creciendo:

  A poco rato tornóse

  En humo confuso y denso

  Que en nubarrones oscuros

  Ofuscaba el claro cielo;

  Después en ardientes chispas,

  Y en un resplandor horrendo

  Que iluminaba los valles

  Dando en el Tajo reflejos,

  Y al fin su furor mostrando

  En embravecido incendio

  Que devoraba altas torres

  Y derrumbaba altos techos.

  Resonaron las campanas,

  }Conmoviese todo el pueblo,

  De Benavente el palacio

  Presa de las llamas viendo.

  El Emperador confuso

  Corre a procurar remedio,

  En atajar tanto daño

  Mostrando tenaz empeño.

  En vano todo: tragóse

  Tantas riquezas el fuego,

  A la lealtad castellana

  Levantando un monumento.

  Aun hoy unos viejos muros

  Del humo y las llamas negros

  Recuerdan acción tan grande

  En la famosa Toledo

  

  



  GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER


  (1836-1870)


  Rimas


  IV


  No digáis que agotado su tesoro,

  de asuntos no falta, enmudeció la lira;

  podrá no haber poetas; pero siempre

  habrá poesía.



  Mientras las ondas de la luz al beso

  palpiten encendidas,

  mientras el sol las desgarradas nubes

  de fuego y oro vista,

  mientras el aire en su regazo lleve

  perfumes y armonías,

  mientras haya en el mundo primavera

  ¡habrá poesía!



  Mientras la humana ciencia no descubra

  las fuentes de la vida,

  y en el mar o en el cielo haya un abismo

  que el cálculo resista,

  mientras la humanidad siempre avanzando

  no sepa a do camina,

  mientras haya un misterio para el hombre,

  ¡habrá poesía!



  Mientras se sienta que se ríe el alma,

  sin que los labios rían;

  mientras se llore, sin que el llanto acuda

  a nublar la pupila;

  mientras el corazón y la cabeza

  batallando prosigan,

  mientras haya esperanzas y recuerdos

  ¡habrá poesía!



  Mientras haya unos ojos que reflejen

  los ojos que los miran,

  mientras responda el labio suspirado

  al labio que suspira,

  mientras sentirse puedan en un beso

  dos almas confundidas,

  mientras exista una mujer hermosa

  ¡habrá poesía!

  

  



  XXX


  Asomaba a sus ojos una lágrima

  y a mi labio una frase de perdón;

  habló el orgullo y se enjugó el llanto,

  y la frase en mis labios expiró.

  Yo voy por un camino: ella, por otro;.

  pero al pensar en nuestro mutuo amor,

  yo digo aún ¿por qué callé aquel día?

  Y ella dirá ¿por qué no lloré yo?

  

  



  Del salón en el ángulo oscuro

  Del salón en el ángulo oscuro,

  De su dueño tal vez olvidada.

  Silenciosa y cubierta de polvo

  Veíase el arpa.



  ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

  Como el pájaro duerme en la rama,

  Esperando la mano de nieve

  Que sabe arrancarla!



  ¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio

  Así duerme en el fondo del alma.

  Y una voz como Lázaro, espera,

  Que le diga: «¡Levántate y anda!».

  

  



  6. ACTIVIDADES


  -Elabora un esquema de los representantes del romanticismo español y señala alguna de sus obras.


  -Analiza un poema de la antología y señala los elementos románticos.


  -Redacta un texto que describa a un personaje del siglo XX, y resalta en él características románticas:


  a) emplea oraciones simples en voz activa y pasiva. Atiende que el uso estas oraciones sea el correcto.


  b) usa correctamente la concordancia.


  c) no olvides las indicaciones de la unidad anterior para lograr una mejor redacción.


  -Inventa trabalenguas con palabras que lleven las grafías B y V.


  -De tu antología señala en un texto los usos que encuentres de B y V.


  -Escribe un texto que provoque confusión semántica por emplear mal las grafías B y V.


  -Escribe una paráfrasis de una escena del Juan Tenorio, de Zorrilla.


  



  Cuestionario


  1. ¿Cómo influyó el contexto histórico del siglo XIX en el ánimo de los románticos?


  2. ¿En qué países apareció primero el romanticismo?


  3. ¿Cuáles son las actitudes románticas de los jóvenes del siglo XIX


  4. ¿Contra qué y contra quiénes protestaron los románticos?


  5. ¿Qué características posee el héroe romántico?


  6. ¿Cuáles son las raíces literarias españolas que recuperan los románticos?


  7. ¿Cuál es la importancia del periodismo en el sigo XIX


  8. Menciona algunos de los periódicos más importantes de tu localidad.


  9. ¿Qué importancia tuvo el periodismo en la difusión de las ideas, la crítica y la difusión de las obras de los románticos?


  10. señala las características de las rimas de Bécquer.


  1 En el caso de la "n" antes de "v", la pronunciación labiodental es anómala y suele caer en el ámbito de la afectación. Lo normal en el habla cotidiana es que la pronunciación se haga bilabial. Para ello suele asimilarse el sonido /n/ a /m/ y se pronuncia /embidia/. Asi, en el habla regular no se dice /tranvía/ sino /trambía/.[regresar]


  2Pague impuesto[regresar]


  3Está haciendo una parodia del famoso pasaje en que cabreros. Véase el Quijote, parte I, cap. 11.[regresar]


  TERCERA UNIDAD


  EL REALISMO EN ESPAÑA Y LA ESTRUCTURA DE LA ORACIÓN PASIVA


  PROPÓSITOS DE LA UNIDAD


  a) El alumno analizará las características del realismo literario español.


  b) Reconocerá la estructura de la oración pasiva.


  c) Redactará con claridad, descripciones y narraciones.


  1. NOCIONES DE LITERATURA


  El realismo literario surgió en España como una tendencia artística más. Provenía de Francia donde la prosa —y especialmente la novela— habían tenido un éxito espectacular “retratando” de la manera más fiel posible a la sociedad. Tanto los personajes como el entorno parecían estar sacados de las calles de París. Los sucesos narrados eran tan “reales” que se asemejaban mucho a las crónicas de la vida cotidiana tomadas de los diarios o narradas por testigos oculares. (El naciente periodismo jugó un papel muy importante en la literatura realista). Por eso Honoré de Balzac decía que era “amanuense de la Historia” y que un índice onomástico de su Comedia Humana podría competir con el registro civil. Su mundo ficticio estaba lleno de personajes, al igual que el mundo parisino o provinciano que le servía de modelo; estaba colmado de detalles en los que parecía fundado su realismo. Sus novelas debían verse como parte de lo que hoy llamamos “microhistoria” y no como las ficciones de un escritor, al menos eso quería él. En esta misma corriente de pensamiento, Emile Zola se asumía menos como novelista que como profesor de la “sociología práctica”. Lejos de las fantasías literarias, ellos trazaban “cuadros vivos” de la sociedad, narrados por una mirada neutra, como el ojo de la cámara fotográfica que se inventó en ese siglo. La fotografía transformó la perspectiva de los artistas y tuvo mucha injerencia en el desarrollo del realismo y de su consecuente “naturalismo”. Zola introdujo sus conocimientos científicos para explicar las motivaciones fisiológicas y psicológicas de los comportamientos individuales y la causalidad de los acontecimientos familiares y sociales. Junto al positivismo, las leyes de la herencia, las enfermedades congénitas y las taras atávicas, entró en juego también la más avanzada psicología médica que habría de dar sus mejores frutos en la obra del ruso Fedor Dostoievski (escritor “realista” y “naturalista” a su propio modo) y en los géneros teatrales que también se vieron inundados por el realismo. Pero el truco principal del realismo consistiría en conseguir la objetividad narrativa a ultranza, en convencer a los lectores de que estaban frente a la vida misma ensayando las diversas perspectivas que podía asumir el narrador. La “impasibilidad” que se propuso Flaubert para contar las inquietudes sociales y las dos aventuras extramaritales de Madame Bovary, le valió un proceso y el calificativo de escritor “inmoral”. Muchos de los escritores realistas en todo el mundo obtuvieron un calificativo idéntico.


  Las teorías sobre el realismo eran nuevas, pero su práctica tenía la antigüedad de la literatura misma. De sus habilidades para producir la ilusión de realidad, de su “verosimilitud” en la imitación, dependía su eficacia. Aun cuando se tratase de narraciones fantásticas, el “contrato” inicial de lectura entre el autor y los lectores debía contener ciertos principios que condujeran hacia una verdad convencional, fabricada con mecanismos de representación sancionados socialmente, algo que en la teoría literaria se llama mimesis. En España, y especialmente en la lengua castellana, el realismo ha formado parte siempre de las tradiciones artísticas más profundas. Muy raras veces, sus productos se despegan de la realidad inmediata. Por el contrario, hay obras maestras de los Siglos de Oro que parecen adelantar los propósitos realistas de los autores decimonónicos, aunque a menudo se les califique de “demagógicamente costumbristas”. El Lazarillo de Tormes o las pinturas de Murillo no son meros cuadros de costumbres sino signos de una cultura que gustó de mirarse en un espejo terso. Tampoco son casos aislados puesto que encabezan la riquísima veta de un pudoroso y recatado realismo que, además, tenía la virtud de estar al servicio del arte. Esta es la diferencia entre el realismo del siglo XIX y el realismo de los barrocos: el primero es un fin sí mismo; el segundo solamente era un accesorio para ostentar las habilidades técnicas de los autores (sobre todo en el dibujo y las descripciones) y no hacer obvio el complejo simbolismo de sus obras. Pese a ello, el realismo francés llegó a la Península Ibérica como si fuera una novedad, algo nunca visto ni oído.


  Lo mismo ocurrió con la novela en España. Llegó de Francia e Inglaterra, en exitosas traducciones, como un género inédito. Pese a que —como hemos visto— la tradición novelística de los siglos áureos había sido muy sólida y que el incuestionable vigor de la prosa española estaba fundado en una gran cantidad de obras, autores y géneros, muchos intelectuales españoles del siglo XIX llegaron a expresar que el castellano no era una lengua adecuada para escribir novelas. Cuando comenzaron a aparecer las obras de Benito Pérez Galdós en 1868 y se fue consolidando el realismo con novelas como Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera, El sombrero de tres picos (1874) de Pedro Antonio de Alarcón y los relatos costumbristas de Tipos y paisajes (1871) escritos por José María Pereda, se dieron cuenta que todo se reducía a un problema de decadencia de géneros. Lo corroboraron en las décadas siguientes con las dos primeras series de los Episodios Nacionales de Galdós, las demás obras de Alarcón (principalmente El escándalo, 1875 y El niño de la bola, 1878), las obras de Emilia Pardo Bazán y la novela de Leopoldo Alas, “Clarín”. Sobre todo, la de este último autor que es la obra maestra del realismo español, Ea Regenta (1885). Comparada por su tema con Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert y Ana Kerenina (1876-1877) de León Tolstói —pues las tres forman lo que se conoce como “la trilogía del adulterio” femenino— La Regenta confirmó que la calidad de las novelas no dependía de la lengua en que estuvieran escritas. Más bien, la calidad era el resultado de una tradición, del ejercicio continuo del oficio y del talento individual.


  Pero ni Galdós, ni Valera, ni Alarcón, ni Pereda, ni Clarín, ni la Pardo Bazán surgieron de la nada. Si bien la tradición aurisecular no tuvo continuidad y en el siglo XVIII el género se perdió casi por completo, la novela durante los primeros años del siglo XIX fue muy abundante. Mucho más de lo que sospechamos. Tanto la novela que se traducía como la novela local, inundaron de libros un mercado ávido de la ficción novelesca. El historiador Juan Ignacio Ferreras consigna más de trescientos nombres de autores españoles (muchos de ellos con varias obras) en los períodos correspondientes a los años 1800-1830 y 1830-18681. Escritores tan conocidos como Rafael de Húmara, Ramón López Soler, Telésforo de Truebay Cossío, Enrique Gil Carrasco, Serafín Estébanez Calderón, Ramón de Mesonero Romanos y especialmente Fernán Caballero (Cecilia Bóhl de Faber) forman parte de esta inmensa lista. Lo más curioso es que la “historia oficial” de la literatura (encabezada por Marcelino Menéndez y Pelayo) negó la existencia de la novela española anterior a 1870. Esta negación no se debió al desconoci­miento, Menéndez y Pelayo encabezó una inigualable tradición de filólogos y eruditos, sino a que la novela española romántica —historicista, sentimental o costumbrista— les parecía muy inferior en calidad a estos grandes estudiosos de la literatura. Si acaso tomaron en cuenta —como pálidos antecedentes— algunas obras de Cecila Bóhl de Faber, quien, como hemos dicho, publicó bajo el seudónimo de Fernán Caballero.


  Los principales autores del realismo español son:


  Juan Valera (Cabra, Córdoba 1824, Madrid 1905). Realizó sus primeros estudios en Málaga y en Granada. En Madrid estudió leyes aunque también hizo estudios de filosofía. Esto le dio una formación humanista que le confirió un gran prestigio y le permitió realizar una brillante carrera como diplomático y político. Estuvo en Nápoles, Lisboa, Río de Janeiro, Dresde, Rusia, Washington, Bruselas y Yiena. Fue miembro de la Real Academia de la Lengua Española desde 1861. En el ámbito de la novela española, Juan Valera es una de las figuras claves de la literatura. Al igual que muchos de sus contemporáneos, también ejerció el periodismo. Colaboró en diversas revistas madrileñas, entre ellas El Cócora, Ea América, etc. Realizó excelente crítica literaria en sus Apuntes sobre el nuevo arte de hacer comedias y en otros textos, entre los que figura naturalmente su juicio sobre Azul... (1888), el libro del joven Rubén Darío. Juan Valera fue un hombre de su siglo, escéptico, pesimista y ligeramente inclinado al dandismo, pero con el apego a la vida que es necesario para conservar el sentido de la realidad y mantener el aprecio por la belleza. Su novela más importante fue Pepita Jiménez (1874). Es una novela romántica, pero debido a la sencillez de su prosa y al buen desarrollo psicológico de la historia de amor, ha sido considerada la primera novela realista de la lengua española. Quizá debido a su formación cosmopolita y a su carácter, Valera no endureció su posición de escritor realista. Entre otras de sus novelas destacan Las ilusiones del doctor Faustino (1875), Doña Luz (1879), Juanita la Larga (1895), Genio y figura (1897) y Morsamor (1899).


  José María de Pereda. (Polanco, 1833- Santander, 1906). Provenía de abolengo montañés y familias de arraigado catolicismo. Abandonó su afición a las matemáticas influido por el ambiente madrileño de los teatros y las tertulias cuando no cumplía aún los veinte años. Cambió su futuro de artillero experto por su afición a las letras. En Santander colaboró en el periódico La abeja montañesa. Sus inquietudes políticas lo llevaron a ser diputado por el partido carlista, pero su paisano y amigo Marcelino Menéndez y Pelayo lo animó a dedicarse a la literatura. Gracias al apoyo de don Marcelino, Pereda llegaría a ser miembro de la Real Academia de la Lengua Española en 1897. Su producción literaria puede dividirse en dos grandes etapas: la costumbrista que parece estar dominada por el ambiente de su amada provincia, Escenas montañesas (1864), Sotileza (1885) y, por supuesto, Peñas arriba (1885); y la etapa naturalista en que, siguiendo los pasos de Zola, escribió novelas de tesis como Los hombres de Pro (1872), Gonzalo González de la Gonzalera (1879) y La Montálvez (1888). También escribió para el teatro y sus obras se reunieron bajo el título de Ensayos dramáticos (1869). Las novelas de su primera etapa se caracterizan por sus laboriosas descripciones. Llegan a ser más importantes los escenarios montañeses, los tipos y los paisajes de Santander que las historias mismas. Gracias a la magistral capacidad descriptiva de Pereda, Escenas montañesas está considerada como la obra precursora del realismo español.


  Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, Granada 1833, Madrid 1891). Como su personaje de El escándalo, Fabián Conde, Alarcón perteneció a una familia noble, pero arruinada. Hizo sus primeros estudios en el seminario de Guadix y luego trató de estudiar derecho pero las penurias económicas lo devolvieron a continuar la carrera eclesiástica. Realizó su formación literaria como autodidacta. Como casi todos los escritores de su tiempo, participó activamente en las luchas políticas. Sus posturas anticlericales le trajeron muchas persecuciones. Inició su carrera literaria con Torcuato Tarrago y entre ambos fundaros el periódico semanal El eco de Occidente. Cuando tenía veinte años, se trasladó a Madrid para continuar su trabajo como escritor. Luego de varios desencantos, regresó a Guadix, pero la agitada vida de entonces hizo que regresara a la Corte. Instalado nuevamente en Madrid, dirigió El látigo, un periódico de tendencias republicanas, antimonárquico y satírico.


  Desilusionado de su actividad política y sin conseguir el éxito literario que esperaba, en 1859 partió como voluntario a la Campaña de Africa. De sus experiencias en esta empresa salió el Diario de un testigo de la campaña de Africa (1860), que le daría las ganancias suficientes para emprender un viaje por Italia. Con este viaje intentó repetir la fórmula y publicó el libro titulado De Madrid a Nápoles. Su regreso a la vida política en 1869 le deparó mejor suerte, pero no aceptó los cargos de Ministro Plenipotenciario en Suecia y Noruega que le ofreció el gobierno revolucionario. Sus ideas políticas se habían transformado, por eso defendió la restauración de la monarquía y otorgó su apoyo a Alfonso XII, hijo de la reina Isabel II. Cuando se instauró la monarquía constitucional, en 1875, Alarcón fue nombrado Consejero de Estado. Acabó retirado de la política y dedicado por entero a la vida literaria. Entre sus obras más importantes destacan: El sombrero de tres picos (1874), El escándalo (1875), El niño de la bola (1878), El capitán veneno (1881) y La pródiga (1881).


  Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920). Está considerado como el novelista español más importante de todos los tiempos. Su figura es sólo comparable a la figura de Miguel de Cervantes, el célebre autor del Quijote, de quien fue gran admirador y adaptador. La historia oficial de la literatura —algo maniqueísta— le adjudica el papel de “restaurador de la novela española” que prácticamente no existía desde el siglo XVII. Ya hemos visto que esta consideración es exagerada puesto que la historia oficial no tuvo en cuenta muchas novelas que se escribieron en la primera mitad del siglo XIX. Aunque, efectivamente, Pérez Galdós es un novelista extraordinario por la calidad y por la cantidad de sus obras.


  Realizó sus primeros estudios en Palmas. Ahí mismo formó su vocación literaria, al lado de don Gracidiano Alonso. Antes de los dieciocho años había escrito ya versos satíricos y probado su talento para el teatro, actividad que volvería a retomar al final de su vida, en dramas como Electra (1901) y Casandra (1910), además de la adaptación para el teatro de varias de sus novelas. Pese a que dedicó a la literatura la mayor parte de su tiempo, desde niño cultivó también el dibujo, la pintura y la música. Llegó a obtener premios por sus actividades en las artes plásticas. Tocaba el piano y fúe gran admirador de Beethoven como lo atestiguan dos de sus novelas. En 1862 se trasladó a Madrid para estudiar la carrera de Derecho. Nunca terminó sus estudios. El deslumbramiento que ejerció en él la ciudad, le fomentó una desmedida afición por las calles. Recorría todo Madrid contemplando iglesias, palacios, plazas, edificios, casonas antiguas y modernas, callejones, esquinas, personas, etc. Una sorprendente memoria topográfica lo llevó a ser el novelista que mejor describió los sitios y los tipos sociales de la época. También viajó mucho, hasta casi el final de su vida, en que debió inte­rrumpir sus viajes porque quedó ciego. Conoció casi toda Europa. Su primer viaje a París en 1867 lo puso en contacto con la obra de Balzac. Como todos los autores de su siglo, inició sus labores literarias en el periodismo. Colaboró en varios periódicos (La nación, El debate, La ilustraáón de Madrid) y revistas, en una de éstas {Revista de España), aparecieron dos de sus novelas. La sombra, una obra fantástica de 1871 y El audaz: historia de un radical de antaño (1871), de carácter histórico, al igual que La fontana de oro (1868). Dentro de esta misma tendencia historicista, en 1873 aparecería Trafalgar, la primera novela de dos exitosísimas series que se titularon Episodios nacionales. Las veinte novelas que componen estas dos series fueron escritas entre 1873 y 1879. Las otras tres series de Episodios nacionales están compuestas por veintiséis novelas que fueron escritas muchos años después, entre 1898-1913. Por esa separación temporal podemos apreciar el desarrollo del pensamiento galdosiano: en las dos primeras series se privilegian como decisivos los actos del héroe en la historia, a la manera romántica, mientras que en las tres restantes se atribuye a las colectividades el papel protagónico.


  También escribió novelas de contenido social cuyas historias fueron tomadas de los hechos contemporáneos al propio Galdós. Las pugnas religiosas, los conflictos políticos y sociales, los problemas humanos, en fin, se ocupó de todas las plagas que padecía la España de fin de siglo con el mismo sentido abarcador con que Balzac había imaginado su Comedia Humana. Sus principales novelas de tendencia realista, naturalista y positivista fueron Doña Perfecta (1876), Gloria (1876-1877), Marianela (1878), La desheredada (1881), Tormento (1884), Fortunata y Jacinta (1887), Miau (1888), Nazarín (1895) y Misericordia (1897). Su influencia ha sido determinante para todos los novelistas del siglo XX en el mundo hispánico. Por sólo mencionar un ejemplo, el conflicto que trata la famosa trilogía con que despegó la vigorosa novelística hispanoamericana (Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y La Vorágine de José Eustaquio Rivera) está claramente anunciado y soberbiamente trabajado en Doña Perfecta: el mortal enfrentamiento entre las fuerzas del progreso y las oscuras fuerzas retardatarias que encarnan en personajes cotidianos.


  Benito Pérez Galdós participó también en la política, fue diputado. En 1897 ingresó a la Real Academia Española de la Lengua.


  Emilia Pardo Bazán (Coruña, 1851-Madrid, 1921). De familia noble, descen­diente de condes, recibió una educación esmerada en su propia casa. Completó sus estudios en un colegio madrileño. Se casó a los dieciséis años y durante un tiempo disfrutó las comodidades que le reportaba su desahogada posición social: viajes, paseos, saraos, teatro, toros, equitación, etc. Se hastió muy pronto de esa vida y se consagró a leer y escribir. Fue conocedora de la literatura inglesa, italiana, alemana y francesa. Escribió un libro de poemas dedicados al nacimiento de su primer hijo, Jaime (1876). Mujer sumamente maleable, su carácter literario fue evolucionando de acuerdo con el influjo de sus lecturas. En su primera novela, Pascual López (1879), se notan los influjos de Valera y Alarcón. Fue una rendida admiradora de Emile Zola, al grado de que dedicó gran parte de su vida a suavizar con tintes moralistas las ideas del naturalismo francés. En este tono escribió novelas, cuentos, teatro, ensayos de crítica social y literaria, etc. Además fue una entusiasta del feminismo y ocupó diversas plazas en la Instrucción Pública, principalmente como profesora de literaturas contemporáneas. Al final de su vida, evolucionó su obra naturalista hacia el esplritualismo finisecular que produjo el “simbolismo”. Entre sus obras encontramos las novelas Autobiografía de un estudiante de medicina (1879), Un viaje de novios (1881), La tribuna (1882), Los pasos de Ulloa (1886-1887), La madre naturaleza (1887), Insolación (1889), Morriña (1889) complemento de la anterior, y los cuentos: Cuentos de Marineda (1892), Cuentos de amor (1898), Un destripador de antaño (1900).


  Leopoldo Alas y Ureña (Clarín) (Zamora 1852, Oviedo 1901). Estudió la carrera de Derecho en la universidad de Oviedo y más tarde se trasladó a Madrid para ejercer su vocación literaria. Aunque la actividad más importante de su vida fue el periodismo, también se dedicó a la enseñanza. Como docente ganó las cátedras de Economía Política en la Universidad de Salamanca y en la Universidad de Zaragoza; luego las de Derecho Romano y Derecho Natural en la Universidad de Oviedo. En 1898 participó en la creación de los cursos de Extensión Universitaria de esta universidad que había sido su Alma Mater. Su vasta cultura le permitió ejercer desde los periódicos una labor crítica aguda e inteligente. Tanto los diarios de Madrid El Solfeo, El Imperial, El Globo, El Día, La Ilustración Española y Americana y Madrid Cómico; como los de Barcelona La publicidad y La Ilustración Ibérica, recibieron sus colaboraciones entre los años 1879- 1898. En 1885 apareció en Barcelona su novela La Regenta, que sería una de las obras más apreciadas por la crítica universal. Para muchos la mejor novela de la España decimonónica, por encima incluso de varias de las obras galdosianas. En los últimos años de su vida, sus preocupaciones religiosas se reflejaron en los artículos que escribió y en las conferencias que dictó en el Ateneo de Madrid. Entre sus novelas cortas destacan Su único hijo (1890) Doña Berta, Superchería, Cuervo (1892) y El gallo de Sócrates (1901). Escribió cuentos (Cuentos morales, 1895) y una obra de teatro (Teresa) pero su labor principal está en los géneros periodísticos que quedaron estampados en: Solos de Clarín (1881), La literatura (1881), en colaboración con Armando Palacio Valdés, Sermón perdido, crítica y sátira (1885) y muchas otros títulos.


  2. NOCIONES DE TEORÍA LITERARIA


  El “realismo” es un concepto artístico que afecta a todas las artes. Está vinculado a la noción de “mimesis” que utilizaron los antiguos griegos (y latinos) para estudiar las formas en que las artes imitaban a la naturaleza. La relación entre las cosas del mundo y la manera en que se representan ha creado una inmensa cantidad de literatura filosófica. Porque esta relación no se da entre dos elementos, “realidad” [image: ] “representación”, sino entre tres: ‘la realidad”, la “representación” de esa realidad y el “punto de vista” de quien puede comparar a la “realidad” con su supuesta “representación”:


  [image: ]


  No es, entonces, un esquema binario y simplista como lo imaginamos antes:


  [image: ]


  sino que media entre la “realidad” y su “representación” una perspectiva que juzga si la distancia entre los objetos y la manera en que están representados es más o menos corta, es decir, un criterio que mide el grado de fidelidad entre el mundo real y el mundo de la ficción que aparece en las artes representativas. Criterio que, por supuesto, es subjetivo porque depende de la persona que haga el juicio. Pero criterio que también es social, puesto que las formas de representación no suelen ser exclusivas de un hombre solo. Cada cultura ha generado una serie de convenciones sobre los modos de representar a la realidad. No son más “reales” los frescos de la Capilla Sixtina que las figuras colocadas de perfil y planas que pintaban los antiguos egipcios, o que los dibujos esquemáticos de animales que encontramos en las cuevas habitadas por hombres prehistóricos, o que los murales de Pompeya o que los cuadros de los pintores cubistas, aunque a nosotros nos lo parezcan. Igualmente pueden parecemos más realistas los monstruos de Goya o las cárceles de Piranesi que las figuras de los códices prehispánicos nahuas o el bisonte de Altamira, no obstante que los primeros aluden a la fantasía o parecen sacados de las peores partes del ámbito onírico, mientras que los segundos aluden al mundo real y hasta describen un entorno muy concreto, como si fueran mapas. En realidad todas son representaciones acordes con un modo convenido socialmente para decir algo con esos objetos figurados; algo que los objetos del mundo real (aunque sean los “mismos” que los representados) no dicen porque están dispuestos de otra manera o presentan facetas tan cotidianas que no tienen un significado especial o extraordinario. A nosotros nos parecerán más “realistas” las figuras de la Capilla Sixtina que las representaciones de otras culturas porque reúnen dos requisitos básicos:


  a) Tienen los efectos técnicos que están en nuestras convenciones de representación, tales como la gradación de colores para crear efectos de luz y sombra, la perspectiva, el volumen, las proporciones, las texturas con plastas y difuminados para producir sensaciones táctiles y hasta ciertos tipos de veracidad iconográfica e histórica.


  a) Nuestra propia manera de apreciar la realidad, limitada a los cinco sentidos corporales, con sus cuatro dimensiones e incorporando a veces nuestros conocimientos científicos, especialmente los de la física newtoniana y los que incluyen a la teoría de la relatividad.


  Por tanto, el “realismo” no es más que una ficción o, en todo caso, una metáfora. Y su grado de “verdad” no depende —como erróneamente parece indicar el sentido común— de los vínculos entre el mundo (lo que hemos llamado “realidad”) y su “representación” (la ilusión producida por las artes cuando representan alguna parcela). No hay nexos directos entre la “realidad” y su “representación”. Median entre ambas las diferentes concepciones que tengamos del mundo real (las cuales varían con las distintas culturas e idiosincrasias) y nuestros paradigmas de representación (que por supuesto también cambian según las diferentes culturas y épocas). De este modo, nuestro esquema quedaría más explícito si agregamos estos elementos concibiéndolos como relaciones biunívocas, o sea como relaciones en las cuales se contraen nexos en ambos sentidos. La “realidad”, por un lado, modifica al “punto de vista” y éste, a su vez, modifica a la “realidad” según sus capacidades de percepción que se transforman con el tiempo. Por el otro lado, ocurre lo mismo con el “punto de vista” y la “representación”: el “punto de vista” exige ciertos requisitos en una “representación” cuya propuesta es parecerse lo más posible a la “realidad”; ésta los cumple pero no satisface nunca a un “punto de vista” cambiante que percibe a cada momento nuevos fragmentos de la “realidad” y presenta nuevos requerimientos a la “representación”.


  [image: ]


  Como hemos visto, el concepto de “realismo” vinculado a la literatura tiene un sentido muy específico. Nos remite al siglo XIX, a la prosa y especialmente a la novela francesa. Hay dos grandes corrientes literarias que podrían explicarse junto con la etimología de las dos palabras inglesas destinadas a nombrar a la novela: romance y novel. El primero “describe en estilo alto y elevado lo que nunca ha ocurrido ni es probable que ocurra”2. La segunda “es una pintura de la vida y de las costumbres reales y de la época en que se escribe”. Nosotros sabemos que la novela se asocia por antonomasia con lo ficticio y que muchos teóricos de la novela decimonónica —en su afán por igualarla con la poesía y darle un status de obra artística— trataron de acercarla a la realidad. El verismo de la novela desembocaba en una noción de arte cientificista acorde con el carácter del llamado “siglo de la ciencia”. Sus valores se establecieron en función de una supuesta conformidad entre la concepción del mundo y su representación. Fueron los franceses, desde Balzac hasta Zola, pasando por Champfleury y Duranty, y sin olvidarse de las propuestas de Courbet en la pintura, quienes pusieron en boga el realismo artístico tanto en pensamiento como en práctica. Aun cuando hoy nos parezcan demasiado pueriles, mecanicistas o equivocadas sus ideas, la corriente realista logró una importante discusión teórica en el pensamiento occidental. Esta discusión se mantuvo en la literatura de distintos modos y bajo distintos nombres hasta bien entrado el siglo XX.


  Es necesario destacar que esta concepción del realismo se inscribe en una de las dos corrientes globales que atañen a las posturas mantenidas por los escritores hacia su trabajo narrativo. Es parte de una convención “objetiva” que tiende a homologar la ficción literaria con la narración histórica. Es decir, que ignora deliberadamente las diferencias entre la “verdad” artística y la “verdad” objetiva que persigue la historia en su papel de ciencia social. Aunque se trate de narraciones fantásticas, busca que el lector esté dispuesto a creer lo que lee, que asuma el papel de alguien que observa la realidad. Esta actitud fue defendida y practicada por escritores como Otto Ludwig en Alemania, Flaubert y Maupassant en Francia, Henry James en Inglaterra. Pero ha sido, en general, la actitud que mantienen la mayoría de los escritores.


  Por el otro lado estaría la actitud irónica que es tan antigua como la anterior. Está en Homero, en varios de los autores alejandrinos y y en algunos romanos, sólo tenemos que saber lo suficiente para descubrir sus ironías. La encontramos asimismo en El Quijote de Cervantes. Sin embargo, en la tradición moderna, esta voluntad de advertir constantemente a los lectores que están frente a una obra de arte y no frente a la vida parece provenir de la novela inglesa, del Tristram Shandj de Laurence Sterne (1713-1768). Fue continuada en Alemania por auto­res como Jean Paul Richter y Ludwig Tieck (el traductor del Quijote cervantino al Alemán). Se halla también en el siglo XIX, en sitios tan extremos como Rusia (Veltman y Gogol) o la misma Inglaterra (el Thackeray de La feria de vanidades, 1847-1848). Ya en el siglo XX, Unamuno la practicó en Niebla (1914) y los casos de André Gide (Los monederos falsos, 1925) y Aldous Huxley (Contrapunto, 1928) son los más renombrados.


  Descripción


  La descripción es uno de los recursos empleados en la literatura para representar a un objeto, una persona, un paisaje o una escena como si fuera un cuadro pictórico. Se utiliza tanto en la prosa como en la poesía. En la antigua retórica y en la moderna poética ha recibido diferentes nombres, según el objeto que esté describiendo: “topografía”, “écfrasis”, “hipotiposis”, “enargia”, “perspicuidad”, “retrato” (dividido en “etopeya” y “prosopografía”), “diatiposis”, etc.3 La descripción está contrapuesta a la “narración” porque excluye el tiempo. Es decir, porque no tiene “movimiento narrativo”. Podemos hacer una descripción de los objetos que se mueven, pero no contar los sucesos que ocurren porque éstos se extienden en el tiempo, lo cual hace necesario recrear un “tiempo ficticio”, necesario para configurar todas las narraciones.


  Muchos de los escritores realistas (Balzac, entre ellos) basaron la “verosimilitud” de sus novelas en la abundancia de detalles y en la descripción de objetos accesorios. Por eso, es muy frecuente encontrar largos párrafos descriptivos en la prosa de Balzac y de los escritores realistas. Hay corrientes de la novela contemporánea que, a base de “congelar” el tiempo e insertar largas descripciones, buscan provocar en el lector los más encontrados sentimientos. Es el caso de la novela “objetivista” de principios del siglo XX y del “nouveau román” francés que se dio a finales de la década de los cincuentas y principios de los sesentas de este mismo siglo.


  Narración


  La narración es una traslación lingüística de los hechos ocurridos en el mundo objetivo. Es la “factografía” que implica una disposición temporal (“principio”, “medio” y “fin”) y un desplazamiento de la mirada por el tiempo en que se da cada suceso. Aunque la narración es, de hecho, la descripción de una cadena de acontecimientos, se opone por completo a la “descripción” propiamente dicha. Porque el acto de describir un objeto es de naturaleza estática; en cambio, todas las historias, anécdotas, cuentos, sucesos o acontecimientos, tienen una dinámica temporal.


  La narración también tiene “planos narrativos”. Se puede contar directamente una historia. O, dentro de una historia, empleando los más diversos recursos (un manuscrito, un libro, un diario, una carta, una película, etc.), se puede meter otra historia. Así, por ejemplo, en La Odisea de Homero, la historia contada por el rapsoda ciego que ameniza la comida en el palacio de Alcinoo, narra todas la penurias del Ulises navegante y náufrago. Esta narración ocupa más de la mitad de la obra. Los avatares marítimos de Ulises están en un plano secundario con respecto al plano primario o historia principal que culmina en la matanza de los pretendientes de Penélope. El Decamerón de Boccaccio es una sola historia con diez personajes (cinco hombres y cinco mujeres) que se refugiaron de una terrible peste ocurrida en Florencia (1348). Sin embargo, la obra se integra de cien relatos que están en segundo plano debido a una mecánica muy simple. Para amenizar su estancia de diez días en aquel sitio aislado de la enfermedad, los personajes deciden contar historias. Se fija diariamente un tema para cada “jornada”, y se obliga a cada uno de ellos para que cuente una historia. Lo mismo ocurre con Las mil y una noches. La historia del primer plano es la que habla de la venganza de Schariar contra las mujeres. Pero las historias del segundo plano o secundarias son las que en realidad conforman toda la voluminosa obra. Sche- rezada entretiene al Sultán con sus historias y, utilizando el antiquísimo recurso del “suspenso narrativo”, hace que Schariar posponga cada mañana su ejecución. El Quijote también está lleno de historias que se insertan en segundo plano y que son, realmente, las que engruesan y amenizan la historia principal del manchego que ha perdido el juicio por sus numerosas lecturas de novelas caballerescas.


  No sólo hay primeros y segundos planos. Puede haber terceros, cuartos y hasta quintos planos. En una sola obra, la relaciones entre la historia principal y los planos secundarios —o entre los planos secundarios solos— pueden llegar a una complejidad tan grande que, por sí misma, puede sostener todo el interés de la narración.


  Para la narración es muy importante también marcar ‘las voces narrativas”. La voz narrativa es la que enuncia el texto que nos cuenta una historia, la que simula una reproducción de los acontecimientos. La identidad del narrador forma parte esencial de las herramientas que emplearon los escritores realistas. La credibilidad o verosimilitud de una narración depende mucho de la perspectiva, del “encuadre”, del “enfoque” con que se aprehendan los hechos. Es muy importante para los lectores, tener presente quién es el que está contando los hechos. Los narradores pueden ser de primera, segunda o tercera persona, pero según su perspectiva los narradores más frecuentes son:


  a) El “narrador omnisciente” que sabe todo, es “omnipresente” y puede entrar en cualquier parte, incluso meterse en los pensamientos de los personajes. Su omnisapiencia y su omnipresencia se gradúan según la conveniencia del novelista. Puede interpelar a los lectores o simular que es sólo un observador de la narración —o cuando mucho un personaje muy incidental— y que ignora a quién está dirigiendo sus palabras. Casi siempre se le identifica con el novelista aunque, para la teoría literaria, forzosamente debe hacerse la distinción entre el “yo” narrador y el “yo” del escritor que forma parte de la vida real.


  b) El “narrador objetivo” cuyo conocimiento de los hechos es limitado. No logra entrar a todos los escenarios ni puede adelantar los acontecimientos. A veces hace hipótesis sobre lo que puede ocurrir, presupone las motivaciones del comportamiento que mantienen los personajes o simplemente se limita a describir los hechos. Es un observador ajeno a lo que está ocurriendo. También puede interpelar a los lectores o ignorar su existencia. Muchas veces, el narrador objetivo utiliza el “estilo indirecto” para evitar que su presencia sea notada por los lectores. A través de distintos medios, en las novelas del siglo XX se buscó que la relación entre los lectores y la narración fuese lo más directa posible. Se acudió a la abundancia de diálogos, al estilo indirecto para brevísimas narraciones de enlace, a los narradores personajes, a los monólogos, etc. Con ello se creó la ilusión de que el espectador se quedaba frente a los personajes como si estuviera en el cine. En este tipo de narraciones se suele decir que no hay “narrador”, lo cual es imposible. En realidad predomina el “narrador objetivo” sólo que su presencia está bien disfrazada.


  c) El “narrador personaje” tiene las mismas cualidades que el “narrador objetivo”, la diferencia es que sí forma parte de los acontecimientos. Puede ser un personaje principal, secundario o completamente incidental. El narrador personaje puede aparecer en cualquiera de los diferentes “planos”: directamente en la ficción, narrando algo a través de diarios, de cartas o de su propia voz “transcrita” desde cintas magnetofónicas; o bien, puede aparecer contando que contaba una historia en otro sitio.


  d) El “narrador espontáneo” se da cuando el escritor utiliza diferentes medios para contar una historia: “diálogos”, “cartas”, “diarios”, “recortes de periódicos”, “telegramas”, etc. El “narrador espontáneo” es en realidad parte del “narrador objetivo”. Es una ficción que se utiliza para esconderlo y volver más “realista” la ficción. Es muy difícil utilizar todo el tiempo un narrador de este tipo. Por lo general se combina con narradores de otro tipo. En Galapo del mexicano Gustavo Sáinz se emplea la cinta de grabadora y la voz de la radio como recursos narrativos. En Pantaleón y las visitadoras del hispano-peruano Mario Vargas Llosa se usa el memorándum oficial, la noticia de periódico, las cartas, etc. para contar la historia de un burdel al servicio de los militares. Este recurso no es exclusivo de la novela moderna. Está en las novelas epistolares antiguas, en el mismo Quijote que supuestamente fue contado por un tal Cide Hamete Benengeli y que Cervantes encontró en pliegos que le traducía un conocido suyo a cambio de un puñado de uvas pasas o de cualquier otro regalo insignificante.


  El diálogo


  Es un recurso que forma parte de lo que hemos llamado narrador objetivo. Los diálogos literarios son presumibles transcripciones de los diálogos que se dan en el mundo real. Si analizamos bien, la diferencia entre los diálogos verdaderos y los que se generan en la literatura no pueden ser idénticos. La lengua hablada tiene una “riqueza enunciativa” que permite comprender las sutilezas más recónditas de un discurso. Además está llena de redundancias y elementos fáticos y apelativos (véanse las “funciones de la lengua” en la primera unidad de este libro) intolerables para los espectadores o lectores. La transcripción de un diálogo hace que las palabras atraviesen un cedazo purificador y ordenador. Se procura que no intervenga un número muy grande de personas y que tengan la mayor unidad temática posible. Su técnica está vinculada al desarrollo del género dramático. Es uno de los recursos más importantes del teatro. Aunque es necesario precisar que los diálogos destinados a la representación utilizan recursos técnicos distintos a los que se usan para los diálogos que se insertan en las novelas o los cuentos.


  3. NOCIONES DE GRAMÁTICA


  El pronombre personal


  Aun cuando ya nos ocupamos de los pronombres en la unidad anterior y los utilizamos para sustituir al sujeto y a los objetos directos e indirectos del predicado, será conveniente que hablemos un poco más de ellos. Los pronombres personales son los que van en lugar del nombre y representan a las personas gramaticales. Pueden estar en primera, segunda o tercera personas del singular y del plural. Al igual que los nombres a los que sustituyen, se declinan dentro de la oración.


  Los pronombres personales son:


  yo, tú, él, nosotros, vosotros, ustedes, ellos, ellas, ella, ello; también son pronombres personales me, mí, conmigo, nos; te, ti, contigo; le, lo, la, les, los, las, se, sí, consigo, sólo que se encuentran declinados, esto es, se usan en distintos casos gramaticales.


  Ejemplos:


  “Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más acá de Cuatro Caminos.” (Benito Pérez Gáldós).


  “—Desde que se ha dado la Pata de Cabra, ningún título de piezas teatrales me sorprende...” (Fernán Caballero).


  “—¡Quiere usted sobornarme con lisonjas!” (Pedro Antonio de Alarcón). Cuando el pronombre va pegado al verbo (‘óyeme”) se dice que es un “enclítico”. Por oposición, el pronombre es “proclítico” si aparece separado del verbo: “¿me oyes?”. Las fúnciones más importantes de los pronombres son: -sustitución del sujeto


  -sustitución de los objetos (indirecto y directo) en los predicados -como marca de los reflexivos (en realidad, casos de objeto indirecto), como en el caso "me peino todas las mañanas” o “se golpeó la rodilla”.


  -y como marcas de los reiterativos (“ella me escuchó a mi").


  Con esta breve reflexión sobre los pronombres, nos será más sencillo explicar los temas del curso.


  La voz pasiva.


  En los ejemplos que vimos en la unidad anterior “El niño come manzanas frescas”, “Los canarios construyeron un nido” y “El joyero valuó la gema” dijimos algo muy importante sólo de pasada: que los enunciados estaban en voz activa y por eso era posible sustituir los “objetos directos” por los pronombres ‘lo”, ‘los”, “la”, “las”. Agreguemos ahora otro par de nociones muy sencillas que se refieren a la clasificación de los verbos en transitivos e intransitivos. Los transitivos son verbos que admiten un cambio que solemos hacer con frecuencia:


  Oración: “Los canarios construyeron un nido”


  Oración con el cambio: “El nido fue construido por los canarios”


  El cambio consiste en colocar como sujeto al objeto directo (pero manteniéndolo como recipiente de la acción), mandar al sujeto como parte del com­plemento y poner al verbo principal en participio pasivo para que, con el apoyo del verbo “ser” conjugado en concordancia con el nuevo sujeto y en el tiempo en que estaba originalmente el verbo principal antes del cambio, mantenga el sentido de la acción:


  Sujeto por objeto directo: “Los canarios” [image: ] “un nido”.


  Verbo: “construyeron” [image: ] “fue construido” (el verbo “ser” conjugado en pretérito, como el verbo “construyeron”, y en singular como el nuevo sujeto: “un nido”).


  Complemento: se sustituye el objeto directo “un nido” (que pasó como sujeto) con el sintagma que antes era sujeto “Los pájaros” y se agregó la preposición “por”. Cuando el sujeto pasa como complemento en la voz pasiva se le llama agente. El agente es un modificador indirecto, esto es que está formado por un enlace (“por”) y un término (“los canarios”).


  Esto quiere decir también que los verbos transitivos (la mayor parte de los verbos castellanos) son los que pueden “transitar” o cambiar a la voz pasiva. A las oraciones hechas con verbos transitivos que, estando en “voz activa”, son cambiadas de esta forma que hemos descrito, decimos que se les pone en voz pasiva. Expliquemos un poco más las particularidades de la voz pasiva en nuestra lengua.


  Una de las características más peculiares de la lengua castellana, es su manera de indicar la voz pasiva. Como ocurre en otras lenguas, no tiene un modo morfológico para expresar la voz pasiva (es decir, una partícula enclítica que esté dentro del verbo) y, por lo tanto, debe acudir a un mecanismo sintáctico que consiste en la bipredicación de todas las formas verbales del verbo “ser”, seguidas del participio pasivo que sea pertinente para el tema de que se está hablando. Este participio mantiene, por un lado, una relación de concordancia y, por otro, contiene la carga conceptual de lo que se está predicando. Veamos el caso en el ejemplo que sigue:


  “La gema es valuada por el joyero”


  [image: ]


  La “diátesis” o disposición del núcleo (“es valuada”) con las demás partes del enunciado, establece vínculos de predicación tanto con el sujeto como con el agente, por eso hemos mencionado la palabra “bipredicación”:


  [image: ]


  La explicación parece complicada para algo que, en la práctica, es verdaderamente muy simple. Transformemos algunas oraciones activas en enunciados pasivos y, ateniéndonos a nuestra intuición de hablantes, veremos qué sencillo es el cambio:


  [image: ]
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  Podemos complicar la oración tanto como queramos. Sólo tenemos que separar el sujeto del predicado, identificar el verbo o núcleo del predicado y el objeto directo. Los demás objetos o complementos se trasladan a la oración pasiva sin sufrir cambio alguno. Lo mismo ocurre si tenemos un sujeto muy expandido, como por ejemplo “Los alumnos de quinto año, turno vespertino, hicieron un trabajo sobre las hormigas para la clase de Biología”. El respectivo enunciado en voz pasiva sería: “Un trabajo sobre las hormigas para la clase de Biología fue hecho por los alumnos de quinto año, turno vespertino”. El cambio se hace entre los elementos (“sujeto”-”verbo”-”objeto directo”) y sus partes, por muy numerosas que sean, se trasladan íntegramente al igual que los demás complementos (el indirecto y el circunstancial).


  Las oraciones de tercera persona con sujeto tácito tienen una peculiaridad. Veámosla, pero antes recordemos que las oraciones “reflexivas” o “reflejas” son las que se conjugan con los pronombres “me”, “te, “se” y “nos” cuando están en dativo (esto es, como objetos indirectos) y la acción del verbo recae sobre el mismo sujeto: “me peino”, “ayúdame”, “amárrate los zapatos”, “te oigo claramente”, “se suicidó”, “nos apoyamos mutuamente”, etc.


  Para comprender el fenómeno de las oraciones que están en tercera persona, comencemos por hacer su transición a la voz pasiva:
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  La peculiaridad de estas oraciones es que en el habla diaria frecuentemente se les traslada como pasivas cuasirreflejas: “se quemó el templo” y “se repartieron los alimentos”. Es obvio que no pueden ser reflejas porque ni “el templo” ni ‘los alimentos” se pudieron quemar o repartir a sí mismos. Tampoco son pasivas porque está ausente la estructura “ser + participio”, característica de la voz pasiva. Aun haciendo el cambio real a la voz pasiva (“El templo fue quemado” y “Los alimentos fueron repartidos”), no se puede precisar el agente porque el sujeto en la forma activa no está claramente marcado (sólo se sabe que es una tercera persona) y el pronombre dativo “se” de las pasivas cuasirreflejas tiene un carácter metafórico o, más bien, de figura retórica que se refiere a los mismos objetos, los cuales no pueden —como hemos dicho— ejecutar la acción sobre sí mismos.


  Las oraciones pasivo reflejas tienen un uso muy extendido porque en el habla popular existe la tendencia a volver reflexivas las oraciones que no lo son: “te lo hiciste menso”, “me lo agarré en la movida”, “se los calmó a todos”. Las pasivo reflejas o cuasirreflejas no sólo reemplazan con frecuencia a las pasivas de tercera persona (como las que vimos en el caso de “se quemó el templo” y “se repartieron los alimentos”), sino que han terminado por sustituir a las ora­ciones impersonales activas: nadie dice “se vende botellas” o “se repara televisores” (construcciones que son completamente correctas como oraciones activas e impersonales). El influjo del objeto directo —que está en plural— hace que los verbos también denoten un sujeto plural y digamos “se venden botellas” y “se reparan televisores”, como si las botellas pudieran venderse a sí mismas y los televisores pudieran repararse entre ellos. La mayor parte de los hablantes no reparamos en que el sujeto es independiente y no está definido por tratarse de una oración impersonal, como cuando leemos afuera de las tiendas para turistas: “se habla Inglés”. El Inglés no se habla a sí mismo, lo hablan en los lugares donde se colocan estos letreros.


  Por lo que respecta a los verbos intransitivos, digamos sólo unas cuantas palabras. Los siguientes enunciados no pueden transportarse a la voz pasiva:


  1. Me agradó su gesto


  2. Roberto perseveró en su error


  3. Las ideas románticas florecieron a principios del siglo XIX en España


  La razón es que los verbos “agradar”, “perseverar” y “florecer” son intran­sitivos. Es decir, son verbos que no pueden “transitar” o ser convertidas sus construcciones a la voz pasiva. Los verbos intransitivos no son tan abundantes en el castellano como los transitivos. Además, muchos verbos intransitivos suelen desempeñar también funciones de transitivos. Regularmente, los hablantes no reparamos en esta distinción puesto que nuestra “competencia” lingüística nos permite utilizarlos de manera adecuada sin que tengamos racionalizada la noción. Incluso, esta guía intuitiva nos permite hacer construcciones transitivas con verbos que normalmente son intransitivos, pequeños actos de transgresión que muchas veces son verdaderas creaciones en el lenguaje. Seguramente, si se oyeran mal, omitiríamos las construcciones de este tipo. Por eso el habla diaria siempre está un paso adelante de los diccionarios. Todos los diccionarios sue­len indicar la calidad transitiva o intransitiva de los verbos al comienzo de las “entradas”, y nosotros podemos comprobar o desmentir esta calidad con sólo buscar si las oraciones construidas con estos verbos se pueden trasladar a la voz pasiva sin que violenten nuestras nociones intuitivas de la eufonía y la corrección.


  4. NOCIONES DE ORTOGRAFÍA


  Uso de la C


  La c se confunde con la s cuando va seguida de las vocales “e”, “i” en la mayor parte de los dialectos castellanos porque representa al mismo sonido. En la pro­nunciación castellana más ortodoxa sí hay diferencia entre estas dos letras debido a que simboliza dos sonidos distintos. Las sílabas “se”, “si” son diferentes a las sílabas “ce”, “ci” porque la /s/ de las primeras es puramente dental y un poco más sonora, mientras que la /c/ de las segundas es lingua-dental (con énfasis en los dientes superiores), es sonora pero no sibilante. Su sonido se asemeja a la “th” del inglés thousand. Como es natural en el desarrollo histórico de todas las lenguas, la llamada “ley del menor esfuerzo” tiende a desaparecer el sonido, a pesar de que no sólo posee un valor fonético, sino también “fonológico”. Es decir, que denota un rasgo distintivo en el cual está implicado el significado de las palabras, como en “coser” y “cocer”. No obstante, el contexto se encarga eficazmente de evitar las confusiones al grado de que no hay conflictos en las regiones donde no se hacen las diferencias de pronunciación. Estas regiones representan más del 80 % del mundo hispánico. En la misma España existen muchas provincias que pronuncian la c delante de la “e” y de la “i” como si fuera una /s/, es el caso de casi todas las provincias andaluzas. Como podemos suponer, los hablantes que no distinguen estos sonidos están propensos a cometer errores de ortografía por confusión entre la “s” y la “c”. Ello significa que estos errores suelen aparecer en la mayor parte de las personas que hablan el castellano.


  1. La c se usa en las palabras donde el sonido /k/—o sea c fuerte, en forma de gutural o de glotal sordas— forma sílabas con a, o, u, tal es el caso de palabras como “casa”, “cosa”, “curiosidad”, “abanico”, “báscula”.


  2. También se úsala ¿-antes de una consonante, como en “crimen”, “claro”, “tractor”, “acceso”, y al final de palabra como en “zinc”.


  3. Las palabras que terminan en -ción proceden de otras palabras que terminan en -to: “atento/atención”, “electo/elección”, “inserto/inserción”. Es un caso parecido al de las palabras derivadas de otras que transforman su sonido /1/ por /c/, como en “grato”/gracia”, “parte/parcial”, “idiota/idiocia”.


  4. Usan también la das palabras derivadas que tengan “ce” “ci” procedentes de sustantivos primitivos que no tengan c. “carne/carnicero”, “pan/pancito”, etc. Esta regla comprende a los diminutivos que terminan en -cito, -cilio, -cico (con sus femeninos y plurales), como es el caso de “nuevecito”, “cabecita”, “pececillo”, “calzoncico”.


  5. Se escriben con Tas terminaciones -da, -de, -ácea, -áceo: “regencia”, “es­pecie”, “rosácea”, “violáceo”. (Las excepciones suelen hallarse en los nombres propios como Asia, Indonesia, Rusia, etc.).


  6. Igualmente se escriben con c los verbos terminados en -cer, -cir, -dar. “cocer”, “balbucir”, “desahuciar”. (Las excepciones no son numerosas pero sí complicadas: “coser”, “toser”, “asir”, “extasiar”).


  7. Una regla muy sencilla que, además, casi no tiene excepciones es la que se refiere a las palabras derivadas de otras que tienen c, o z como los plurales de los sustantivos que acaban en z “católico-catolicismo”, “luz-luces”, “edificar- edificio”. En esta regla se encuentran los verbos terminados en -zar cuya pri­mera persona del pretérito de indicativo y todas las personas del presente de subjuntivo transforman la z en c. “comenzar-comencé” o “empezar-empiece”, “empecemos”, etc.


  Uso de la S


  El uso de la s se confunde con el de la c seguida de “e” y de “i”, como ya vimos. Pero también se confunde con la z seguida de cualquier vocal o consonante. En la mayor parte de los dialectos del castellano que se hablan tanto en América como en España (y en África) no se hace la diferencia entre la /s/ y la /z/ (dental sibilante y lingua-dental de menor sonoridad, respectivamente). Por esta razón las faltas de ortografía cometidas en el uso de estas grafías o letras es muy frecuente. Tratemos de enunciar algunas reglas que nos permitirán utilizar mejor estas letras en el lenguaje escrito:


  1. Se usa la s en los sustantivos terminados en -sión que derivan de los primitivos terminados en -so, como en “confeso-confesión” o “preso-prisión”.


  2. La s se pone en los vocablos que empiezan con las sílabas as-, es-, is-, os-, us-, como en astilla, estudio, isla, ostra, usadas. Las excepciones son pocas y fáciles de registrar en la memoria: azar, azcona, azteca, izar, izquierdo, entre otras.


  3. Las sílabas abs, cons, des, dis, obs, pers, subs, sus, trans, tras, que en realidad son prefijos grecolatinos con un significado preciso, llevan s, es el caso de las palabras compuestas abstinencia, desconsuelo, disconforme, obstáculo, subsanar, suspender, trasatlántico, traspié. En esta regla podemos insertar el caso de las palabras que comienzan conps y que son derivadas de la letra griega “psi” (“y”), las más frecuentes derivan de la palabra psique, como psicología, psicoterapia, etc. y pueden ser escritas sin la p inicial, aunque no es recomendable si se quiere preservar el sentido etimológico de nuestra escritura.


  4. También se escribe la s en las palabras terminadas en -ismo, -ista, -simo, -oso con su femeninos y plurales: realismo, maquinista, pésimo, curioso.


  5. Llevan s los gentilicios cuyas terminaciones más usuales son -és, -ense, -iense: cordobés, vascuense, jaliciense.


  6. También se escriben con s casi todos los derivados de palabras cuya raíz termina en -j- como en “marqués-marquesito” y “mesa-mesilla-meseta”.


  Uso de la Z


  El sonido que simbolizamos con la z (/θ/ como la “th” inglesa) tiende a desaparecer en la mayor parte de los dialectos del castellano. Un porcentaje bajo de hablantes lo distinguen del sonido que representamos con la s. Además, en los lugares donde se hace la distinción, la z tiene el mismo sonido que la c delante de la “e” y la “i”, fenómeno éste que, desde el punto de vista práctico, vuelve redundante a la grafía o letra. Sabemos que la existencia de ambas letras para un mismo sonido se debe a razones etimológicas, es decir, a que los sonidos son iguales pero su origen es diferente. Pero como es muy poca la gente que tiene conocimientos de etimologías y gramática histórica o filología, las confusiones en la lengua escrita producen los errores ortográficos de mayor incidencia. Tratemos de enumerar algunos de los casos en que se utiliza la z


  1. Se usa en los aumentativos y los peyorativos terminados en -azo y en los diminutivos que terminan en -zuelo y -ezno (naturalmente con sus femeninos y plurales), como por ejemplo bastonazo, plazuela, lobezno, nietezuelo.


  2. Se usa también en los patronímicos terminados en -ez que derivan de un nombre propio, como en Sánchez que deriva de Sancho, Hernández que viene de Hernán o González que viene de Gonzalo.


  3. Se escriben con z los sustantivos abstractos que se forman de sustantivos concretos y terminan en -z y en -eza, como pequeñez que se forma de pequeño (o viceversa), y flaqueza que viene de flaco (o viceversa).


  4. Llevan z las terminaciones -azgo, -izco, -uzco de sustantivos y adjetivos como hallazgo, pellizco, negruzco.


  5. También usan z muchas de las palabras que terminan en -iza, -izo, -uza, es el caso de hechizo, caballeriza, lechuza.


  6. Hay muchas palabras terminadas en -anza y verbos terminados en -izarque llevan como panza, lanza, realizar, rivalizar.


  7. Llevan z las terminaciones de los verbos con sus derivados que terminan en -hacer, -ocer, -ucir en la primera persona del presente (modo indicativo) y en todas las personas del presente del modo subjuntivo: renacer [image: ] renazco, renazca, renazcamos, etc.; conocer [image: ] conozco, conozcas, conozcan, etc.; conducir [image: ] conduzco, conduzcas, conduzcan, etc.


  Hay palabras que inician con el sonido /θ/ c o z del castellano ortodoxo, es decir que se pronuncian como el sonido /th/ del inglés (fonéticamente se indica con la letra griega “θ”) y que la gran mayoría de los hablantes que no hacemos ese sonido nos cuesta trabajo escribirlas correctamente. Esas palabras tienen una dificultad que sólo la memoria y la experiencia en la escritura puede resolvernos, es el caso de voces como zarzamora, zona, zurdo, zarape, etc. También hay algunas palabras cuyo uso escrito ha conservado la z en vez de la c: se escribe zinc pero también pude escribirse “cinc”, se escribe ázimo refiriéndonos al pan pero también podemos escribir “ácimo”.


  Uso de la X y de los grupos XC y SC


  El caso de la grafía x es contrario al de la z la c y la s en cuanto a la redundancia de sus sonidos puesto que la x puede representar a varios sonidos a la vez. Su uso es particularmente difícil en México debido a los vocablos de origen náhuatl y a que se sigue empleando la grafía x para representar al sonido /j/que se confundió con otro sonido parecido que probablemente en castellano antiguo era más relajado, apenas una leve aspiración para la que alguna vez se usó la h (hoy muda). Así encontramos a la x representando al sonido /j/ en topónimos como México (los españoles escriben “Méjico”) y en palabras como xenofobia, xilófono, etc. También representa al sonido /es/ en palabras como examen, exigente, etcétera, y en topónimos como Tlaxcala, Taxco, Ixmiquilpan, etc. Asimismo lo encontramos representando al sonido /sh/ (como una ch suave y sonora) en topónimos como Xola, Cacaxtla, Xoxtla, etcétera y en palabras como xoconoxtle o paxtle. La x se usa también para representar al sonido /s/ en topónimos como Xochimilco y en nombres propios como Xóchitl.


  El sonido /es/ correspondiente a la grafía x se está perdiendo en muchas de las regiones donde se habla el castellano, especialmente en la península Ibérica. Entre la mayor parte de los españoles permanece sólo en el habla culta y en los modos afectados de hablar. También hay lugares de América donde este sonido tiende a sustituirse por el sonido /s/ en un claro fenómeno de simplificación. Se dice “tasi”, “reflesión” en vez de “taxi”, “reflexión”.


  Pero al margen de estas peculiaridades, tratemos de enunciar los principales casos en que se emplea la x:


  1. La x representa como ya dijimos al sonido /es/. En algunos dialectos csas- tellanos la glotal (/c/) es ligeramente más sonora (/g/) por lo que la xpodría ser también representación del sonido /gs/. Por ejemplo: exacto, éxito, óxido. Por lo general, este sonido se presenta antes de vocal o de h muda: exhalar, exasperar.


  2. Se escriben con x las palabras compuestas con los prefijos latinos ex- y extra- cuya significación es “fuera de”: exhalar, extraordinario, expulsar, exprimir, expropiar.


  3. Algunas palabras compuestas llevan xc cuando se componen del prefijo ex- y su siguiente elemento comienza con c, como en excelso, excursión, exclusivo. Esta misma regla nos sirve para comprender el caso de las palabras compuestas que llevan se como trascender o ascender. Existen también algunas palabras que se escriben con se porque en latín (lengua de la que desciende el castellano) ya tenían asociadas estas grafías, aun cuando fuera con un par de sonidos diferentes. Es el caso de palabras como adolescente, discípulo, fascinación, etc.


  Homófonos de C, S y Z


  Dado que las grafías c, s y z tienen muchos puntos de intersección en el ámbito de la sonoridad verbal, el número de palabras homófonas es muy superior al que se da en el caso de la b y la v. El conocimiento de estas palabras con el mismo sonido pero con distinto significado y con distinta ortografía en la gran mayoría de los casos, es el único camino para dominar su correcta escritura. Por eso, a continuación damos una lista de los principales homófonos de las c,s y z. Sería ideal que los alumnos se ejercitaran en su uso. La mejor forma de utilizarlas es elaborando parejas de enunciados en los cuales aparezcan estas palabras:


  Abrasar: Vbo. consumir, quemar, reducir a brasas.


  Abracar: Vbo. ceñir o estrechar con los brazos.


  As: Sust. moneda romana. Carta de la baraja que lleva el número uno. Campeón, persona sobresaliente.


  Has: Vbo. haber.


  Haz: Vbo. hacer. Cara, rostro, faz. Conjunto de varillas, ramas o de rayos de luz.


  Asar: Vbo. cocer un manjar a fuego directo. Sentir extremado calor o ardor.


  Azar: Sust. casualidad, caso fortuito, desgracia imprevista.


  Azahar: Sust. flor de naranjo, del limonero y del cidro.


  Asia: Sust. nombre de un continente.


  Asía: Vbo. asir, agarrar.


  Hacia: Prep. que indica dirección, sentido, lugar o tiempo.


  Hacía: Vbo. hacer: Formar, construir, crear.


  Basar: Vbo. asentar, fundamentar, poner base.


  Bascar: Sust. lugar o mercado donde se venden objetos diversos.


  Casar: Vbo. contraer matrimonio, nupcias, desposar.


  Cazar: Vbo. perseguir animales para atraparlos o matarlos.


  Cauce: Sust. lecho de los ríos y arroyos. Conducto descubierto de aguas.


  Cause : Vbo. causar. Originar, motivar, producir.


  Cecear: Vbo. persona que no pronuncia la s, la sustituye por c o z.


  Sesear: Vbo. persona que no pronuncia la c ni la z, la sustituye por s.


  Ceda: Vbo. ceder, otorgar, traspasar, conceder, transferir.


  Seda: Sust. hilo formado con varios de los hilos producidos por el gusano de seda para coser o tejer telas finas.


  Cede: Vbo. ceder. Consentir.


  Sede: Sust. Asiento o trono de un prelado con jurisdicción. Capital de una diócesis.


  Cedería: Vbo. ceder en pospretérito.


  Sedería: Sust. Mercancía o género de seda. Tienda donde se venden.


  Cegar: Vbo. perder enteramente la vista, quitar la vista a alguna, ofuscar el entendimiento o razón, impedir estorbos de tránsito por veredas y pasos estrechos.


  Segar: Vbo. cortar hierba, tallos con una hoz o máquina.


  Cenado : Vbo. cenar. Tomar alimento por la noche.


  Senado: Sust. Consejo supremo de la antigua Roma. Institución parlamentaria que dentro del Congreso asume funciones legislativas en los Estados democráticos.


  Cepa: Sust. parte de cualquier tronco de árbol o planta que está dentro de la tierra. Tronco de la vid. Tronco u origen de una familia o linaje.


  Sepa: Vbo. saber. Conocer una cosa, tener noticia de ella.


  Cesión: Sust. derivado del “ceder”; renuncia de una cosa, posesión, acción o derecho, que una persona hace en favor de otra.


  Sesión: Sust. acción y efecto de sentarse. Junta, reunión, consulta entre varias personas.


  Cierra: Vbo. cerrar. Hacer que una cosa no pueda verse hacia o desde adentro.


  Sierra: Sust. herramienta cortante. Cordillera de montes o peñascos cortados.


  Cita: Vbo. citar. Señalamiento de día, hora y lugar para verse. Convocatoria, llamada.


  Sita: Adj. situado o fundado.


  Cocer: Vbo. preparar un manjar, dentro de un líquido en ebullición.


  Coser: Vbo. Unir con un hilo u otro material pedazos de tela u otra materia.


  Concejo: Sust. equivale a ayuntamiento.


  Consejo: Sust. Junta superior para administrar, gobernar, dirigir, o informar. Aviso, prevención, dictamen, opinión.


  Lisa: Adj. sin relieve, plana, suave, sin aspereza.


  Liza: Sust. campo para que lidien dos o más personas. Lid, combate, pelea, palestra, palenque.


  Masa: Sust. Mezcla que resulta de la incorporación de un líquido con una materia pulverizada. Conjunto o agrupación de tropas.


  Maza: Sust. arma antigua de palo guarnecido de hierro, instrumento para machacar.


  Paces: Sust. plural de paz


  Pases: Vbo. pasar. Sust. (plural de pase) Permiso que da un tribunal o un superior para que se use de un privilegio licencia o gracia. Paso del toro por la muleta.


  Peces: Sust. (plural de pez).


  Peses: Vbo. pesar.


  Poso: Vbo. posar. Sust. heces del vino. Algo sobrante o remanente.


  Pozo: Sust. hoyo en la tierra.


  Rasa: Adj. sin asperezas, lisa, nivelada.


  Raza: Sust. ancestro, casta, linaje, estirpe, prosapia, abolengo, alcurnia cuna, familia.


  Retaso : Vbo. retasar o volver a tasar.


  Retazo : Sust. pedazo de una tela. Trozo o fragmento de un razonamiento o discurso.


  Verás: Vbo. ver.


  Veraz: Adj. que dice, usa o profesa la verdad.


  Ves: Vbo. ver.


  Vez: Sust. alternación de las cosas por turno u orden sucesivo. Ocasión, oportunidad.


  Vocear: Vbo. dar voces o gritos. Publicar o manifestar con voces una cosa. Aplaudir o aclamar con voces.


  Vosear: Vbo. dar a uno el tratamiento de vos en lugar de tú.


  



  Uso de la coma


  En la unidad anterior vimos los signos con los que se indican las pausas que separan a una oración de otra. El “punto y seguido” se usa para los enunciados u oraciones que están dentro de la misma cláusula. El “punto y aparte” se usa para separar los conjuntos de oraciones que comprenden una idea general expresada mediante varios enunciados en una cláusula o párrafo.


  Además de estos dos tipos de puntos existen otros signos que también denotan pausas, aunque estas pausas separan unidades menores que los enunciados. Esto es, unidades más pequeñas que la oración. Veamos el primero de estos signos que se llama “coma” (,) y los momentos en que se utiliza.


  Se usa en los casos de “vocativo”, es decir cuando se llama o se invoca a una persona. Por ejemplo en el siguiente enunciado imperativo:


  



  [image: ]


  



  Claro que este enunciado se puede escribir también más enfáticamente “¡Manuel!, prepara la lección”. Pero estaríamos frente a un enunciado diferente.


  2. También se usa la coma para separar el cargo o el título de alguna persona, como en la oración “Miguel González, el Director General de la institución, solicitó una auditoría”.


  3. El uso que describimos en el punto anterior forma parte de las frases y las oraciones explicativas que, por lo general, se colocan entre comas: “Las nubes, blancas viajeras del cielo, forman figuras sugestivas para la imaginación” o “Madrid, qué está en España, fue la ciudad de adopción de don Benito Pérez Galdós”.


  4. También se usa la coma para separar los elementos de las enumeraciones. Aunque no se da en todos los casos, el elemento final de la enumeración va precedido por una conjunción. Veamos unos ejemplos:


  a) “Algunos de los representantes del realismo español son: Juan Valera, Emilia Pardo Bazán, Pedro Antonio de Alarcón, Leopoldo Alas y Benito Pérez Galdós”


  b) “Los números son uno, dos, tres, cuatro, cinco, etc.”


  c) “Llegó cansado, triste, cabizbajo, enfermo”


  5. Un uso muy importante de la coma es cuando se pone para indicar alguna palabra sobreentendida:


  “Juan dibujó tres figuras. Miguel, dos. Teresa, cuatro. Todas, muy impresionantes”


  Las comas de la segunda y tercera oraciones sustituyen al verbo “dibujó”. La coma del tercer enunciado está en lugar del verbo “eran”. El contexto hace innecesaria la redundancia, en la expresión oral se pueden presuponer fácilmente los verbos omitidos, en la lengua escrita también pero es inevitable marcarlos con una coma.


  6. La coma se utiliza para indicar la inversión o el hipérbaton en un enunciado:


  “Compraremos más ganado si el precio es bajo.”


  “Si el precio es bajo, compraremos más ganado.”


  Por lo regular, esta forma de usar la coma, abunda en la oraciones condicionales o en todas las que se introducen mediante complementos circunstanciales que subrayan el modo, el tiempo o el lugar en que se da la acción del enunciado.


  7. Esta forma de uso nos conduce a otra utilización muy extendida que corresponde a las frases u oraciones introductorias:


  “Así, lo tuvimos que escuchar todos”


  “Ya sabemos, ellos siempre dicen cosas interesantes”.


  Uso del punto y coma


  1. Se usa el “punto y coma” (;) para separar dos oraciones que no ameritan un punto y seguido puesto que, siendo enunciados distintos, versan sobre un mismo asunto. O cuando en una cláusula se han establecido separaciones de punto y seguido entre los enunciados y, de pronto, dos de estos enunciados no requieren el punto por estar semánticamente más próximos el uno del otro. Estos casos exigen gran sutileza en la escritura y su uso depende más del criterio que de las normas ortográficas.


  2. Otro de los usos del “punto y coma” se lleva a cabo en lo que se conoce como yuxtaposición de dos oraciones. Por ejemplo:


  “Los alumnos cumplidos se verán premiados con el tiempo; los incumplidos únicamente se lamentarán.”


  Se puede escribir el mismo párrafo separando con punto y seguido los dos enunciados:


  “Los alumnos cumplidos se verán premiados con el tiempo. Los incumplidos únicamente se lamentarán”.


  O se puede escribir separando sus enunciados con una coma:


  “Los alumnos cumplidos se verán premiados con el tiempo, los incumplidos únicamente se lamentarán”.


  Aunque, si observamos con detenimiento la pausa que hay entre los enunciados, la coma es una pausa muy pequeña para separar dos acciones que se contraponen aunque sean parte de la misma idea. Por otro lado, el punto y seguido es excesivo para dos oraciones que continúan una misma idea y tienen una relación sintáctica muy próxima, “de coordinación”. Concepto que veremos más adelante, con las oraciones compuestas.


  3. El uso más simple del “punto y coma” es cuando sirve para separar las oraciones que conforman alguna enumeración. Por ejemplo:


  “Mi abuelo miraba al cielo; la tía Julia sonreía con amabilidad, comprensión y dulzura; Mamá atendía a los niños, les ofrecía caramelos, refrescos y palomitas; yo, los veía a todos detenidamente, no comprendía aún el valor de la felicidad.”


  Como vemos, la enumeración principal corresponde a las diferentes accio­nes que realizan cuatro sujetos (“Mi abuelo”, “la tía Julia”, “Mamá y yo”). Esta enumeración mayor tiene separados sus elementos con “punto y coma”. Pero hay dos enunciados que tienen sus propias enumeraciones “la tía Julia sonreía con amabilidad, comprensión y dulzura” y “Mamá atendía a los niños, les ofrecía caramelos, refrescos y palomitas”; tanto estas enumeraciones menores como los enunciados que corresponden a un mismo sujeto (“relacionados por coordinación copulativa”) están separados por comas. También suelen separarse con “punto y coma” los enunciados que se relacionan de manera adversativa, generalmente indicada por las conjunciones “pero”, “aunque”, “mas”, etc.


  De estos ejemplos podemos deducir que el “punto y coma” es una pausa intermedia entre el “punto y seguido” y ‘la coma”. Que su uso está sujeto a las relaciones que guardan los enunciados entre sí dentro de un párrafo o cláusula. Y, finalmente, que entre mayor dominio tengamos del párrafo, nos será más fácil establecer el tipo de pausas que convengan a su estructura. Todo esto, siempre, en beneficio de la claridad.


  5. NOCIONES DE REDACCIÓN


  La entrevista es uno de los géneros periodísticos más usados en los medios de comunicación modernos. Sirve para obtener información rápida y confiablemente de una persona que posee los datos o conocimientos que nos interesan. Su eficacia es tan grande que no sólo se utiliza en el periodismo, sino también en la investigación, ya sea policiaca, laboral, científica o académica. La usan los médicos para conocer datos clínicos de sus pacientes; los jefes de personal que quieren trazar un perfil de los candidatos a un puesto vacante; los policías que extraen información de testigos, etc. La entrevista es como un “interrogatorio” que no depende de la violencia física para obtener las respuestas, pero sí pone en juego la capacidad e inteligencia del entrevistador para conseguir la mayor cantidad posible de información.


  Una buena entrevista depende de varios factores:


  a) tener en cuenta el sitio donde se va a desarrollar la entrevista


  b) calcular el tiempo disponible para la entrevista


  c) valorar o prever la situación psicológica del entrevistado


  d) no hacer preguntas agresivas u ofensivas


  e) hacer cuidadosamente las preguntas que conduzcan al entrevistado a hablar del tema central; a veces, por razones de urbanidad, es necesario hacer preguntas de otro tipo (preguntar por la salud del entrevistado, por sus parientes, etc.) o preguntas que lo lleven indirectamente al tema buscado


  f) procurar muy sutilmente que el entrevistado no se desvíe del tema central.


  g) el entrevistador debe hablar sólo lo necesario y conseguir si es posible que las propias palabras del entrevistado conduzcan al desarrollo del tema buscado; es muy importante mantener el control de la entrevista, porque si el entrevistado hace preguntas y el entrevistador las contesta, los papeles pueden invertirse.


  h) cerrar la entrevista cuando la información se vuelva demasiado reiterativa.


  i) si es posible, hacer una evaluación de la información obtenida


  Por eso, antes de llevarla a cabo, una entrevista debe estar cuidadosamente planeada. Gracias a la práctica cotidiana, los entrevistadores profesionales realizan mentalmente todos estos pasos. Memorizan unas cuantas preguntas que conforman el plan general y luego, sobre la marcha, de acuerdo con el desarrollo de la entrevista, van introduciendo nuevas preguntas o modificando las que ya tienen. Pero siempre parten de la misma base: un cuestionario para la entrevista.


  Para comenzar a practicar las técnicas básicas de la entrevista, se recomiendan las siguientes actividades:


  1. Formar equipos de dos personas que harán los papeles de entrevistador y entrevistado.


  2. Los entrevistados deberán proponerse roles de personajes conocidos. Para ello será necesario que tanto los entrevistados como los entrevistadores investiguen los principales datos biográficos y los rasgos más notables del personaje que habrán de representar en la entrevista.


  3. Los entrevistadores planearán una entrevista en torno a cualquier tema relacionado con el entrevistado. Esta actividad deberá hacerse por separado, de modo que el entrevistado ignore las preguntas que le hará el entrevistador.


  4. Explicarán sus papeles y realizarán la entrevista frente al grupo. La entrevista debe ser muy breve, en ningún caso durará más de diez minutos.


  5. El entrevistador hará una evaluación de la entrevista, dejando muy claros los objetivos que se había propuesto y marcando los resultados que obtuvo.


  6. Escucharán los comentarios del grupo.


  7. Invertirán los papeles y realizarán una nueva entrevista.


  6. ANTOLOGÍA


  



  JUAN VALERA


  1824-1905


  Pepita Jiménez


  FRAGMENTO


  6 de junio.


  La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del maestro Cencias, y ha heredado del padre lo que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La diferencia está en que el maestro Cencias componía un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o hacía un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera, las del deleite, aunque deleite inocente o lícito al menos.


  Antoñona, que así se llama, tiene, o se toma, la mayor confianza con todo el señorío. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera criado a sus pechos.


  A mi me habla de «mira» como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias voces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su señora.


  Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama búho, y se empeña también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas ins­tancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el operador.


  ¡Ojalá no hubiera ido!


  Pepita estaba sola. Al vemos, al saludamos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decimos palabra.


  Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las conservamos unidas un breve rato.


  En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía, de honda tristeza.


  Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el amor divino había triunfado en mi alma; que mi resolución de no amarla era firme e invencible.


  No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de mí; conocía que la razón estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.


  Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos, mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para ella ni ella para mí; que importaba separamos para siempre?


  Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores; la persuadió de la irrevocable sentencia.


  De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de una palidez translúcida, se contrajo con una bellísima expresión de melancolía. Parecía la Madre de los Dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.


  No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera?


  Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.


  Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos.


  Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario que llegaba, y nos separamos al punto.


  Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fúerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa.


  —¡El primero y el último!


  Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocación, se ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto el primero y el último, y con la espada de dos filos que salía de su boca me hería en el alma, llena de maldades, de vicios y de pecados.


  Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio interior que no sé cómo disimulaba.


  Me retiré de casa de Pepita muy temprano.


  En la soledad, fúe mayor mi amargura.


  Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, que vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando, al besar a Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas.


  Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías.


  Había faltado a Dios y a ella.


  Soy un ser abominable.


  PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN


  (1833-1891)


  El sombrero de tres picos


  FRAGMENTO


  Capítulo VIII


  Eran las dos de una tarde de octubre.


  El esquilón de la catedral tocaba a vísperas —lo cual equivale a decir que ya habían comido todas las personas principales de la ciudad.


  Los canónigos se dirigían al coro, y los seglares a sus alcobas a dormir la siesta, sobre todo aquellos que, por razón de oficio (por ejemplo, las autoridades), habían pasado la mañana entera trabajando.


  Era, pues, muy de extrañar que a aquella hora, impropia además para dar un pase, pues todavía hacía demasiado calor, saliese de la ciudad, a pie y seguido de un solo alguacil, el ilustre señor corregidor de la misma, a quien no podía confundirse con ninguna otra persona ni de día ni de noche, así por la enormidad de su sombrero de tres picos y por lo vistoso de su capa de grana, como por lo particularísimo de su grotesco donaire...


  De la capa de grana y del sombrero de tres picos, son muchas todavía las personas que pudieran hablar con pleno conocimiento de causa. Nosotros, entre ellas, lo mismo que todos los nacidos en aquella ciudad en las postrimerías del remado del señor don Fernando VII, recordamos haber visto colgados de un clavo, único adorno de la desmantelada pared, en la ruinosa torre de la casa que habitó su señoría (torre destinada a la sazón a los infantiles juegos de sus nietos), aquellas dos anticuadas prendas, aquella capa y aquel sombrero —el negro sombrero encima, y la roja capa debajo—, formando una especie de sudario del corregidor, una especie de caricatura retrospectiva de su poder, pintada con carbón y almagre, como tantas otras, por los párvulos constitucionales de la de 1837 que allí nos reuníamos; una especie, en fin, de espantapájaros, que en otro tiempo había sido espantahombres, y que hoy me da miedo de haber contribuido a escarnecer, paseándolo por aquella histórica ciudad, en días de Carnestolendas, en lo alto de un deshollinador, o sirviendo de disfraz irrisorio al idiota que más hacía reír a la plebe... ¡Pobre principio de autoridad. ¡Así te hemos puesto los mismos que hoy te invocamos tanto!


  En cuanto al indicado grotesco donaire del señor corregidor, consistía —dicen— en que era cargado de espaldas..., todavía más cargado de espaldas que el tío Lucas..., casi jorobado por decirlo de una vez; de estatura menos que mediana; endeblillo; de mala salud; con las piernas arqueadas y una manera de andar sui generis(balanceándose de un lado a otro y de atrás hacia adelante), que sólo se puede describir con la absurda fórmula de que parecía cojo de los dos pies. En cambio —añade la tradición—, su rostro era regular, aunque ya bastante arrugado por la falta absoluta de dientes y muelas; moreno verdoso, como el de casi todos los hijos de las Castillas; con grandes ojos oscuros, en que relampagueaba la cólera, el despotismo y la lujuria, con finas y traviesas facciones, que no tenían la expresión del valor personal, pero si la de una malicia artera capaz de todo, y con cierto aire de satisfacción, medio aristocrático, medio libertino, que revelaba que aquel hombre habría sido, en su remota juventud, muy agradable y afecto a las mujeres, no obstante sus piernas y su joroba.


  Don Eugenio de Zúñiga y Ponce de León —que así se llamaba su señoría— había nacido en Madrid, de familia ilustre; frisaría a la sazón en los cincuenta y cinco años, y llevaba cuatro de corregidor en la ciudad de que tratamos, donde se casó, a poco de llegar, con la principalísima señora que diremos más adelante.


  Las medias de don Eugenio (única parte que, además de los zapatos, dejaba ver en su vestido la extensísima capa de grana) eran blancas, y los zapatos negros, con hebilla de oro. Pero luego que el color del campo le obligó a desembozarse, vídose que llevaba gran corbata de batista; chupa de sarga de color de tórtola, muy festoneada de ramillos verdes, bordeados de realce; calzón corto, negro, de seda; una enorme casaca de la misma estofa que la chupa; espadín con guarnición de acero; bastón con borlas, y un respetable par de guantes (o quirotecas) de gamuza pajiza, que no se ponía nunca y que empuñaba a guisa de cetro.


  El alguacil, que seguía a veinte pesos de distancia del señor corregidor, se llamaba Garduña, y era la propia estampa de su nombre. Flaco, agilísimo; mirando adelante y atrás y a derecha e izquierda al propio tiempo que andaba; de largo cuello; de diminuto y repugnante rostro, y con dos manos como dos manojos de disciplinas, parecía justamente un hurón en busca de criminales, la cuerda que había de atarlos y el instrumento destinado a su castigo.


  El primer corregidor que le echó la vista encima le dijo sin más informes: «Tú serás mi verdadero alguacil...» Y ya lo había sido de cuatro corregidores.


  Tenía cuarenta y ocho años, y llevaba sombrero de tres picos, mucho más pequeño que el de su señor —pues repetimos que el de éste era descomunal—, capa negra como las medias y todo el traje, bastón sin borlas, y una especie de asador por espada.


  Aquel espantajo negro parecía la sombra de su vistoso amo.


  EMILIA PARDO BAZÁN


  (1852-1921)


  La cabellera de Laura


  Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo zaquizamí, al cual se bajaba por los raídos peldaños de una escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y la única habitación les servía de cocina, dormitorio y cámara.


  Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en sus randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa, y consolándola siempre que renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal extremidad dos damas de rancio abolengo, antaño poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo! ¡Acostarse a la luz de un candil ellas, a quienes habían alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de plata! No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su hija, con el acento tranquilo de la resignación, la aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones. Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los más rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza sustituyó la negra miseria; a la escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dientes amarillos y largos.


  Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que pensaba, la muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de la labor y las constantes vigilias. ¡Valiente pan comería así que se quedase ciega! Saldría con un perrito a pedir limosna... ¡Ah, si no fúese tan boba y tan mala hija —teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como oro cendrado, que llegaba hasta los pies— no dejaría que su madre se desmayase por falta de alimento. Al oír estas insinuaciones, Laura se estremeció de vergüenza y quiso responder enojada: pero recordando que su madre estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una resolución súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho capuchón de lana obscura, y salió a la calle, que raras veces pisaba, convencida de que el retiro es la salvaguarda del recato. Sin titubear fúe en dirección de un tenducho que había entrevisto y donde creía poder feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta vieja Brasilda —gran componedora de voluntades con ribetes de hechicera—, y, muy encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca mansión.


  Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la tapada y gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en los pliegues del capuz, se volvió de espaldas y mostró tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave más que la seda, y que, con magnífico alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el suelo, “Esto vendo en diez escudos —exclamó— y córtese ahora mismo”. Convenía la proposición a la vieja porque la mata de pelo daba para muchas pelucas y postizos, y asiendo unas tijeras segó y tonsuró la copiosa melena. Al observar que la moza seguía encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo, silbó a su oído: “Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad”.


  Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la puerta se cruzó con un caballero, de buen talle y porte, que no reparó en ella: Laura sí le miró a hurtadillas y sin querer le encontró galán. El caballero que penetraba en la mansión de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo más rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad; el cual no visitaba a humo de pajas a la buena de Brasilda, sino que acudía allí, como el cazador a que le señalen do está la caza, y que se la ojeen y acorralen para asegurarla y meterla a gusto.


  Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana cabellera rubia, que sobre un paño blanco había extendido la vieja, y en la cual los destellos del velón, siempre encendido en las obscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro. “¿De qué mujer es ese pelo?” —preguntó sorprendido el galán—. “A fe que no lo sé, hijo”—contestó la vieja—. “Una moza acaba de estar aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré vérsela; vendióme esa mata, cobró, y con extraño misterio se fue un minuto antes que entrases...”


  “¿Por qué no la seguiste, buena pieza?” “Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a ganar los cien escudos que la ofrecí...” “¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si parece”. Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el tesoro que contenía, y ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a su casa.


  Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los desafíos, pareció otro hom­bre. Se le veía, eso sí, en la calle, en el paseo, en la iglesia: sus ojos ávidos registraban y escudriñaban sin cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se recogía, y en vida honesta y arreglada no tenían que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni sabían, ni podían sospechar que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.


  Habiéndola colocado respetuosamente sobre un cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas ya besándola en ideal éxtasis de devoción, como a venerada reliquia, ya estrujándola con frenesí de amante que quisiera hacer trizas lo mismo que adora. Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de aquella cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondía y adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosa y nácar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresión en que se abrían las flores azules de los luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al soñador amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la honestidad, había tenido que perder la honestidad para conservar la vida?


  Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se consumía de rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver a través de todos los postigos y calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz único, incomparable, se ofrecía a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar, cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetía alzando las manos secas:


  —Bruja será también la del cabello de oro, y habrase untado y volado por la chimenea... No parece, hijo, no parece por más que me descuajo buscándola...


  Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extraño bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y furia celosa, y apretando al corazón la cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto: “Que encuentre a tu dueña, y sea rica o pobre, buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré, Pongo por testigo a este Crucifijo que me escucha”. Después del voto, lleno de esperanza y de ilusión salió don Luis ala calle, y al obscurecer, como fuese muy embozado, le paró cerca de su puerta una pobre, envuelta y cubierta con un viejísimo capuz de lana.


  —Señor caballero —decía en voz lastimera y humilde—, ¿necesitan por casa de su merced una lavandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.


  —Esa es mi casa —respondió distraídamente don Luis, que pensaba en sus fantás­ticos amores—; ven mañana, que tendrás hasta labor... Toma a cuenta —y dejó en la mano tendida un escudo.


  Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin tomar parte en la charla de las dueñas: sufría al dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. Entraban por la reja los dardos del sol, y se prendían en los anillos, cortos y sedosos como plumón de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz, Y, casualmente, pasó don Luis tan absorto, que ni miró a la joven lavandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al caballero galán de quien no había cesado de acordar­se —el que vio cuando salía de vender su cabellera en la casa de la bruja—, exhaló un grito involuntario... Al oírlo, volvióse don Luis, y cruzando las manos, creyó que alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el matiz único de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el sol... Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de servicio con imperio y ufanía, dijo solemnemente:


  —No labréis más; hoy es día de fiesta; saludad a vuestra señora...


  BENITO PÉREZ GALDÓS


  (1843-1920)


  Tristana


  XVIII


  De Tristana a Horacio:


  “¡Qué entusiasmadlo y que tonto está el señó Juan! Y ¡cómo con las glorias de ese terruño se le van las memorias de este páramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe ser...¡Yo de villana, criando gallinitas poniéndome cada día más gorda, hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando burros con zaragüelles, o personas racionales con albarda..., digo, al revés. Oigo desde aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué tengo esta ambición loca que no me deja vivir; por qué por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante en frente y me diga: “Pero ¿no me ve usted, so...?” Pregúntales por qué sueño despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndote más que a las señoritas de mis ojos, y... Basta, basta, perpietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los días anteriores, y las encuentro horriblemente cargadas de amílco. ¡Mistificador!


  “Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se postró la tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el sinnúmero de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya, una figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre Don Lope caído, porque fúera de su poquísima vergüenza en el ramo de las mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve de nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afán mío de aprender una profesión. ¡Pobre don Lope! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.


  “Pues verás: haciendo un gran sacrificio, me ha puesto profesor de inglés, digo, profesora, aunque más bien la creerías del género masculino o neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con feísima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros. Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota protestante hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a dar lecciones... Pues espérate ahora y lo sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que me ha enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaoie. Y al paso que me enseña inglés, me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al alemán. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan ignorante, que no entiendas esto.


  “Binito es el ingés, casi tan binito como tú, que eres una fresca rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no pude contenerme: soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de esta duda: “has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?” Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... sultán de Marruecos.


  “Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. Te be or not to be... All the morid a stage.”


  LEOPOLDO ALAS “CLARÍN”


  (1852-1901)


  LA REGENTA


  La heroica ciudad dormía la siesta. El viento del sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el noreste. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando por unas paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.


  Había hablado la Regenta de ansiedades invencibles, del anhelo de volar más allá de las estrechas paredes de su caserón, de sentir más, con más fuerza, de vivir para algo más que para vegetar como otras; había hablado también de un amor universal, que no era ridículo por más que se burlasen de él los que no la comprendían... Había llegado a decir que sería hipócrita si aseguraba que bastaba para colmar loa anhelos que sentían el cariño suave, frío, prosaico, distraído de Quintanar, entregado a sus comedias, a sus lecciones, a su amigo Frígilis y a su escopeta...


  —Anita, aunque en el confesionario yo me atrevo a hablar a usted como un médico del alma, no sólo como sacerdote que ata y desata, por razones muy serias, que ya conoce usted; a pesar de que allí he llegado a conocer bastante aproximadamente a la realidad, lo que pasa a usted..., sin embargo creo... —le temblaba la voz; temía arriesgar demasiado—, creo... que la eficacia de nuestras conferencias sería mayor si algunas veces habláramos de nuestras cosas fuera de la iglesia. (...)


  —Sí, tiene usted cien veces razón -decía ella—; yo necesito una palabra de amistad y de consejo muchos días que siento ese desabrimiento que me arranca todas las ideas y sólo me deja la tristeza y la desesperación...


  —Oh, no, eso no, Anita. ¡La desesperación! ¡Qué palabra!


  —Ayer tarde, no puede usted figurarse cómo estaba yo. —Muy aburrida, ¿verdad? ¿Las campanas...?


  7. ACTIVIDADES


  —La historia. Imagina que vas en el tren que hace su recorrido de Madrid a Sevilla.


  a) elabora un croquis de las posibles estaciones por donde tendrá que pasar el tren (consulta un mapa de España);


  b) cuando el tren avance, tú contarás la historia (recuerda las técnicas de la narración);


  c) cuando el tren se pare en una estación, la describes; con sus personajes, lugares, ambientes, etcétera, y así sucesivamente hasta llegar a Sevilla (acude a las diferentes técnicas de la descripción);


  d) Con uno de tus compañeros intercambia tu ejercicio y juntos construyan un texto nuevo, donde sea posible que las dos historias existan a la vez.


  —Adivina un personaje. Ante el grupo intentarás, mediante gestos y sin utilizar palabras, comunicar el personaje realista que tú quieras representar, el resto del grupo sí puede hablar haciéndote preguntas hasta que adivine el personaje. Atiende los siguientes puntos:


  a) trabajar con una obra que haya leído todo el grupo;


  b) elabora tarjetas de cada uno los personajes que aparecen en el texto; éstas te servirán de ayuda si es que deseas representar un personaje, o bien si quieres adivinarlo.


  —Historia “muda”. En una hoja de tamaño carta dividida en cuatro partes le darás forma a tu historia. Atiende los siguientes puntos:


  a) recorta personajes de una historieta;


  b) pega los recortes en tu hoja; éstos deben tener una secuencia lógica;


  c) una vez que hayas terminado tu historia muda, uno de tus compañeros rellenará los globos; atendiendo a los siguientes requisitos:


  
    	emplea la voz pasiva;


    	usa correctamente las grafías c, s, xc y sc. (resáltalas con un color);


    	usa correctamente el punto, la coma y el punto y coma.

  


  —Lista de palabras. Selecciona un texto de la antología y escoge veinte palabras al azar. Elabora con ellas oraciones que estén correctamente coordinadas.


  



  Cuestionario


  1. ¿Por qué la prosa y la novela habían tenido un éxito espectacular en Francia?


  2. ¿Cómo procedía el escritor realista para realizar su obra?


  3. ¿Cómo influyó el invento de la cámara fotográfica en la técnica del realismo?


  4. Enuncia las características del realismo.


  5. ¿Por qué se dice que en la literatura española siempre ha existido el realismo?


  6. ¿Cuáles son las novelas con las que se consolidó el realismo en España?


  7. ¿Qué es el realismo literario?


  8. ¿Quiénes pusieron en boga el realismo artístico?


  9. ¿Qué relación tiene la descripción con la verosimilitud?


  10. Enuncia las características de la entrevista.


  11. ¿Cómo reconocemos la voz activa de la voz pasiva?


  1Ferreras, Juan Ignacio. Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). Madrid, Taurus, 1973. Y El triunfo de la novela histórica (1830-1868). Madrid, Taurus, 1975.[regresar]


  2La definición fue dada en 1875 por Clara Reeve. La copiamos aquí por su contundente claridad. La cita está tomada de Rene Wellek y Austin Warren. Teoría Literaria. Madrid,Gredos, 1974. Biblioteca Románica Hispánica, Tratados y monografías, 2. 4a edic., 2da reimpr. Pág. 259.[regresar]


  3 Para conocer más nombres y detalles de este recurso se puede ver el trabajo de Helena Beristaín. Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 1985. (Tiene por lo menos siete reediciones actualizadas hasta la fecha).[regresar]


  CUARTA UNIDAD


  LA GENERACIÓN DEL ‘98 Y EL VERBO


  PROPÓSITOS DE LA UNIDAD


  a) El alumno apreciará el espíritu crítico de los escritores españoles del ‘98.


  b) Estudiará y entenderá las funciones del verbo en castellano.


  c) Redactará con precisión diversos tipos de fichas.


  NOCIONES DE LITERATURA


  a) Introducción histórica


  Durante el reinado de Alfonso XIII (1886-1930),1 hubo crecimiento económico y, al igual que en todo el mundo civilizado, este crecimiento se revistió con las ideas positivistas de orden y progreso. Los bandos progresistas y conservadores se alternaron el poder sin lograr cambios efectivos que transformaran a la empobrecida realidad española. La agricultura, la industria, el comercio y las actividades financieras estaban muy rezagadas con relación alas actividades económicas de los principales países europeos. La pobreza, el desempleo y hasta el hambre seguían siendo problemas urgentes para los gobiernos finiseculares. La posibilidad de una revuelta popular siempre estaba latente, aunque sin la fuerza suficiente para generar bandos sociales con aspiraciones al poder. Los movimientos obreros se estaban organizando bajo la inspiración de las ideas más avanzadas, como el marxismo y el anarquismo, pero eran minorías dispersas y divididas en muchas facciones doctrinarias. A pesar de ello, los movimientos anarquistas causaron trastornos políticos al gobierno español, especialmente a principios del siglo XX. A largo plazo, estos movimientos lograrían convertirse en la vanguardia social que llevaría a la instauración de la Segunda República (1931-1939). Muy desacreditado a finales del XIX, se mantenía el catolicismo ortodoxo entre los grupos conservadores más recalcitrantes de la provincia: las clases altas y las escasas clases medias constituidas por los nobles arruinados que mantenían sus aspiraciones hegemónicas.


  Pero el aspecto histórico que se debe destacar en este apartado es el que concierne a la política exterior. Entre 1809 y 1824, España había perdido la mayor parte de sus colonias ultramarinas. Siguió conservando con algunas dificultades Cuba, Puerto Rico, Guam y las islas Filipinas. La expansión de los Estados Unidos durante el siglo XIX, se había constituido en una amenaza constante para las colonias españolas y para la integridad de los países que se independizaron de España. Primero, compraron o rentaron algunos territorios a los mexicanos. Luego México perdió Texas a causa de una intriga fraguada por los norteamericanos. Unos años más tarde, en 1847, esta misma nación fue despojada de la mitad de su territorio en una desventajosa guerra provocada con un pretexto baladí que derivó de la independencia texana. En 1853, un aventurero estadounidense, William Walker, intentaría apoderarse de la Baja California, pero la funesta experiencia que los mexicanos habían tenido y la ayuda de las circunstancias, lograron evitar el desastre. Centroamérica sufrió también la constante intromisión de los Estados Unidos. En 1854, el mismo Walker que había fracasado en la península de Baja California, llegó a Nicaragua con el pretexto de apoyar a los liberales de aquel país; y en sólo dos años de maniobras asumió el poder para convertirse en presidente de los nicaragüenses. Su intención era dominar toda Centroamérica. Las presiones internacionales hicieron que los Estados Unidos desconocieran su participación en el suceso y retiraran la ayuda oficial a Walker. Este capituló a principios de 1857; salió de Nicaragua pero no cejó en sus propósitos. Para noviembre de ese mismo año intentó continuar sus hazañas, esta vez en San Juan de Puerto Rico. Walker había puesto en evidencia la desmesurada intención expansionista de los norteamericanos y éstos se mostraron precavidos evitando que desembarcara en Puerto Rico. No obstante, Walker trasladó sus planes hacia Honduras. En 1860 fue apresado por los ingleses; las autoridades hondureñas lo enjuiciaron y lo fusilaron casi de inmediato.


  Entre tanto, los norteamericanos habían buscado adueñarse también de Cuba. Desde 1822 apareció en el sector político cubano la corriente “anexionista” que buscaba independizar la isla del imperio español, convertirla en república autónoma y anexarla a los Estados Unidos, tal como sucedería pocos años después con Texas. Creada y alentada por los estadounidenses, esta corriente se contrajo con la amenaza de una independencia de tendencias diferentes apoyadas por Simón Bolívar. Dada la gravedad de la situación y el interés que revestía la isla para los españoles, las autoridades coloniales tomaron medidas especiales para evitar cualquier movimiento de insurrección. En Cuba estaba la fortaleza militar española más importante de América (La Habana) y toda la colonia tenía un interés económico que había crecido mucho en los últimos años. La guerra de independencia en Haití (1791-1795) había reportado beneficios incalculables a Cuba. En un plazo muy breve, los cubanos duplicaron la producción de café y azúcar, además quintuplicaron su población. Multitudes de refugiados haitianos habían poblado la región oriental. Reforzaron la demanda de mano de obra pero trajeron con ellos ciertas inquietudes de liberación que ya existían entre la población negra. En 1812 las autoridades reprimieron brutalmente una revuelta de este género y ejecutaron a su líder, José Aponte. Los funcionarios de la Corona estaban preparados para castigar cualquier movimiento antiesclavista, independentista, antimonárquico o republicano que surgiera. Entre 1843 y 1844, los negros volvieron a rebelarse y, en otros sectores de la población, resurgieron los intereses anexionistas que se habían mantenido latentes en medio de la más estricta represión.


  El interés de los norteamericanos era tal que, en 1848, los Estados Unidos ofrecieron pagar al gobierno español 15 millones de pesetas por la isla; mientras, por otro lado, alentaban y reforzaban al bando de los anexionistas en el interior del país. En 1851, los partidarios de la autonomía cubana, de la república y de la anexión a los Estados Unidos, sufrieron un duro revés: el ajusticiamiento del general español Narciso López quien, bajo la consigna de “Cuba Libre”, había proclamado la formación de una república y la anexión a los estados sureños norteamericanos. Esta consigna fue repetida algún tiempo después, cuando la burguesía criolla, los mestizos, los negros libres y las logias masónicas encabezados por Carlos Manuel de Céspedes se levantaron en armas. Fue una larga y sangrienta guerra que comenzó en 1868 y duró casi diez años. Los rebeldes iniciaron su movimiento en la región oriental y lo llegaron a extender hasta Camagüey. Los objetivos de la insurrección eran los mismos de siempre: abolir la esclavitud, introducir otras reformas sociales y, sobre todo, poner fin a las trabas comerciales y a las regulaciones económicas que imponía la Metrópoli. En ese año también los españoles entraron en crisis, pero pudieron negociar con los rebeldes a través de la Primera República Española (1872-1874). Los norteamericanos fueron los principales beneficiados de estas guerras. Quebrantada la producción agrícola y aprovechando las deudas que provocó el conflicto, compraron gran parte de los ingenios azucareros y, para la última década del siglo, Estados Unidos se convirtió en el mercado más importante de Cuba.


  Cuba seguía siendo colonia de España y el principal baluarte de sus posiciones en ultramar. Pero mantenía un rígido control político y votaba demasiado tarde las urgentes reformas sociales que le hacían falta a la isla. Por poner un ejemplo: aunque el congreso había discutido y aprobado la abolición gradual de la esclavitud en 1863, la abolición oficial sólo se logró hasta 1886. Las actividades revolucionarias se intensificaron y en 1892 resurgió el movimiento independentista. Tres años más tarde, los rebeldes tomaron la capital de la provincia de Oriente y se volvió a proclamar la “República en Armas”. El conflicto continuó hasta 1898.


  No era el único conflicto que debían enfrentar los españoles fúera de la Península. En el protectorado de Marruecos también había problemas por la delimitación de territorios con Francia y por la pacificación interna. La cuestión de los límites se resolvería en 1906 con la Conferencia de Algeciras, pero la guerra contra las tribus indígenas encabezadas a partir de 1905 por el rifeño 'Abd al-Karïm terminó hasta 1927.


  b) La generación del '98


  Desde comienzos del siglo XIX, Cuba se había convertido en un problema permanente para los distintos gobiernos españoles. Pese a que en varias ocasiones se hicieron el propósito de revisar detenidamente la situación de la Colonia, fueron muy pocas las acciones que se llevaron a cabo para satisfacer las demandas económicas y políticas y mejorar las condiciones sociales. A finales de 1897 se había votado un plan de autonomía para la isla. Pero la guerra de independencia continuaba; se había prolongado ya más de seis años y los españoles parecían haberse acostumbrado al conflicto. La “preocupación” de las autoridades norteamericanas se manifestó en ese momento crucial. Sus intereses en la Isla habían crecido mucho debido a la gran cantidad de capitales norteamericanos invertidos en las plantaciones azucareras. El 25 de enero de 1998 llegó a la Habana el acorazado Maine en “visita de cortesía”. Los periódicos madrileños rumoraban que, además, la marina estadounidense tenía anclados dieciséis buques de guerra, cinco acorazados, seis cruceros y cinco torpederos en los Cayos de las Tortugas, a cuatro horas de navegación de la Habana. Pocos días después, el gobierno español correspondió a la cortesía con el envío del crucero Vizcaya a la ciudad de Nueva York. Sin embargo, tanto la actitud de los gobiernos como las expresiones de amistad entre los visitantes norteamericanos y las autoridades españolas de Cuba, desmentían los rumores de los periódicos españoles. Los oficiales del Maine y algunos marinos asistían a los diversos festejos cívicos organizados en su honor. La mañana del 15 de febrero, cuando todo parecía estar en calma, el Maine sufrió inexplicablemente dos violentas explosiones y se hundió por la popa. Ajeno por completo al suceso y ante el asombro de los norteamericanos, el crucero Vizcaya llegaría a Nueva York el 19 de febrero.


  El atentado al Maine se atribuyó a la situación de permanente inconformidad que reinaba en Cuba y se reflejaba en la interminable guerra de independencia. El presidente Mac Kinley solicitó al gobierno español que de inmediato concertara un armisticio con los insurgentes. La reina María Luisa y el jefe del gobierno español, Mateo Sagasta, aceptaron la concertación pero no fue suficiente: el senado norteamericano votó por la declaración de guerra. La opinión pública estadounidense estaba indignada por la muerte de los 260 marinos y la prensa estimulaba aún más la inquina contra los españoles difündiendo rumores sobre el asesinato de otros norteamericanos notables en la isla. Por su parte, muchos españoles también estaban a favor de la guerra. Su incapacidad crítica provenía de una falsa idea de grandeza que fomentaron los gobiernos a partir de la restauración. Desde los periódicos y desde los pulpitos, varios líderes de opinión pronosticaron la victoria, en una guerra rápida y benéfica porque uniría a los diversos bandos contra el enemigo común. La realidad fúe otra: España había dejado de ser una potencia desde hacía mucho tiempo y no estaba preparada para enfrentarse a los Estados Unidos. El primero de mayo la escuadra norteamericana del Pacífico venció a la flota española en la bahía de Manila y ocupó de inmediato las islas Filipinas. El 15 de julio, la escuadra del Atlántico anuló por completo a la flota española en Santiago de Cuba. En el mes de agosto se firmó en Washington el protocolo de paz y, en octubre, se firmó en París el tratado mediante el cual las Filipinas y Puerto Rico pasaban a manos de Estados Unidos. Cuba se convirtió legalmente en república independiente aunque quedó ocupada, gobernada y “protegida” por el ejército norteamericano.


  La derrota produjo una grave crisis de conciencia en la intelectualidad española y un sentimiento de desengaño generalizado. Adquirió dimensiones de catástrofe que se proyectaron en una tremenda depresión espiritual. La responsabilidad por la derrota recayó en los grupos gobernantes que habían hecho declaraciones de grandeza, pero se habían mostrado incapaces para sortear el conflicto e incompe­tentes para enfrentarlo. Los reproches entrañaban una fuerte dosis de amargura y a la vez conminaban a que se hiciera una profunda revisión de conciencia. La reacción generó muchísima literatura en los medios impresos. El año de 1898 se convirtió en un parteaguas para la historia de España del que se seguiría hablando durante muchos años. Una década después, con la herida abierta todavía, los principales escritores señalaban la existencia de las generaciones que habían nacido intelectualmente después “del desastre” y de las generaciones anteriores. Por eso Andrés González Blanco, en una historia de la novela española que publicó por aquellos años, llamaba a los escritores del último periodo con el nombre unificador de “la Generación del Desastre”. Sería José Martínez Ruiz (Azorín) quien en 1910 acuñaría el término de “generación del 96” y posteriormente, luego de revisar las posibles características de los autores que podrían formarla, en 1913 terminaría aceptando el nombre de “generación del ‘98”. Para algunos historiadores Azorín sólo recogió el nombre que ya se usaba para designar a los escritores ocupados en los problemas de España y que tenían muy presentes las consecuencias de la guerra con los Estados Unidos. El caso es que todo el mundo ha estado de acuerdo en que existe una generación de esta naturaleza pero nadie ha podido definirla por las constantes que les son comunes a las ge­neraciones culturales. Los autores señalados como integrantes de esta generación no coinciden en edad, ni en sus preocupaciones estéticas o filosóficas; tampoco presentan las mismas actitudes ante la vida o la historia. Lo único que parece darle unidad a sus escritos es el doloroso punto de partida orientado hacia dos ideas muy generales: la necesidad de regenerar España y el ansia de renovación estética. Quizás habría que agregar otro rasgo menos tangible pero muy real. Cansados de la apatía en que parecían estar sumidos los españoles de todas las clases sociales, estaban ávidos de una filosofía que desembocara en la práctica. Entender su historia, la psicología de su colectividad, sus propias personas y, con la ayuda de esa filosofía, transformar el entorno, liquidar la indiferencia. Esta actitud se manifestaba como oposición entre “viejos” y “jóvenes”. Los que realmente querían un cambio profundo y los que sólo deseaban mantener a la nación con vida. Era, en el fondo, un enfrentamiento civil cuya guerra se extendía más allá de los bandos políticos convencionales y que parecía manifestarse en el ámbito de dos generaciones: la que no había sabido enfrentar la crisis del ’98 y la que había emergido del trauma, replegada en la cultura para no desbordar su vitalidad angustiada y ocultar su escepticismo político. Los autores que se incluyen en ésta, la generación del ’98, son José Martínez Ruiz (Azorín), Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu y Jacinto Benavente. Algunos autores incluyen a Angel Ganivet y a Rubén Darío. Ganivet murió en 1898 pero en sus últimos años manifestó los mismos sentimientos que habrían de caracterizar a la generación del ’98. Darío era un hispanoamericano cuyos intereses estéticos estaban muy apartados de la generación (casi contra­puestos); sus coincidencias podían ser expresiones de solidaridad o ideas de raíz muy distinta que confúnde el lenguaje de la época. Se pueden agregar nombres como el de Juan Ramón Jiménez, el joven maestro de las generaciones literarias siguientes, el de Antonio Machado, con su personalidad dividida entre la poesía y la filosofía, y Vicente Blasco Ibáñez cuya vigorosa obra refleja muy claramente las transformaciones políticas de España.


  Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936). Para muchos his­toriadores de la literatura española, Miguel de Unamuno fue el escritor más importante de la Generación del ’98 y uno de los más grandes autores de todos los tiempos en la literatura universal. Notable polígrafo y figura polémica tanto de las letras como de la vida pública española, su inquietud permanente en todos los ámbitos ha provocado la fascinación de muchas generaciones. Perteneció a la clase media acomodada de provincia. Quedó huérfano de padre cuando aún era muy niño. Hizo los primeros estudios en su tierra natal y a los dieciséis años se trasladó a Madrid. Como estudiante llevó una vida de gran austeridad y continuó llenándose de lecturas. En 1884 se doctoró en letras con una tesis sobre la lengua vasca. Después de dedicarse un tiempo a impartir clases particulares en Bilbao y hacer un viaje por Francia e Italia, consiguió una cátedra de Griego en la Universidad de Salamanca.


  Con el fracaso de España en la guerra con los Estados Unidos, Unamuno demostró como ningún otro autor de su época el profundo trauma que la nación enfrentaba con su historia. Planteó la necesidad de modernizar a España, de abrirla al mundo para que recibiera las influencias benéficas del cosmopoli­tismo. Dejar la cerrazón, la indiferencia y el proteccionismo espiritual que los conducían a la muerte. Pero a cambio de que Europa se españolizara, de que el riquísimo espíritu de los españoles conquistara al continente. Ese espíritu no estaba en el pasado muerto que había confundido a los políticos del ’98, sino en el presente vivo. Otra de sus grandes preocupaciones fue la existencia humana, como problema individual, como tragedia, como contingencia. Fue uno de los primeros filósofos de nuestro siglo que rescató el pensamiento del danés Sóren Kierkegaard. Aprendió la lengua danesa sólo para leerlo en el original. Esta preocupación unamuniana se puede ver muy claramente en su trabajo como novelista, además de los ensayos que escribió a propósito de estos temas, entre los que destaca Del sentimiento trágico de la vida (1913). Sus novelas —excepto la primera Paz en la guerra (1897)— se salen por completo de las convenciones del género. Más que las narraciones, las descripciones o las intrigas, lo importante en ellas es el desarrollo de los personajes. Los personajes viven con la angustia de estar decidiendo a cada momento sobre una existencia que al cabo parece no tener sentido. No son “novelas” a decir de su autor sino “nivolas”. El mis­mo tipo de preocupaciones están en su teatro, poco ortodoxo y atento a sus virtudes técnicas, porque su centro de atención es el drama vital que enfrentan los personajes. En su poesía, Unamuno buscó desasirse del racionalismo que dominaba sus demás facetas de escritor. Comenzó a publicar poemas cuando tenía cuarenta y tres años de edad.


  A diferencia de algunos intelectuales españoles (como Azorín), Unamuno no fue nunca un oportunista. Por el contrario, defendió siempre los ideales en los que creyó. Sus ataques al régimen monárquico y su defensa de la causa alia­da en la Primera Guerra Mundial, le valieron su destitución como rector de la Universidad de Salamanca. Y, más tarde, con sus protestas por la dictadura del general Primo de Rivera, se hizo acreedor al destierro. Sólo pudo volver a España con el triunfo de la República. Reanudó sus labores universitarias, continuó sus actividades literarias y siguió haciendo sus propuestas polémicas para transformar España. Previo la división nacional que se aproximaba y desde 1934 trató de prevenir la lucha fratricida que se inició en 1936. Desgraciadamente alcanzó a ver cómo se iniciaban las hostilidades, sin lograr que la cordura salvara de la guerra al país que tanto le había preocupado. Murió, como diría Ortega y Gasset, “del mal de España”.


  Entre las obras más conocidas de Unamuno están, en poesía: Poesías (1907), Rosario de sonetos líricos (1911), El Cristo de Velázquez (1920), De Fuerteventura a París (1925), Romances del destierro (1927); en novela: Amor y pedagogía (1902), Niebla (1914), Abel Sánchez(1917), La tía Tula (1921), San Manuel Bueno, mártir (1930); en teatro: Fedra (1911), Soledad (1921), El otro (1926); y en ensayo: Vida de don Quijote y Sancho (1905), Contra estoy aquello (1912), Andanzas y visiones españolas (1922), La agonía del cristianismo (1924), además de la citada obra Del sentimiento trágico de la vida (1913) que está considerado su trabajo más importante.


  Jacinto Benavente (Madrid, 1866-1954). Fue hijo de un médico acomodado que tenía aficiones literarias. Hizo estudios de derecho, pero abandonó la carrera con la muerte de su padre en 1885. Se dedico a viajar por toda Europa y regresó a España en 1892 para dedicarse por completo a la literatura y especialmente al teatro, donde pudo canalizar las experiencias que como empresario de circo y actor había obtenido durante sus viajes. Sus primeros dramas Teatro fantástico (1892), El nido ajeno (1894), Gente conocida (1896) no tuvieron gran resonancia. Pero el relativo éxito que había obtenido La comida de las fieras (1898) suscitó una polémica que lo consagraría como autor dramático. Un crítico lo acusó de haber plagiado La comida del león de Frangois Curel. Benavente hizo que se montaran las dos obras en el Ateneo y puso en ridículo a sus detractores. A partir de ese momento, se adueñó de la escena española. El teatro de Benavente, al igual que su otro compañero de generación, Valle-Inclán, era completamente opuesto al de José de Echegaray, el autor español consagrado con el Nobel en 1904. Su intensa actividad teatral lo convirtió en el autor más importante de la segunda década del siglo XX, aunque seguiría escribiendo hasta el final de su larga vida. Benavente complementó su trabajo como dramaturgo con las labores de periodista y director de La vida literaria^ Blanco y negro. En 1922 recibió el Premio Nobel de Literatura por haber continuado dignamente las antiguas tradiciones teatrales españolas. A partir de ese momento comenzó a recibir todos los honores de un escritor laureado. Ese mismo año ingresó a la Real Academia Española de la Lengua. Entre sus principales obras destacan: Señora Ama (1908); La malquerida (1913); El príncipe que todo lo aprendió en los libros (1910); El nido ajeno (1894); La noche del sábado (1903); Los intereses creados (1907); Vidas cruzadas (1929); La infanzona (1945).


  Ramón María del Valle-Inclán o Ramón del Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 1866-Madrid, 1936). Hombre de un carácter excepcional, su azarosa vida y su refinada obra compiten en fama por caminos muy distantes. De las peleas con su mujer, los escándalos de taberna, los denuestos contra el rey Alfonso XIII, los insultos contra el dramaturgo José de Echegaray y las invectivas contra el poeta Juan Ramón Jiménez, hasta el cruce de los más refinados caminos de la estética literaria por los cuales transitan su poesía, su teatro y sus novelas. Entre sus obras de teatro están Farsa infantil de la cabera del dragón (1910), El embrujado (1913), Luces de bohemia (1924) y las tres piezas de Martes de Carnaval (Los cuentos de la friolera, 1921; Las galas del difunto, 1926 y La hija del capitán, 1927). En poesía: El pasajero (1920), La pipa de kif (1919). En lengua española hay pocas novelas que puedan ostentar la belleza que tienen Las Sonatas (1902-1905); con El marqués de Bradomín (1907) Valle-Inclán hizo toda una creación (el personaje aparecía ya en las Sonatas) que le valió la obtención post-mortem de un título nobiliario para él y su descendencia con este mismo nombre. Otras de sus novelas son La marquesa Rosalinda (1913), la extraordinaria Tirano Banderas (1926) y la sátira titulada Ruedo Ibérico que se integra de tres novelas: La corte de los milagros (1927), Viva mi dueño (1928) y Baza de espadas de (1932). Tirano Banderas es una novela que merece una mención especial porque se anticipa a todas las novelas de dictadores que habrían de producirse en América Latina (El señor presidente de Miguel Angel Asturias, 1946; Maten al león de Jorge Ibargüengoitia, 1969; El recurso del método de Alejo Carpentier, 1974; El otoño del Patriarca de Gabriel García Márquez, 1975; etcétera). El personaje y el ambiente, sin estar localizados en un ámbito preciso (aunque se supone que es México), son prototípicos de una realidad que empata muy bien con la que vivieron los países hispanoamericanos en la primera mitad del siglo XX. El lenguaje de Tirano... también es una extraña fusión de las formas de hablar latinoamericanas, sin ajustarse al habla de un país o una región.


  Como crítico de las costumbres tópicas de las clases medias españolas, Valle-Inclán fue el creador de un tipo de antihéroe que se conoció después en la literatura como el “esperpento”. Apareció primero en las novelas y después se consagró en obras de teatro como Luces de Bohemia. El mismo autor definió al esperpento como “la deformación estética sistemática del sentido trágico de la vida española” y lo aplicó no sólo a los personajes sino a las obras como si fueran un “género” donde se conjugan la tragedia y la comedia.


  Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 1867-Menton, Francia, 1928). Aunque muchos autores no lo consideran miembro de la generación del ’98 —y en sentido estricto no lo es— su producción literaria quedaría fuera del “realismo”, en una suerte de “naturalismo” tardío pero vigoroso que no encajaría en ninguno de los apartados de este libro. Sin embargo fue un hombre muy importante en su tiempo y no permaneció ajeno a las preocupaciones de la generación que le tocó vivir. Fue el novelista español de mayor éxito en el mundo y, como político de ideales más anarquistas que republicanos, inició sus actividades mucho antes que cualquier otro de sus coetáneos. En 1898, cuando fue elegido diputado por Valencia, llevaba ya un exilio, una amnistía, un año de cárcel y una intensa actividad periodística al frente del diario republicano El Pueblo. Luego de ocupar el cargo en siete ocasiones, se retiró para poner en práctica sus ideales anarquistas. En 1909 se embarcó con seiscientos hombres a la Patagonia para fundar dos colonias agrícolas que fracasaron muy pronto. En 1914, con el estallido de la Primera Guerra Mundial, hizo una intensa campaña para que España se uniera a la Triple Entente y, desde el exilio parisino, comenzó a escribir su Historia de la guerra europea que terminaría en 1919. Regresó a España, pero al poco tiempo volvió a París huyendo de la dictadura del general Primo de Rivera. Desde ahí continuó sus ataques al régimen dictatorial y su intenso trabajo literario. Murió en 1928 y sus restos fueron trasladados hasta 1931, cuando triunfó la Segunda República. Sus novelas están divididas por temas que coinciden cronológicamente con su evolución de escritor. Entre las más importantes destacan: con temas regionales Arroz y tartana (1894), Flor de mayo (1895), La barraca (1898), Entre naranjos (1900), Cañas y barro (1902); novelas de tesis La catedral (1903), El intruso (1904), La bodega (1905) y Sangre y arena (1908); con temas americanos La tierra de todos (1912), Los argonautas (1914); con la Primera Guerra Mundial como tema Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), Mare Nostrum (1918), Los enemigos de la mujer (1919). Fuera de estos temas, destacan relatos como La vuelta al mundo de un novelista (1927).


  Pío Baroja (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956). Por su profusión más que por su calidad füe el novelista principal de la generación del ’98 y una figura muy peculiar de la literatura española. Estudió medicina y, luego de ejercer esta profesión durante algún tiempo, se dedicó a trabajar en la panadería de una tía suya. Su contacto con Azorín y otros jóvenes de su generación lo llevaron hasta los caminos de la literatura. Comenzó a participar en algunas revistas y a escribir cuentos con las experiencias de su trabajo como médico. Su primer libro, Vidas sombrías (1900), le valió elogios de Galdós y de Unamuno y tuvo un éxito poco usual. A partir de ahí se fue comprometiendo cada vez más con la literatura hasta que se dedicó por completo a ella. Salvo dos intentos fallidos de participar en la política, Pío Baroja sólo dedicaría su tiempo a escribir y a viajar. Entre sus principales novelas están: La busca (1904); La feria de los discretos (1905); Paradox, rey (1906), La dama errante (1908); Zalacaín el aventurero (1909); César o nada (1910); El árbol de la ciencia (1911); El mundo es ansí (1912); La sonda dolorosa (1929); Las noches del Buen Retiro (1933).


  José Martínez Ruiz o “Azorín” (Monóvar, 1874-Madrid, 1967). De formación autodidacta básicamente, aunque cursó estudios de derecho. Azorín decía de sí mismo que era un gran hombre pero, como todas las cosas del pueblo que lo vio nacer, no se había terminado de formar. En realidad, Azorín fue un hombre muy veleidoso. Comenzó militando en las derechas, pero cambió de bando por rencor (lo habían cesado en su primer trabajo de periodista). Junto a los escri­tos ateos, dedicó toda su energía a criticar con virulencia a todo el mundo. Su producción literaria se volvió además muy intensa: La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) Los pueblos (1905) y La ruta de don Quijote (1905). En 1907 dio un nuevo giro político y fue elegido diputado por los conservadores. Sus constantes bandazos le permitieron ser diputado en varias ocasiones y colaborador de los distintos gobiernos que se formaron en aquellos años. Fue simpatizante de la República pero se fue a París cuando estalló la guerra civil. Al triunfo de Franco, Azorín regresó a España; naturalmente, para ese momento, ya había sepultado sus ideas republicanas.


  Fue el primero que usó el término “Generación del ‘98” para designar a los escritores que vivieron la crisis histórica de 1898 y la reflejaron en sus textos. Aunque intentó todos los géneros (ensayo, novela, teatro y poesía), está consi­derado como uno de los mejores prosistas de la lengua castellana. Su obra es tan extensa como lo fue su vida. Además de los títulos que hemos mencionado, destacan sus novelas Don Juan (1922); Doña Inés (1925) y María Fontán (1943); su trilogía teatral Lo invisible (1927) y sus ensayos Lecturas epañolas (1912); Al margen de los clásicos (1915); Rivas y Larra (1916) y Ante Baroja (1946).


  Ramiro de Maeztu (Vitoria, 1874-Madrid, 1936). Fue el único escritor de su generación que participó en la guerra hispano-norteamericana. Desde su primer libro (Hacia otra España, 1899), que fue publicado luego de la derrota de la marina española, Maeztu se identificó con los problemas que serían característicos de los noventayochistas. Ejerció el periodismo como corresponsal de varios diarios a partir de 1905. En 1915, se enroló con los aliados en la Primera Guerra Mundial. Regresó a España en 1919, publicó su libro La crisis del humanismo (1919) y reanudó sus labores periodísticas. Europeísta de ideas liberales e incluso anarquistas (su madre era inglesa), pasó poco a poco a defender ideas tradicionalistas y religiosas. Ingresó al servicio diplomático y en 1928, con la dictadura del general Primo de Rivera, fue nombrado embajador en Argentina. Dos años antes había salido su libro Don Quijote, don Juan y la Celestina (1926). En 1934 publicó su trabajo más importante, Defensa de la hispanidad. Cada vez más conservador, Maeztu fue condenado por un tribunal popular y fusilado al inicio de la Guerra Civil por defender los ideales del autoritarismo.


  Antonio Machado (Sevilla, 1875-Collioure, 1939). Sustituyó ajuan Ramón Jiménez en el magisterio de la generación del ’27 y, junto con él, ha sido uno de los poetas más influyentes del siglo XX en España. Para muchos críticos e historiadores de la literatura fue el mejor poeta de la lengua castellana en su siglo. Al igual muchos de los grandes personajes que profesaron ideas liberales, Machado fue discípulo de la Institución Libre de Enseñanza. Viajó largo tiempo por España y por Francia. Fue profesor de Francés en Soria, Baeza, Segovia y Madrid. De vida rebuscadamente modesta y carácter tranquilo, Machado ha cautivado a todos los públicos por encarnar al personaje del beatus ille horaciano que aclimató tan bien fray Luis de León en la literatura española. Su breve matrimonio, su viudez dolorosa y resignada y el sobrio paisaje español, son los elementos básicos de la poesía que escribió Machado. Empezó sus labores poéticas a la sombra del modernismo, con Darío como principal modelo. Pero se fue despegando, sin los aspavientos de las vanguardias ni los manifiestos de estética que eran comunes a la época. Su sencillez no evolucionó a la “pureza” poética de Juan Ramón Jiménez, sino a la apacible reflexión que mezclaba los ecos modernistas con las preocupaciones vitales de Unamuno. Cuando el bando republicano perdió la guerra en 1939, Machado alcanzó a cruzar la frontera en una dolorosa peregrinación que le arrancó a su madre y a él mismo le costó la vida. Sus principales libros de poesía son Soledades, galerías y otros poemas (1907), Campos de Castilla (1912), Poesías completas (1917), Páginas escogidas (1919), Nuevas canciones (1924), Cancionero apócrifo (1926). Como filósofo, adoptó los nombres de Juan de Mairena y Abel Martín.


  Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881-San Juan, Puerto Rico, 1958). Aunque sólo tenía diecisiete años cuando se dio la sacudida cultural de 1898 en España y es, por tanto, joven para pertenecer a la generación del ’98. Jiménez era defi­nitivamente un maestro consumado cuando aparecieron en la escena literaria los “novecentistas”, la generación que siguió a los poetas e intelectuales del ’98. Aislado de los problemas que caracterizaron a la generación del ’98 por sus preocupaciones artísticas y por su temperamento enfermizo, fue el maestro de la generación del ’27 y el poeta más importante de la lengua española en el período de entreguerras (1919-1940). Se inició bajo la sombra del modernismo, especialmente de Rubén Darío. Sus primeros poemas eran casi románticos Arias tristes (1903), Jardines lejanos (1904); pero su estilo se fue perfeccionando y limpiando de los ornamentos modernistas hasta llegar a libros como Elegías (1908-1910), Poemas mágicos y dolientes (1911) y alcanzar las alturas del personalísimo y con justicia famoso libro en prosa Platero y yo (1914). Estío (1915) es ya un libro de una madurez que se prolongaría en Sonetos espirituales (1917) y en el Diario de un poeta recién casado (1917), los cuales reúnen los textos de su experiencia americana en los Estados Unidos. Otros libros de este gran poeta fueron Piedray cielo (1922) y Animal de fondo (1949). Ganó el Premio Nobel de Literatura en 1956.


  2. NOCIONES DE GRAMÁTICA


  El verbo


  El verbo se utiliza para indicar el estado o los movimientos que actúa o padece el sujeto del enunciado. También indica el tiempo en que ocurren estos movimientos. Es el elemento principal del predicado y posiblemente de toda la oración. Tiene una función sintáctica exclusiva: ser núcleo del predicado. Sin lugar a dudas, es el elemento más complicado que existe en todas las lenguas. En el castellano presenta dificultades especiales por sus numerosas irregularidades y por la riqueza de sus “modos” y de sus “tiempos”.


  Hay tres clases de verbos en nuestra lengua:


  a) Regulares. Son aquellos que durante la conjugación conservan sin alteraciones su “raíz”; asimismo, mantienen intactas las desinencias o terminaciones correspondientes a modo, persona, tiempo y número.


  a) Irregulares. Son los verbos que cambian sus raíces o sus terminaciones por formas muy diferentes a las que serían previsibles en un verbo regular.


  -Variación e [image: ] i. La e tónica2 del radical se convierte en i. Se da en verbos como: servir, concebir, medir, despedir.


  -Variación e [image: ] ie. La e tónica del radical diptonga en ie. Se da en verbos como: acertar, atravesar, comenzar, despertar, manifestar.


  -Variación e [image: ]ie y e [image: ] i. Es decir, que concurren ambas variantes en un mismo verbo. Está presente en verbos como: convivir, divertir, hervir, sentir.


  -Variación e / i [image: ] d. Cambian la e (o la i) por d. Está en verbos como: tener, valer, salir.


  -Variación o [image: ] ue. La o tónica de la raíz diptonga en ue. La tenemos en verbos como: acordar, colgar, encontrar, forzar.


  -Variación i [image: ] ie. Está en verbos como adquirir, inquirir.


  -Variación u [image: ] ue. Como las variantes del verbo: jugar.


  -Variación c [image: ] g. La c de la raíz se convierte en g. Como sucede en el verbo hacer y todos sus compuestos, deshacer, rehacer y satisfacer.


  -Variación c [image: ] zc. Como en los verbos que agregan c (con sonido de /k/) a la raíz cuando su desinencia termina en a y en o. Por ejemplo, crecer y agradecer.


  -Variación c [image: ] zc y c [image: ] j. Las dos variantes se dan en el mismo verbo. Los ejemplos podrían ser reducir y conducir.


  -Variante que consiste en la inserción del sonido /g/ en la raíz. Está presente en verbos como poner y tener.


  -Variante que consiste en la inserción del sonido /g/ o /ig/en la raíz cuando la desinencia termina en a o en o. Los ejemplos pueden ser verbos como caer, valer, salir.


  -Variante que consiste en la inserción del sonido /y/ en la raíz de los verbos terminados en uir. Tal sería el caso de concluir, destruir, excluir y otros.


  Existe una serie de verbos que presentan irregularidades propias, es decir, que sólo afectan a ese verbo en particular. Es el caso de verbos como andar, asir, caber, decir, erguir, caer, dar, estar, hacer, poner, querer, saber, tener, poder, venir, ir, traer, ver, oir, placer y yacer.


  Por ejemplo, el verbo “caber”. Su raíz sería cab-. Si lo ponemos en futuro y en primera persona del modo indicativo, decimos cabré, que conserva la raíz y tiene una terminación regular. Pero si ese mismo verbo es conjugado en el tiempo presente —en la misma persona y en el mismo modo— decimos quepo, que es una forma completamente imprevisible porque tiene una raíz distinta.


  c) Defectivos. Son los verbos que no pueden conjugarse en algunos tiempos o personas.


  d) Unipersonales. Son los que sólo pueden conjugarse en una sola persona o de manera impersonal.


  El uso, conjugación o “declinación” de los verbos castellanos se clasifica en tres tipos: la primera conjugación es para los verbos cuyo infinitivo termina en -ar, la segunda, es para los verbos terminados en -er y la tercera para los terminados en -ir.


  1a conjugación "-ar". Ejemplo: "lavar"


  



  [image: ]


  



  2a conjugación “-er”. Ejemplo: “comer”


  



  [image: ]


  



  3a conjugación “-ir”. Ejemplo: “vivir”


  



  [image: ]


  



  Las conjugaciones presentan, además, cinco “accidentes” fundamentales: modo, tiempo, número, persona y voz.


  1. El modo, está referido a la actitud del hablante, nos indica la perspectiva de quien “enuncia” la oración. En nuestra lengua existen cuatro modos verbales:


  a) El infinitivo es un modo impersonal que se usa para nombrar al verbo. Ya hemos dicho que los infinitivos terminan en -ar, -er, -ir.


  b) El modo indicativo es el que está referido a la realidad del hablante y expresa la significación verbal de una manera objetiva, es decir, externa a la persona que enuncia la oración.


  c) El modo subjuntivo es el que expresa la significación del verbo como una realidad subjetiva y alude al universo de la posibilidad o el deseo del hablante.


  d) El modo imperativo es el que utiliza el enunciador para expresar una orden, una conminación o un ruego.


  2. El tiempo se encarga de expresar el momento en que se ejecuta la acción del enunciado. Al igual que el modo, el tiempo está referido desde la perspectiva del hablante. En la manera americana de clasificar los verbos (formulada por el filólogo venezolano Andrés Bello 1781-1864), tenemos dos clases de tiempos:


  a) los “simples” que son:presente,pretérito, futuro, copretérito y popretérito;


  b) y los “compuestos” que, a su vez, son: antepresente, antepretérito, antefuturo, antecopréterito y antecopretéritó).


  3. La persona indica el sujeto del verbo. Está representada en la desinencia de los verbos conjugados y se suele hacer explícita por medio de los pronombres yo, tú, él; nosotros, ustedes (o vosotros) y ellos. También se manifiesta la persona a través del contexto que envuelve al verbo en el enunciado. Igual que el “modo” y el “tiempo”, la “persona” es un accidente del verbo que está en función del hablante. El hablante es “yo” (o “nosotros”), el interlocutor del hablante es “tú” (o “ustedes”) y, cualquier persona ajena a ambos, es “él” (o “ellos).


  4. El número, expresa si la acción está referida a una o más personas. A dife­rencia de los accidentes verbales que hemos visto, el número no está referido al sujeto, sino a las personas involucradas en la acción del verbo. Los números son dos:


  a) singular, para las acciones adjudicadas a las personas “yo”, “tú”, “él”.


  b)plural, para las acciones que involucran a las personas “nosotros”, “ustedes” (o “vosotros”), “ellos”.


  3. La voz indica si la significación del verbo es realizada o recibida por el sujeto; si éste es actor o paciente de la acción. Las voces son dos:


  a) Activa, cuando el sujeto ejecuta la acción


  b) Pasiva cuando el sujeto recibe la acción.


  La única manera de observar toda la complejidad del verbo castellano (y el verbo de cualquier otra lengua) es practicando la conjugación. Transcribimos en seguida los verbos-modelo correspondientes a cada una de las tres conjugacio­nes. Aun cuando el uso de los verbos forma parte de los conocimientos básicos adquiridos en la enseñanza primaria, es conveniente que los alumnos practiquen la conjugación de algunos verbos regulares e irregulares, en todos los modos, tiempos y personas, como si se tratara de las tablas de multiplicar en aritmética.


  PRIMERA CONJUGACIÓN


  Modo indicativo


  (Tiempos Simples)


  Modelo: “Amar”


  Presente

  yo am-o

  tú am-as

  él am-a

  nosotros am-amos

  vosotros am-áis (ustedes am-an)

  ellos am-an

  



  Pretérito

  yo am-é

  tú am-aste

  él am-ó

  nosotros am-amos

  vosotros am-asteis (ustedes am-aron)

  ellos am-aron

  



  Futuro

  yo amar-é

  tú amar-ás

  él amar-á

  nosotros amar-emos

  vosotros amar-éis (ustedes amar-án)

  ellos amar-án

  



  Copretérito

  yo am-aba

  tú am-abas

  él am-aba

  nosotros am-ábamos

  vosotros am-abais (ustedes am-aban)

  ellos am-aban

  



  Pospretérito

  yo amar-ía

  tú amar-ías

  él amar-ía

  nosotros amar-íamos

  vosotros amar-íais (ustedes amar-ían)

  ellos amar-ían

  



  (Tiempos Compuestos)


  



  Antepresente

  yo he amado

  tú has amado

  él ha amado

  nosotros hemos amado

  vosotros habéis amado (ustedes han amado)

  ellos han amado



  Antepretérito

  yo hube amado

  tú hubiste amado

  él hubo amado

  nosotros hubimos amado

  vosotros hubisteis amado (ustedes hubieron amado)

  ellos hubieron amado



  Antefuturo

  yo habré amado

  tú habrás amado

  él habrá amado

  nosotros habremos amado

  vosotros habréis amado (ustedes habrán amado)

  ellos habrán amado



  Antecopretérito

  yo había amado

  tú habías amado

  él había amado

  nosotros habíamos amado

  vosotros habíais amado (ustedes habían amado)

  ellos habían amado



  Antepospretérito

  yo habría amado

  tú habrías amado

  él habría amado

  nosotros habríamos amado

  vosotros habríais amado (ustedes habrían amado)

  ellos habrían amado

  



  Modo subjuntivo


  (Tiempos Simples)


  Presente

  yo am-e

  tú am-es

  él am-e

  nosotros am-emos

  vosotros am-éis (ustedes am-en)

  ellos am-en



  Pretérito

  yo am-ara o am-ase

  tú am-aras o am-ases

  él am-ara o am-ases

  nosotros am-áramos o am-ásemos

  vosotros am-areis o am-aseis (ustedes am-aran o am-asen)

  ellos am-aran o am-asen



  Futuro

  yo am-are

  tú am-ares

  él am-are

  mosotros am-áremos

  vosotros am-areis (ustedes am-aren)

  ellos am-aren



  Antepresente

  yo haya amado

  tú hayas amado

  él haya amado

  nosotros hayamos amado

  vosotros hayáis amado (ustedes hayan amado)

  ellos hayan amado

  



  (Tiempos Compuestos)


  Antepretérito

  yo hubiera o hubiese amado

  tú hubieras o hubieses amado

  él hubiera o hubiese amado

  nosotros hubiéramos o hubiésemos amado

  vosotros hubierais o hubieseis amado (ustedes hubieran o hubiesen amado)

  ellos hubieran o hubiesen amado



  Antefuturo

  yo hubiere amado

  tú hubieres amado

  él hubiere amado

  nosotros hubiéremos amado

  vosotros hubiereis amado (ustedes hubieren amado)

  ellos hubieren amado

  



  Modo imperativo


  Presente

  tú am-a

  vosotros am-ad (ustedes am-en)

  



  Verboides


  Infinitivo simple————am-ar

  Infinitivo compuesto—haber amado



  Gerundio simple———am-ando

  Gerundio compuesto—habiendo amado



  Participio pasivo o de pretérito———am-ado

  Participio pasivo o de presente———am-ante

  



  SEGUNDA CONJUGACIÓN


  Modo indicativo


  (Tiempos Simples)


  Modelo: "Tener"


  Presente

  yo tem-o

  tú tem-es

  él tem-e

  nosotros tem-emos

  vosotros tem-éis (ustedes tem-en)

  ellos tem-en



  Pretérito

  yo tem-í

  tú tem-iste

  él tem-ió

  nosotros tem-imos vosotros tem-isteis (ustedes tem-ieron)

  ellos tem-ieron



  Futuro

  yo tem-eré

  tú tem-erás

  él tem-erá

  nosotros tem-eremos

  vosotros tem-eréis (ustedes tem-erán)

  ellos tem-erán



  Copretérito

  yo tem-ía

  tú tem-ías

  él tem-ía

  nosotros tem-íamos

  vosotros tem-íais (ustedes tem-ían)

  ellos tem-ían



  Pospretérito

  yo tem-ería

  tú tem-erías

  él tem-ería

  nosotros tem-eríamos

  vosotros tem-eríais (ustedes tem-erían)

  ellos tem-erían



  (Tiempos Compuestos)


  Antepresente

  yo he temido

  tú has temido

  él ha temido

  nosotros hemos temido

  vosotros habéis temido (ustedes han temido)

  ellos han temido



  Antepretérito

  yo hube temido

  tú hubiste temido

  él hubo temido

  nosotros hubimos temido

  vosotros hubisteis temido (ustedes hubieron temido)

  ellos hubieron temido



  Antefuturo

  yo habré temido

  tú habrás temido

  él habrá temido

  nosotros habremos temido

  vosotros habréis temido (ustedes habrán temido)

  ellos habrán temido



  Antecopretérito

  yo había temido

  tú habías temido

  él había temido

  nosotros habíamos temido

  vosotros habíais temido (ustedes habían temido)

  ellos habían temido



  Antepospretérito

  yo habría temido

  tú habrías temido

  él habría temido

  nosotros habríamos temido

  vosotros habríais temido (ustedes habrían temido)

  ellos habrían temido



  Modo subjuntivo


  (Tiempos Simples)


  Presente

  yo tem-a

  tú tem-as

  él tem-a

  nosotros tem-amos

  vosotros tem-áis (ustedes tem-an)

  ellos tem-an



  Pretérito

  yo tem-iera o tem-iese

  tú tem-ieras o tem-ieses

  él tem-iera o tem-iese

  nosotros tem-iéramos o tem-iésemos

  vosotros tem-ierais o tem-ieseis (ustedes tem-ieran o tem-iesen)

  ellos tem-ieran o tem-iesen



  Futuro

  yo tem-iere

  tú tem-ieres

  él tem-iere

  nosotros tem-iéremos

  vosotros tem-iereis (ustedes tem-ieren)

  ellos tem-ieren



  (Tiempos Compuestos)


  Antepresente

  yo haya temido

  tú hayas temido

  él haya temido

  nosotros hayamos temido

  vosotros hayáis temido (ustedes hayan temido)

  ellos hayan temido



  Antepretérito

  yo hubiera o hubiese temido

  tú hubieras o hubieses temido

  él hubiera o hubiese temido

  nosotros hubiéramos o hubiésemos temido

  vosotros hubierais o hubieseis temido (ustedes hubieran o hubiesen temido)

  ellos hubieran o hubiesen temido



  Antefuturo

  yo hubiere temido

  tú hubieres temido

  él hubiere temido

  nosotros hubiéremos temido

  vosotros hubiereis temido (ustedes hubieren temido)

  ellos hubieren temido



  Modo imperativo


  Presente

  tú tem-e

  vosotros tem-ed (ustedes tem-an)



  Verboides


  



  Infinitivo

  simple———tem-er

  Infinitivo compuesto———haber temido



  Gerundio simple———tem-iendo

  Gerundio compuesto———habiendo temido



  Participio pasivo o de pretérito———tem-ido

  Participio pasivo o de presente———tem-iente

  



  TERCERA CONJUGACIÓN


  Modo indicativo


  (Tiempos Simples)


  Modelo: "Partir"


  Presente

  yo part-o

  tú part-es

  él part-e

  nosotros part-imos

  vosotros part-ís (ustedes part-en)

  ellos part-en



  Pretérito

  yo part-í

  tú part-iste

  él part-ió

  nosotros part-imos

  vosotros part-isteis (ustedes part-ieron)

  ellos part-ieron



  Futuro

  yo partir-é

  tú partir-ás

  él partir-á

  nosotros partir-emos

  vosotros partir-éis (ustedes partir-án)

  ellos partir-án



  Copretérito

  yo part-ía

  tú part-ías

  él part-ía

  nosotros part-íamos vosotros part-íais (ustedes part-ían)

  ellos part-ían



  Pospretérito

  yo part-iría

  tú part-irías

  él part-iría

  nosotros part-iríamos vosotros part-iríais (ustedes partir-ían)

  ellos part-irían

  



  (Tiempos Compuestos)


  Antepresente

  yo he partido

  tú has partido

  él ha partido

  nosotros hemos partido

  vosotros habéis partido (ustedes han partido)

  ellos han partido



  Antepretérito

  yo hube partido

  tú hubiste partido

  él hubo partido

  nosotros hubimos partido

  vosotros hubisteis partido (ustedes hubieron partido)

  ellos hubieron partido



  Antefuturo

  yo habré partido

  tú habrás partido

  él habrá partido

  nosotros habremos partido

  vosotros habréis partido (ustedes habrán partido)

  ellos habrán partido



  Antecopretérito

  yo había partido

  tú habías partido

  él había partido

  nosotros habíamos partido

  vosotros habíais partido (ustedes habían partido)

  ellos habían partido



  Antepospretérito

  yo habría partido

  tú habrías partido

  él habría partido

  nosotros habríamos partido

  vosotros habríais partido (ustedes habrían partido)

  ellos habrían partido

  



  Modo subjuntivo


  (Tiempos Simples)


  Presente

  yo part-a

  tú part-as

  él part-a

  nosotros part-amos vosotros part-áis (ustedes part-an)

  ellos part-an



  Pretérito

  yo part-iera o part-iese

  tú part-ieras o part-ieses

  él part-iera o part-iese

  nosotros part-iéramos o part-iésemos

  vosotros part-ierais o part-ieseis (ustedes part-ieran o part-iesen)

  ellos part-ieran o part-iesen



  Futuro

  yo part-iere

  tú part-ieres

  él part-iere

  nosotros part-iéremos

  vosotros part-iereis (ustedes part-ieren)

  ellos part-ieren



  Antepresente

  Yo haya partido

  tú hayas partido

  él haya partido

  nosotros hayamos partido

  vosotros hayáis partido (ustedes hayan partido)

  ellos hayan partido



  Antepretérito

  yo hubiera o hubiese partido

  tú hubieras o hubieses partido

  él hubiera o hubiese partido

  nosotros hubiéramos o hubiésemos partido

  vosotros hubierais o hubieseis partido (ustedes hubieran o hubiesen partido)

  ellos hubieran o hubiesen partido



  Antefuturo

  yo hubiere partido

  tú hubieres partido

  él hubiere partido

  nosotros hubiéremos partido

  vosotros hubiereis partido (ustedes hubieren partido)

  ellos hubieren partido

  



  Modo imperativo


  Presente

  tú part-e

  vosotros part-id (ustedes part-an)



  Verboides


  

  Infinitivo simple———part-ir

  Infinitivo compuesto———hab-er partido

  Gerundio simple———part-iendo

  Gerundio compuesto———hab-iendo partido

  Participio pasivo o de pretérito———part-ido

  Participio pasivo o de presente———part-iente

  

  



  Junto al “modo infinitivo” hemos puesto los “gerundios” (simple y compuesto) porque son formas invariables del infinitivo. Su desinencia o terminación se forma con el sufijo “-ando” para la primera conjugación y “-iendo” para la segunda y tercera. El gerundio se utiliza para referir de manera abstracta la ac­ción del verbo que, desde la perspectiva del hablante, se está ejecutando en un tiempo presente inconcluso o “imperfecto”; es decir, una acción que no tuvo principio ni fin precisos. En su forma compuesta se usa para todos los tiempos y modos verbales, pero se mantiene siempre la referencia de “presente” con relación al hablante.


  Asimismo pusimos el “participio” cuya función es algo diferente aunque también se coloca, con el gerundio, en el apartado de los verboides. Su nombre proviene de que participa en funciones de verbo, de adjetivo y de sustantivo. Deriva de los verbos en su significación. Sufre accidentes gramaticales similares a los del adjetivo: tiene género (masculino y femenino) y número (plural y singular). Además, en algunos casos, sus desinencias presentan irregularidades. Hay dos clases de participios:


  a) El participio pasivo o de pretérito, cuya terminación o desinencia depende de la conjugación del verbo. Los verbos de la primera conjugación hacen su participio en -ado (“amado”); los de la segunda y tercera en -ido (“temido”, “parti­do”) . La desinencia puede cambiar si el género es femenino (“amada”, “temida”, “partida”). Agrega una “s” si es plural (“amados”, “temidos”, “partidos”). Sus irregularidades consisten en que algunos participios terminan en -so, -cho y to (“impreso”, “hecho”, “escrito”, “muerto”) pero pocas veces se puede alternar el uso de ambas terminaciones como sucede en los verbos: “imprimido-impreso”, “poseído-poseso”, “malquerido-malquisto” “maltratado-maltrecho”, etcétera.


  b) El participio activo o de presente no se puede formar en todos los verbos. No tiene género, pero sí tiene número. Es, mucho más regular que el participio pasivo y, por referirse a la parte activa de la acción verbal (es decir, a un mo­vimiento que se ejecuta de manera permanente), en ocasiones se le confúnde con el gerundio debido a que sus terminaciones guardan un remoto parecido. Así, por ejemplo, los participios activos de “amar” y “caminar” son “amante” y “caminante” que, como hemos señalado, pueden ser plurales (“amantes” y “caminantes”), pero no distinguen el género.


  El dominio de las conjugaciones, el conocimiento de los accidentes verbales y, sobre todo, la amplitud del vocabulario, impedirán de manera natural que el hablante fuerce los usos de la lengua hasta el extremo de caer en los barbarismos. Un “barbarismo” (del latín barbarismus) se comete por incompetencia lingüística, provocada por el desconocimiento o por la pereza. El desconocimiento es más propio de los extranjeros, tal como concebían los antiguos griegos y latinos el concepto de “bárbaro”. El empleo inadecuado de las conjugaciones (sustitución del futuro de subjuntivo por el pretérito de este mismo modo; en vez de decir “hiciere” dicen “hiciera”), el uso irreflexivo de los irregulares (“habernos” por “hemos”), el manejo de formas inexistentes (“oí” por “oye”), la creación innecesaria de verbos a partir de sustantivos (“ofertar”, derivado de “oferta”, en vez de acudir al verbo “ofrecer”), la importación indiscriminada de neologismos (“accesar” por “acceder”, “influenciar” por “influir”; “concretizar” por “concretar”), etcétera, son los barbarismos más frecuentes. También se le llama “barbarismo” a los defectos en la pronunciación y en la escritura de la lengua.


  3. NOCIONES DE ORTOGRAFÍA


  El uso de los dos puntos (:)


  Los dos puntos (:) se utilizan para señalar una pausa y una entonación descendente en el enunciado; tanto la pausa como el tono indican que el enunciado continúa y que el sintagma escrito en seguida de los dos puntos completará la oración. Generalmente los dos puntos se usan para:


  1. Anunciar una enumeración explicativa. Por ejemplo: “Había tres personas: dos mujeres y un niño”.


  2. Preceder apalabras textuales que se citan entre comillas: “Antonio Machado dice: «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla»”.


  3. Para introducir la comprobación, la explicación, la justificación o la reiteración de los enunciados que parecen tener necesidad de comprobarse, explicarse, justificarse o reiterarse. Por ejemplo “La generación de 1898, en suma, no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós” (Azorín). “Y de este modo la vieja ciudad entra en disolución rápida: de un lado, anuladas las clases superiores que pudieran dar la dirección y el impulso; de otro, paralizada la clase media en su alejamiento de la agricultura y de la industria” (Azorín).


  4. Se usan después de las fórmulas de encabezamiento o despedida en una carta: “Muy señor mío:”, “Querido amigo:”, “Te estima:”, etc.


  Las normas establecidas por la Real Academia Española de la Lengua indican que, después de los dos puntos, se escribe indistintamente con letra mayúscula o minúscula el vocablo que sigue. Quizá sería mejor aplicar nuestro criterio cada vez que tengamos necesidad de usar este signo: en los casos 1 y 4 se escribe con mayúscula si pasamos a otro renglón (es decir, si ponemos dos puntos y aparte); en los casos 2 y 4 se escribe con mayúscula si la cita o la primera palabra que sigue a los dos puntos lo requieren; en los demás casos, tratándose de dos puntos y seguido, se emplea la minúscula.


  Uso de las comillas


  El signo ortográfico que llamamos “comillas” (“ ”) o “comillas francesas” (« ») sirve para encerrar una frase reproducida textualmente:


  Me saludó con estas palabras: “¡Hola infeliz!” («¡Hola infeliz!»).


  Si el texto reproducido es muy extenso y comprende varios párrafos, entonces se ponen las comillas invertidas al comienzo del segundo párrafo y de los sucesivos hasta cerrar la cita.


  También se utiliza para enmarcar un sobrenombre o apodo (Lope de Vega, «Monstruo de Naturaleza»), a veces un nombre propio de cosa o de animal:


  el perro “Nerón”

  Finca “La Soledad”



  Para este tipo de casos, los tipógrafos prefieren utilizar las letras cursivas o itálicas porque usan las comillas para citar ejemplos, como ocurre en el siguiente caso: “el perro Nerón”; “finca La Soledad’.


  Las comillas simples (‘ ’) se usan en los enunciados con función metalingüística para indicar que lo escrito entre ellas es un significado: “mendaz” significa ‘mentiroso’. Pero el uso más común de las comillas simples es para señalar la parte de un texto que ya está entre comillas dobles:


  Icaza le aclaró a Vasconcelos: “Cervantes, el ‘Manco de Lepanto’, sólo tenía la mano inmóvil, pero no carecía de ella”


  Por cuestiones de gustos tipográficos, muchos impresores prefieren utilizar las “comillas francesas” (« ») en lugar de las comillas simples (‘ ’):


  Icaza le aclaró a Vasconcelos: “Cervantes, el «Manco de Lepanto», sólo tenía la mano inmóvil, pero no carecía de ella”


  Uso de paréntesis.


  Los paréntesis —el de apertura y cierre ()— componen el signo ortográfico que sirve para señalar y aislar una observación al margen de la idea principal que lleva discurso: “Tengo una idea (creo que no tan mala) para resolver nuestro problema”.


  En la escritura de las obras dramáticas, se ponen entre paréntesis los “apartes”, es decir, los parlamentos que los actores dicen al margen del diálogo. Estos parlamentos son escuchados por el público, pero supuestamente los interlocu­tores no los oyen:


  —¡Buenos días! ¡Ilustrísimo amigo, qué buen semblante tienes hoy!

  —(El Diablo que te lo crea, lambiscón). Buenos días.



  Uso de corchetes.


  Los corchetes equivalen a los paréntesis. También, tienen la variante de apertura y cierre. Se usan en casos especiales:


  1. Cuando se quiere introducir un nuevo paréntesis dentro de una frase que ya va entre paréntesis: “( [ ] )”. Como sabemos, este uso contradice al que se emplea en las matemáticas. Los corchetes tienen exactamente el valor contrario: son los que enmarcan a los paréntesis “[ () ]”.


  2.Cuando se aísla o se corrige una desinencia que parece estar mal copiada y es corregida en la impresión: “Completa [ré] mi labor cuando vengan”. El editor, el corrector o el tipógrafo realizan esta inserción para conservar el sentido que lleva el texto.


  4. NOCIONES DE REDACCIÓN


  Ya conocemos muchos de los elementos básicos que se necesitan para escribir diversos tipos de textos. Sabemos hacer resúmenes, paráfrasis y síntesis; hemos aprendido a realizar entrevistas; conocemos los mecanismos de la descripción, de la narración y del diálogo. Aprendamos ahora las nociones que nos permitirán organizar la información y describir las fuentes de las cuales hemos extraído esa información.


  Características de la información


  Cada vez que nos proponemos escribir un texto, requerimos, por principio, de dos elementos: un tema y la información pertinente sobre ese tema. Ambos elementos integrarán el contenido de nuestro texto. El tema puede referirse a cualquiera de las cosas que seamos capaces de percibir, o de las ideas que podamos formular. Una vez que sepamos el tema sobre el que habremos de trabajar, el primer paso será que determinemos el nivel de profundidad con que se habrá de tratar el tema. Puede ser desde una descripción superficial para la que apenas será necesario reunir unas cuantas observaciones, hasta un estudio profundo que puede durar varios años o toda la vida del investigador. Por ejemplo, Sir James Frazer, el autor de La rama dorada (un conocido trabajo de historia de las religiones) se propuso averiguar los orígenes de una antigua costumbre romana. El sacerdote de un santuario consagrado a las deidades del bosque era relevado de su cargo en forma violenta. Los aspirantes a sucederlo debían darle muerte en una lucha cuerpo a cuerpo. Podían sorprenderlo mientras dormía o enfrentarlo directamente; si él no mataba a sus adversarios, tarde o temprano acababa muriendo a manos de un hombre más hábil o más forzudo que él. El estudio de esta extraña costumbre religiosa le llevó a Frazer casi toda su vida y el libro, en el cual daba cuenta de su investigación, abarcó doce gruesos volúmenes. Debido a la naturaleza didáctica de los trabajos escolares o a problemas de financiamiento, en la mayor parte de las investigaciones no es posible disponer de tanto tiempo. Por ello, para delimitar el nivel de profundidad con que habremos de tratar un tema, será preciso tomar en cuenta los siguientes puntos:


  a) reunir la información preliminar


  b) evaluar la información disponible tanto en cantidad como en calidad


  c) tomar en cuenta el tiempo que se puede destinar a la investigación y la redacción de las conclusiones


  d) plantear las hipótesis que se habrán de desarrollar o las preguntas que se habrán de responder


  e) esbozar un plan de trabajo


  f) delimitar la extensión de la investigación


  Fuentes de información


  La calidad de la información presenta varios problemas. El más importante se refiere a la “objetividad” o “veracidad” de los datos reunidos. Esta veracidad depende mucho de las características del tema sobre el que hayamos reunido los datos y de las fuentes que nos hayan procurado la información. Hay temas cuyo conocimiento sólo podemos obtener de la observación directa, como es el caso de los estudios astronómicos o los que competen a las ciencias de la naturaleza, en las cuales podemos repetir controladamente algunos fenómenos, y por esta razón se les llama “ciencias experimentales”. Hay temas a los que se accede por medio de la lectura, ya sea de libros, de periódicos, de revistas o manuscritos. De hecho, cualquier fenómeno u objeto del mundo sensible o cualquier idea que seamos capaces de concretar con palabras puede ser sujeto de investigación y, a la vez, fuente de información. Lo importante es discernir si nuestras observaciones o los conocimientos adquiridos en la lectura son verdaderos o falsos. Aunque sabemos que la “verdad” tiene grados y que a veces es posible medir la cantidad de verdades desprendidas de una observación o de una lectura. Para ello contamos con la experimentación o con la comprobación. Y cuando ninguna de estas posibilidades nos permite experimentar o comprobar, entonces acudimos a las hipótesis que formulamos con base en la experiencia, en la lógica particular de cada tema y entonces no hablamos de “grados de verdad”, sino de “grados de posibilidad”. Aun cuando el “criterio fundado” se ejercita siempre, hay disciplinas (las “ciencias sociales” y las “humanidades”) que lo utilizan en mayor medida porque sus fenómenos no pueden ser sujetos de experimentación.


  Las fuentes de información pueden ser directas o indirectas. Así, por ejemplo, si queremos saber el número de habitantes de una comunidad podemos averiguarlo contándolos mediante un censo poblacional. El censo podrá ser más confiable en la medida en que hayamos controlado mejor sus variables: tamaño de la comunidad, formas de conteo, mecanismos adecuados para medir la “población flotante” (ausentes por emigración, visitantes, nacimientos y muertes entre el inicio y el fin del censo), etc. Los resultados del censo serán para nosotros una füente directa de información. Pero si queremos conocer este mismo dato y acudimos a los documentos disponibles en los registros de la comunidad (archivos parroquiales, registro civil, oficinas del gobierno), entonces estaremos acudiendo a una fuente indirecta. Otro ejemplo: una entrevista puede ser una fuente directa de información si el entrevistado habla de sí mismo. Si habla de otras personas, entonces es una fuente indirecta. Pero también, cuando el entrevistado habla de sí mismo, esta entrevista puede ser una fuente indirecta si nosotros leemos esa entrevista en un periódico. Porque las palabras de una entrevista no son transcritas de la misma manera en que fueron pronunciadas. Ni siquiera es posible registrar por escrito todos los pormenores de la enunciación. Además, antes de publicar cualquier nota en los periódicos, se realiza un trabajo de “edición” que omite las partes superfluas. En este trabajo interviene siempre la subjetividad del periodista o del corrector. Es el mismo caso de un libro. Generalmente los libros son fuentes indirectas de información. Pero pueden ser fuentes directas si nuestra investigación tiene como tema el estudio de esos mismos libros.


  Las fuentes de información también pueden ser primarias, secundarias, ternarias, etc. Al igual que los calificativos de “directas” e “indirectas”, esta calidad de füentes primarias, secundarias, terciarias, está vinculada con el grado de relación que las füentes tengan con los hechos o fenómenos estudiados. Si investigamos sobre un fenómeno que observamos y reproducimos en el laboratorio, nuestra füente de información es directa y primaria. Nuestras conclusiones tendrán un valor científico más apreciable. Pero si acudimos a un libro para estudiar los datos sobre este mismo fenómeno, entonces obtendremos la información de una fuente secundaria e indirecta. Es recomendable combinar las fuentes secundarias con la información de las fuentes directas para reforzar nuestras propias conclusiones.


  En el caso de que este libro —nuestra fuente secundaria— cite a su vez otros libros que le proporcionaron información al autor para enriquecer sus datos, entonces las citas serán para nosotros una fuente terciaria. Los trabajos cuya información proviene sólo de fuentes secundarias y terciarias, difícilmente alcanzan un valor científico apreciable en las comunidades de investigadores. No tienen fundamentos para proponer conclusiones nuevas; en todo caso, sus conclusiones se reducen a “opiniones”. También estos trabajos tienen importancia en el mundo cultural puesto que la gran mayoría de ellos constituye lo que llamamos “libros de divulgación”.


  Otro aspecto importante de las fuentes de información es la confiabilidad de los datos que proporcionan. Esta depende de la perspectiva del observador y, si la fuente es un medio de comunicación masiva (periódico, estación de radio o televisión, etc.), entonces la confiabilidad depende de los vínculos con el poder o de los intereses que defienda el medio. Sin importar el grado de honradez o el prestigio de un medio, recordemos que ante todo es una empresa comercial (que vende, trafica, negocia o manipula la información) y por lo tanto siempre será necesario evaluar los datos que proporciona tomando como base los posibles factores que pudieran alterar su veracidad.


  Tener en cuenta la procedencia de nuestra información, el tipo de fuentes que la sustentan (directas, indirectas, primarias, secundarias, etc.), la naturaleza de éstas, las circunstancias que la generan y su confiabilidad, será de suma importancia para cualquier investigador.


  La organización de los datos es uno de los pasos más importantes en todo proceso de investigación. De ella depende el control del proceso. Por eso, desde el principio es necesario proveerse de un método que mantenga en orden la información acumulada y nos permita incorporar los nuevos datos de manera que se conserve una buena organización. El manejo correcto de los datos reunidos será determinante en la calidad y la extensión del trabajo. Existen varias técnicas que nos auxilian en el manejo de la información. Estas técnicas son imprescindibles, especialmente cuando el volumen de los datos es muy grande. Por lo general, todos los métodos aconsejan dividir la información por secciones, apartados o capítulos. Cada capítulo puede estar formado por divisiones menores. A su vez, estas divisiones pueden estar seccionadas en partes aún más pequeñas. La unidad mínima es la que conocemos como “ficha temática”, “ficha de trabajo” o “cédula”. Las fichas temáticas contienen las ideas —propias o ajenas— que el investigador va consignando, sus conclusiones provisionales, la síntesis de artículos, libros, notas periodísticas y demás fuentes —ya sean secundarias o terciarias— utilizadas durante el proceso de investigación. Existen otra clase de fichas que apoyan colateralmente el trabajo de los investigadores. Es el caso de las fichas bibliográficas, hemerográficas, discográficas, fotográficas, filmográficas, etc. Estas fichas contienen la “descripción técnica” de las fuentes que nos proporcionan los datos. Lo más importante es señalar que las fichas o cédulas de trabajo constituyen lo que se llama una “base de datos” y que son necesarias siempre, incluso para las personas que están familiarizadas con las bases computarizadas de datos. De hecho, las bases de datos digitalizadas se organizan por medio de “fichas”; la única diferencia entre las fichas de trabajo escritas sobre cartulina y las que están metidas en una computadora (“fichas electrónicas”) es la velocidad con que pueden manejarse. Una faena de reordenamiento que puede tardar varias horas (o incluso días), con el apoyo de la computadora se podría realizar en unas cuantas fracciones de segundo.


  La elaboración correcta de las “fichas de trabajo” puede ser materia de un grueso tratado. De hecho, cuando se planea una base computarizada de datos, el diseño de las fichas consume varias sesiones de muchas horas, con pruebas exhaustivas y largas discusiones. En este libro sólo describiremos las fichas o cédulas de trabajo más sencillas y señalaremos dos requisitos básicos:


  a) la claridad


  b) la necesidad de consignar sólo la información básica


  Los dos requisitos tienen que ser “objetivos”. Esto quiere decir que, tanto la “claridad” como la “información básica”, son elementos que debemos procurar en fúnción de los posibles lectores de nuestras fichas. Generalmente, para facilitarnos el trabajo, solemos recurrir a una escritura apresurada, a las abreviaturas raras o a signos personales que, en un momento dado, sólo nosotros podríamos explicar. Cuántas veces nos hemos topado con un viejo apunte nuestro que contiene una letra indescifrable o signos cuyo sentido es imposible recordar. Por eso, es muy importante que hagamos una letra legible (de caligrafía o de máquina de escribir) y que conozcamos las convenciones más generales que se emplean en la elaboración de fichas.


  Lo primero es conocer los principales tipos de fichas o cédulas.


  1. Fichas temáticas o de trabajo


  a) De documentos


  b) De síntesis


  c) De lectura


  2. Fichas auxiliares


  a) Bibliográfica


  •De autor


  -De nombre conocido


  -De autor corporativo


  -Anónimo


  -De traductor


  •De obra


  •De materia


  •De lugar


  •De fecha


  b) Hemerográfica


  c) Etcétera


  El tamaño más común de las fichas temáticas es de “media carta” (21.5 x 14 cms.). El material que generalmente se emplea es la cartulina blanca. Aunque estas fichas pueden hacerse de cualquier tamaño y utilizar en su factura cualquier material y color. Los colores pueden ser de mucha ayuda para separar temas o subtemas. Muchos investigadores prefieren utilizar cuadernos. Este método tiene la ventaja de que las fichas no se dispersan, pero es difícil insertar fichas nuevas o barajarlas para darles un orden distinto. Casi siempre, los cuadernos acaban llenos de papeletas intercaladas y adheridas con toda clase de pegamentos o sujetadas con grapas. Los datos que se consignan en una ficha temática son los siguientes:


  1. Tema general de la investigación. Es el encabezado de la ficha.


  2. Primer nivel de subtemas.


  3. Segundo nivel de subtemas.


  4. Tercer nivel de subtemas, etc. Hasta llegar al título, tema o enunciado de contenido que es propio de la ficha. Para distinguirlo del resto de los subtemas se puede poner entre comillas. Aunque, como es obvio, siempre está colocado en el último lugar
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  En la ilustración, el tema general de la investigación es “Generación del ‘98”. Los capítulos están conformados por la obra de cada uno de los autores que integraron esta generación (el nombre del capítulo es “Miguel de Unamuno”). Cada capítulo tiene subdivisiones “Novelista”, “Poeta”, “Articulista”, “Filósofo”, etc. Dentro de cada uno de estos apartados hay incisos que corresponden a los nombres de las obras: “Niebla” “San Manuel Bueno, mártir”, “La tía Tula, etc. Y, más lejos, en otro nivel, estos incisos han incluido subdivisiones para analizar cada una de las novelas: “manejo de personajes”, “planos dominantes de narración”, “manejo del tiempo”, “teoría de la novela”, etc.


  El tema se puede continuar ocupando el número de fichas que sea necesario. Por eso, debemos numerarlas. Esta es la ficha número “7” del apartado correspondiente a “Miguel de Unamuno. Novelista” (tal como lo indica el número encerrado en un círculo de la esquina superior derecha). Sin embargo el núme­ro de la ficha en la investigación general es el “81” que está al pie de la tarjeta. Para distinguir este número le podríamos llamar “folio”. Así, la ficha siguiente tendría el número 8 y el folio 82. El primer número (8) corresponde al subtema en particular; el segundo (82), al tema en general.
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  Recordemos que, tanto los números como los folios, son provisionales y que pueden cambiar si intercalamos fichas con nuevos datos o insertamos ideas que no habíamos contemplado antes. Es posible, incluso, que al final cambiemos el orden que nos habíamos propuesto cuando comenzamos a reunir los datos. Si dejamos espacio suficiente en la ficha para escribir los números, podremos insertar cuantas fichas queramos y cambiar la numeración cuantas veces lo necesitemos.


  Uno de los mejores recursos para tener espacio en las fichas consiste en trabajar las tarjetas por un solo lado. A este lado suele llamársele “frente”. Cuando se necesita hacer una inserción, entonces se utiliza la “vuelta” de la ficha. Cuando “frente” y “vuelta” están saturados, entonces se intercala una nueva tarjeta. Es muy importante evitar que las fichas queden muy llenas de datos. Si esto ocurre, se hace difícil la consulta de nuestro fichero, además se cierra la posibilidad de agregar observaciones en los márgenes.


  La fichas de síntesis siguen las mismas reglas. Si forman parte de una investigación global, se coloca con mayúsculas el tema o título de esta investigación. Por ejemplo, si hiciéremos una ficha con la síntesis de la novela Niebla pondríamos los siguientes datos.
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  Si la ficha contuviere una síntesis autónoma, simplemente tendríamos que cambiar el orden de los datos. El título podría ser “Síntesis de la novela Niebla’. Y los subtítulos se llenarían con los datos bibliográficos de la obra: autor, edi­torial, lugar y año de publicación, número total de páginas, colección a la que pertenece, etc.


  Lo mismo ocurre con las fichas de documentos. Cuando no forman parte de una investigación general, se pone el título del documento en el encabezado de la ficha. Los subtítulos se integran con el tema del documento, el lugar de donde procede (puede ser un archivo oficial, eclesiástico o particular, una biblioteca, un registro parroquial, etc.), el número de hojas que contiene, el lugar y la fecha de expedición, el remitente, el destinatario, los distintos poseedores que ha tenido, el tamaño, en fin, cuando se trata de documentos antiguos es necesario hacer una descripción detallada que incluya los materiales de que está hecho, los tipos de letra, el estado de conservación, etc. Estas fichas contienen también un breve resumen del contenido y algunas observaciones sobre su importancia histórica o documental.


  Las lecturas que hacemos para una investigación también pueden ordenarse en fichas. Sin embargo, es muy conveniente que las fichas de lectura no se integren al fichero de una investigación, puesto que una misma lectura suele servirnos para diferentes trabajos. De ahí la importancia de conservar siempre las lecturas en ficheros independientes. Las fichas de lectura, se encabezan con el título del libro, del artículo o del documento que hayamos leído. Los datos correspondientes a los subtemas de la ficha se llenan con la descripción bibliográfica o hemerográfica del libro o artículo. Las fichas de lectura pueden contener síntesis, resúmenes, observaciones con citas de párrafos, ideas que nos haya suscitado la lectura, etc. Su organización dependerá de un plan de lectura. Este plan puede ajustarse a nuestras necesidades del momento o ser impuesto por el contenido del libro. De cualquier manera, las fichas se ordenan y se numeran igual que las fichas temáticas que vimos arriba, buscando que sigan un criterio claro y eficaz.


  Las fichas bibliográficas y hemerográficas


  Estos tipos de fichas son auxiliares de las fichas de trabajo o temáticas. A diferencia de éstas, la fichas bibliográficas tienen una medida fija que se respeta en casi todo el mundo: 12.5 x 7.5 cms. Están hechas de cartulina blanca aunque se puede utilizar cualquier otro material o color, siempre y cuando se puedan leer los datos con facilidad. Las fichas bibliográficas y hemerográficas contienen la descripción técnica de los libros, revistas, periódicos, artículos (de revista o de periódico), etc. Los datos que deben contener son los siguientes:


  1. El nombre completo del autor. Se empieza por los apellidos que quedan separados del nombre por una coma. Es recomendable usar versales o mayúsculas para distinguir los apellidos. Los bibliógrafos más estrictos piden que se distinga de esta manera sólo el primer apellido. Algunos otros sugieren que se ponga en mayúsculas tanto el nombre como los apellidos para diferenciarlo de los demás datos que contiene la ficha. Otras observaciones para consignar el nombre del autor son las siguientes:


  a) Los enlaces de los apellidos se ponen al final del nombre separados por una coma. Asimismo, los títulos y dignidades de los autores que se escriben abreviados y sólo si tiene alguna importancia consignar este dato. Por ejemplo:
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  Si es el caso, al lado del nombre también y entre paréntesis, se coloca la indicación de que el nombre catalogado es un seudónimo. En las grandes bibliotecas se suele catalogar el nombre verdadero de los autores aun cuando éste sea poco conocido, por lo tanto, en estos ficheros será necesario intercalar una ficha con el seudónimo catalogado indicando que se busque al mismo autor por su nombre verdadero:
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  La indicación de una ficha catalogada con el seudónimo deberá referir al nombre verdadero de la siguiente manera:
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  c) Tanto los nombres de los autores clásicos, como los de los santos o los reyes, se consignan con el más conocido de todos sus nombres, apellidos, apodos o seudónimos.
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  d) Las obras anónimas se catalogan bajo la letra inicial de su título. En el título no se toman en cuenta los artículos, ni los números ordinales. Se aplica el mismo criterio para los anuarios, las memorias de congresos, los almanaques, las revistas, los periódicos, etc. Nunca por el nombre del director, el editor o el coordinador, salvo que este dato tenga alguna relevancia.
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  e) Las publicaciones que no tengan un autor definido y hayan salido bajo el patrocinio de la secretarías de estado (ministerios) y otras dependencias gubernamentales, así como de alguna institución privada, tendrán un “autor corporativo” que corresponderá al nombre de la empresa patrocinadora.


  f) En las obras colectivas (con varios autores o con varios autores corporativos) que tengan más de dos autores, se utilizará el nombre del primer autor que aparezca en la portada y se señalará que hay otros autores con la locución latina abreviada “et al.” o con la frase española “y otros”. Cuando se trate de dos auto­res se pondrán sus nombres atendiendo el orden en que aparecen en la portada.


  2. El título completo del libro. Siempre va subrayado o en letras cursivas (también llamadas “itálicas”). En este caso, no se prescinde de los artículos ni de los números ordinales; el título se copia exactamente del nombre que aparece en la portada. Los subtítulos se separan con punto y seguido. En el caso de los libros antiguos, que tienen títulos excesivamente grandes, se abrevia el título y se indica con puntos suspensivos entre corchetes o paréntesis que no se consignó completo el título.


  3. El lugar de edición. Generalmente se pone la ciudad. Cuando la ciudad no es muy conocida, se agrega el país donde está situada dicha ciudad.


  4. La editorial o casa editora. Este dato va separado por una coma (,) del dato correspondiente al lugar de edición.


  5. El año de la publicación. Cuando se trata de un título compuesto de varios volúmenes —que tardan algunos años en salir de la imprenta—, se consigna el intervalo en que se publicó la obra. Los años que comprenden el intervalo van separados por guiones (“1967-1972”). Este dato se separa por medio de una coma (,) del dato correspondiente a la editorial o casa editora.


  6. Si es el caso, se consigna el número correspondiente al volumen que se cataloga, por lo regular en número romano. Recordemos que en castellano es más usual utilizar los números romanos para escribir los ordinales. Si se cataloga toda la obra, se señalan con número arábigo el número de volúmenes.


  



  [image: ]


  



  7. Si es el caso, se consigna también el nombre de la colección a la que perte­nece el libro. Este nombre va precedido de la palabra “colección”: “Col.” Algunos autores señalan que los nombres de las colecciones deben ir entre comillas.


  8. Si la colección va numerada, separado con una coma del nombre de la colección, se pone el número correspondiente al libro catalogado.


  9. El número de páginas que tiene el libro. Precedido de la palabra “páginas” abreviada: “Págs.” o “Pp.”


  10. El número de edición y, si las hay, el número correspondiente a las reimpresiones. Cuando se trata de la primera edición no se consigna ningún dato en la ficha. A partir de la segunda edición se pone con números ordinales seguidos de la abreviatura de la palabra “edición” (“ed.”). Lo mismo se hace con las reimpresiones. La abreviatura de reimpresión es “reimpr.”


  Algunas veces es preciso consignar otros datos descriptivos en la ficha bibliográfica. Nombre del traductor, si es el caso. Número de ilustraciones (el número precediendo a la abreviatura de la palabra: “ils.”), si las hay. Número de páginas con prólogos, introducciones o índices, si están numerados aparte. Tipo de encuadernación (tela, piel, rústica, intonsa, etc.). Tamaño del libro (en centímetros o con las palabras correspondientes a algún tamaño conocido “folio”, “medio folio”, “cuarto”, “octavo”, “dieciseisavo”, etcétera, o bien “oficio”, “medio oficio”, “carta”, “media carta”, etc.). También se agrega la “materia” (o tema) del libro de acuerdo con las clasificaciones más usuales; desde el tema general hasta las especificaciones particulares de la materia. Esta clasificación genera una clave que se compone de letras y números. Dado el carácter introductorio de nuestro libro, no podemos explicar aquí la mecánica de estas clasificaciones, sólo diremos que, en una de ellas, la “H” corresponde al apartado “Lengua y literatura”, y el número “4” —cuando va precedido de la “H”— al casillero “Historia de la literatura”. En otra, el número “8” corresponde a “Literatura” y el “6” a “Literatura española y portuguesa”.


  Por último, es ya imprescindible agregar a las fichas el ISBN (International Standard Book Number) que es un número internacional de registro para los libros y que asigna el gobierno de cada país por medio de alguno de sus ministerios o dependencias. Con este número se salvaguardan los derechos de autor y se identifica de manera oficial un libro. Cuando se trata de una obra en varios volúmenes, se asigna un número ISBN por cada volumen y un número ISBN para toda la obra. De esta manera, una ficha bibliográfica de autor quedaría del siguiente modo:
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  Cuando no existe alguno de estos datos se señala con abreviaturas. Sin autor (s. a.), sin año o sin fecha (s. f.), sin lugar (s. 1.), sin número (s. n.), etc. Muchos autores señalan que —tanto en este caso, como en los otros— deben usarse letras minúsculas para las abreviaturas, aun cuando la norma ortográfica para escribir las abreviaturas señala que la inicial de éstas debe ser mayúscula. Recordemos que se trata de fórmulas establecidas y, por tanto, los escrúpulos ortográficos no cuentan en estos casos. Lo más importante es que recordemos siempre la única regla inmutable de la investigación documental: “claridad” objetiva para la elaboración de nuestras fichas.


  Los libros se pueden clasificar o citar sólo parcialmente. Esto significa que podemos hacer fichas bibliográficas de capítulos de libros o de artículos solos de revista o de periódico. Fichas que describan un fragmento de la publicación, pero que lo hagan de manera precisa. Estas fichas son especialmente útiles cuan­do hacemos referencias bibliográficas. En todo trabajo, se hace necesario consultar las ideas de otros autores, citarlos (ya sea en paráfrasis o literalmente), apoyarse en sus ideas para sustentar hipótesis o reforzar conclusiones, refutarlos o, bien, señalarlos como alternativa de nuestro pensamiento. Cuando esto ocurre, es preciso indicar la parte (o partes) de la obra que utilizamos. Entonces acudimos a una marca textual (que se indica con un número “voladito” o superíndice) y en notas que se insertan al pie de la página, al final del capítulo o al final del trabajo, hacemos la referencia a la parte precisa de la publicación.


  Igualmente son útiles estas fichas cuando consultamos los catálogos de una biblioteca. Porque nos permiten acceder a las partes que nos interesan de las publicaciones y nos exentan de revisar todo el libro, toda la revista o todo el periódico. Esta clasificación parcial de las publicaciones puede estar encabezada por la materia o el tema de que trate la parte del libro o por el nombre del autor del capítulo. Por ejemplo:
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  No se consigna el resto de los datos del libro (salvo en casos excepcionales) porque la referencia debe concentrarse en el artículo o capítulo. La abreviatu­ra “comp.” —que aparece junto a la autora del libro— aclara que no se trata exactamente de una autora sino de una compiladora. En otros casos se escribe la abreviatura “antolog.” que significa “antologador”. Las abreviaturas “Pág” y ‘Tágs.” pueden sustituirse por “p.” y “pp”, respectivamente.


  Las fichas hemerográficas (las que corresponden a los periódicos y a las revistas) se hacen de la misma manera que las fichas de autor anónimo. Es decir, se catalogan por el nombre de la publicación. Los datos de este tipo de medios impresos varían en algunos detalles de los datos bibliográficos (o de libros). Muchos periódicos salen todos los días, por lo tanto es necesario consignar su fecha de edición completa (día, mes, año). Las revistas también tienen una frecuencia periódica de publicación, por ello es obligatorio que consignemos si son semanales, quincenales, mensuales, trimestrales, semestrales, anuales, bianuales, etc. Junto a la fecha de publicación, se aclara si el ejemplar pertenece a la primera semana del mes, o a la segunda quincena, o a un mes determinado, etc. Las publicaciones periódicas (desde los diarios hasta los anuarios), llevan además tres números:


  -El primero corresponde a la publicación y se designa con los números cardinales: si es diario, los números serán uno, dos, tres, cuatro, etc., y se irán incrementando cada día. Si la publicación es mensual, los números se incrementarán cada mes o cada bimestre o lo que sea pertinente para cada publicación.


  -El segundo número corresponde a un conjunto mayor que se suele llamar “volumen” o “serie” y que también se representa con los números cardinales.


  -El tercer número designa a la “época” de la publicación. A veces también se emplea la palabra “serie”. Al igual que el anterior, este número facilita la agrupa­ción del periódico o revista. Se utilizan los números ordinales (representados con números romanos) para hacer referencia a las épocas o series de una publicación.


  En las publicaciones periódicas el número ISBN se sustituye por el número ISSN (International Standard Serial Number)


  Según el orden de los datos, las fichas pueden ser de diferentes tipos. Si le dan mayor importancia al autor y se inicia la ficha con el nombre del autor, se dice que son “fichas de autor”. Si se encabeza la ficha con el título de la obra, son fichas de título. (Recordemos que las clasificaciones por título tienen su propia norma). El nombre del autor y los demás datos irán en seguida. Si son “fichas de materia”, se encabeza la ficha con la materia que estará en estricta concordancia con la clasificación. También, el nombre del autor y los datos siguientes se consignarán abajo. Si es “ficha de traductor”, se encabeza la ficha con este dato, etc.


  5. ANTOLOGÍA


  MIGUEL DE UNAMUNO


  (1864-1936)


  San Manuel Bueno, mártir


  En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: “Creo en Dios Padre Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra...”, y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era don Manuel. Y al llegar a lo de “creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable”, la voz de don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan—, y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaron en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión...


  El Cristo de Velázquez

  ¿En qué piensas Tú, Cristo mío?

  ¿Por qué ese velo de cerrada noche

  de tu abundosa cabellera negra

  de nazareno cae sobre tu frente?

  Miras dentro de Ti, donde está el reino

  de Dios; dentro de Ti, donde alborea

  el sol eterno de las almas vivas.

  Blanco tu cuerpo está como el espejo

  del padre de la luz, del sol vivífico;

  blanco tu cuerpo, al modo de la luna,

  que, muerta, ronda en torno de su madre,

  nuestra cansada vagabunda Tierra;

  blanco tu cuerpo está como la hostia

  del cielo de la noche soberana,

  de ese cielo tan negro como el velo

  de tu abundosa cabellera negra

  de nazareno.



  RAMÓN MARÍA DEL YALLE-INCLÁN


  (1866-1936)


  Luces de bohemia


  Escena primera

  (fragmento inicial)



  Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet.


  Max. —Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

  Madama Collet —Ten paciencia, Max.

  Max —Pudo esperar a que me enterrasen.

  Madama Collet —Le toca ir adelante.

  Max —¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?

  Madama Collet —Otra puerta se abrirá.

  Max —La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

  Madama Collet —A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!

  Max —¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?

  Madama Collet —¡Es muy joven!

  Max —También se matan los jóvenes, Collet.

  Madama Collet —No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.

  Max —Entonces se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obsecación de Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podríamos hacer el viaje eterno.

  Madama Collet — No desesperes. Otra puerta se abrirá.

  Max —¿En qué redacción me admiten ciego?

  Madama Collet —Escribes una novela.

  Max —Y no hallo editor.

  Madama Collet —¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.

  Max —¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

  Madama Collet —No tomes ese caso por ejemplo.

  Max —Lee.

  Madama Collet —Es un infierno de letra.

  Max —Lee despacio.

  Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.

  Madama Collet —Claudinita, deja quieta la escoba y mira quién ha llamado.

  La voz de Claudinita —Siempre será Don Latino.

  Madama Collet —¡Válgame Dios!

  La voz de Claudinita —¿Le doy con la puerta en las narices?

  Madama Collet —A tu padre le distrae.

  La voz de Claudinita —¡Ya se siente el olor del aguardiente!

  Máximo Estrella, se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabera rifada y ciega, de un carácter clasico-arcaico, recuerda los Hermes.

  Max —¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!

  Madama Collet —Estás alucinando, Max.

  Max —¡Veo, y veo magníficamente!

  Madama Collet —¿Pero qué ves?

  Max —¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

  Madama Collet —Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.

  Max —¡No puedo!

  Madama Collet —¡Pobre cabeza!

  Max —¡Estoy muerto! Otra vez de noche.



  Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una penumbra rayada por el solponiente. El ciego se adormece y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta de Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largos chirridos. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es Don Latino de Hispalis. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una majuela.Claudinita.


  PÍO BAROJA


  (1872-1956)


  El problema y la esperanza


  Yo creo que para España, como para todos los países, su problema es el conocimiento profundo de su manera de ser. Estamos en un periodo histórico en que todo está en crisis, religiones, democracia, parlamentarismo y libertad.


  No hay nadie con sentido profético para vislumbrar si detrás de este crepúsculo viene otra aurora o viene la noche.


  El país necesita conocer lo más profundamente posible su geografía, su étnica, su historia, su industria, su comercio, su literatura y su arte.


  Yo creo que nadie que no sea iluso puede pensar que nosotros los españoles conocemos todas esas materias.


  Hay, indudablemente, una falta de información.


  Se ha hablado de Gracián, a quien puso a flote modernamente Schopenhauer, y del caso del Greco, aunque de éste habíamos hablado muchos con entusiasmo antes de que se ocuparan de él los extranjeros; pero si en la historia de la literatura y del arte españoles la mayoría está hecha por españoles, no pasa lo mismo en otros campos científicos: en la geografía, en la prehistoria, en la etnografía, en la geología y en otros asuntos...


  Aunque racionalmente tenga uno la sensación un poco pesimista del porvenir próximo, siempre se espera algo, y aunque las experiencias del pasado no hayan sido agradables, la esperanza se levanta, como las alondras al sol, en los campos agostados, a la luz clara y penetrante de la mañana.*


  *(Fragmento del Discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua.)


  JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ (AZORÍN)


  (1874-1967)


  Una abrumadora ternura


  El odio al árbol y el odio a la luz... Aquí, en la ancha cocina de la posada, esta noche, al cabo de tres siglos, un viejo me dice:


  —En este pueblo las casas tienen las ventanas y las puertas cerradas siempre. Yo no recuerdo haber visto algunas nunca abiertas; los señores salen y entran por las puertas de servicio, a cencerros tapados. Es un carácter huraño el de las clases pudientes; una honda división las separa del pueblo. Y los señores, cuando dan las ocho de la noche si quieren salir de la casa, han de hacerse acompañar de dependientes o criados...


  Suena una larga campanada, grave, melódica, sonorosa, pausada. Luego rasga el aire otra, después de otra... Yo pienso en las palabras del viejo, esta mañana, junto al caño del agua:


  —Esta es la agonía; es la agonía de la muerte...


  Y cuando he salido a la calle y he peregrinado entre las tinieblas, en la noche silenciosa, a lo largo de los vetustos palacios, al ras de las enormes rejas saledizas, que tantos suspiros recogieron, he sentido una grande, una profunda, una abrumadora ternura hacia este pueblo muerto.


  La Voluntad


  Esta tarde, en el casino, donde he ido con Azorín (porque en los pueblos no se puede ir a otra parte más que al casino); esta tarde yo pensaba en que el porvenir de Yecla es el porvenir de España entera. Hay, además, otro dato importantísimo y que hace la similitud más peregrina. En el espacio de cuarenta años —en movimiento perfectamente sincrónico con la anulación de la juventud— las clases superiores de Yecla, lo que aquí se llama nobleza, se han arruinado de la manera más desatentada.


  «¡Si el abuelo de Fulano levantara la cabeza se quedaría pasmado de ver a su nieto en la miseria!», me decía esta mañana un labrador viejo. «La hacienda del abuelo cogía desde el término del Pinoso hasta el de Jumilla, sin quebrar hilo; el nieto no tiene cuasimente nada...»


  Hoy, las seis u ocho familias de la aristocracia están realmente en áspera pobreza. Han gastado su patrimonio en Madrid, en Valencia, en Murcia, haciendo toda clase de despilfarros locos, descuidados del porvenir, sin preocuparse de sus tierras. La burguesía, por su parte, ha apartado a sus hijos de la agricultura, haciéndoles aspirantes eternos a los destinos burocráticos. Y de este modo la vieja ciudad entra en disolución rápida: de un lado, anuladas las clases superiores que pudieran dar la dirección y el impulso; de otro, paralizada la clase media en su alejamiento de la agricultura y de la industria. ¿Cómo ha de ser extraño que sólo basten treinta años para que toda la propiedad de Yecla pase a manos de sus vecinos del Pinoso?


  He querido dar todos estos datos de sociología práctica y pintoresca para que se vea en qué medio ha nacido y se ha educado nuestro amigo Azorín y cómo merced a estas causas y concausas se ha disgregado la voluntad naciente. Su caso, poco más o menos, es el de toda la juventud española...


  ... Hoy he comido en casa de Azorín. No es posible formarse idea de la falta de conforte, de gusto, de limpieza que hay en los pueblos españoles. Esta mañana me preguntaban en la posada si quería agua para lavarme, ahora, aquí, me encuentro en un comedor oscuro, de paredes sucias, ante una mesa con pegajoso mantel de hule. ¡El eterno mantel de hule de nuestra desaseada burguesía! Hemos yantado un cocido anodino, una tortilla y unos pedazos de lomo con patatas. Yo tenía a mi lado a la cuñada de Azorín; don Mariano, el tío de la mujer, hablaba de lo malos que están los tiempos. Es uno de los tópicos más acreditados de los pueblos: estamos mal, muy mal, pero no hacemos nada para mejorar nuestra situación. ¡Dejaríamos de ser españoles!


  En cambio, un cura joven, que también comía con nosotros, parece que se preocupa de la suerte de España. Y al efecto, él protege a un herrero de este pueblo que ha inventado nada menos —¡pásmese usted!—que un torpedo eléctrico. Esto sí que es archiespañol clásico: nada de estudio, ni de trabajo ni de mejorar la agricultura, ni de fomentar el comercio; no. ¡Un torpedo eléctrico que nos haga dueños en cuatro días de todos los mares del globo!


  El caso, según tengo entendido, no es aislado en este pueblo: ya hace años un señor Quijano, que promovió un alboroto formidable, intentó construir un tremendo cohete de dinamita, un cohete que transportase a tres o cuatro kilómetros de distancia cajas de cuarenta o cincuenta kilos de dicho explosivo... Considerando detenidamente todas estas cosas, yo sospecho que este Yecla es un pueblo de una rara mentalidad, de una arcaica psicología, propia de los siglos XVI o XVII. Note usted que será acaso el único pueblo donde se ha construido una catedral en pleno siglo XIX; es decir, que se ha construido, como se construían en la Edad Media, por el pueblo en masa, que ha trabajado gratuitamente, impulsado por su fe ardorosa. Bien es verdad que la dejaron sin acabar. Y éste ya es un dato importantísimo para la psicología colectiva. Porque todas las grandes obras de este pueblo están sin terminar: así el Colegio de Escolapios, el casino, la estación, etc. Esto indica que en el pueblo yeclano hay un comienzo de voluntad, una iniciación de energía, que se agota rápidamente, que acaba en cansancio invencible.


  El ejemplo que están dando en la tremenda crisis vinícola por que ahora pasan corrobora la observación. Ven llegar la ruina, están ya en ella, pero no se mueven, no hacen nada, ni idean nada. ¡Todo lo esperan del Estado! Como el místico lo espera todo del cielo. Y eso es Yecla: un pueblo místico, un pueblo de visionarios, donde la intuición de las cosas, la visión rápida no falta; pero falta, en cambio, la coordinación reflexiva, el laboreo paciente, la voluntad.


  No es extraño, pues, que nuestro amigo Azorín, que ha nacido aquí y aquí se ha educado, sea un lamentable caso de abulia; es un hombre sin acabar, cosa nada rara en este pueblo, según queda consignado. En otro medio, en Oxford, en New York, en Barcelona siquiera, Azorín hubiese sido un hermoso ejemplar humano, en que la inteligencia estaría en perfecto acuerdo con la voluntad; aquí, en cambio, la falta de voluntad ha acabado por arruinar la inteligencia...


  He sentido una gran tristeza. La vida en estos pueblos es feroz; el egoísmo toma aquí un aspecto bárbaro. En las grandes capitales, como se vive al día y como las angustias de uno son las angustias de todos, hay cierta humanitaria comunicación, cierto desprendimiento altruista, que en el fondo es un avance para obligar a una reciprocidad futura. Pero aquí, en un pueblo, cada uno se encierra en su casa, liado en su capa, junto a la lumbre, y deja morir de inanición al vecino. Y si es un forastero, no digamos. Muchas veces he pensado en la enorme tragedia de un ruso, de un alemán, de un inglés que llega a un pueblo manchego, que no tiene dinero y que se pone enfermo... El carácter duro, feroz, inflexible, sin ternura, sin superior comprensión de la vida, del pueblo castellano se palpa viviendo un mes en un pueblo. Esas caras pálidas que se asoman tras de los cristales, en los viejos poblachones manchegos, espiando al forastero que pasa solo; esas sonrisas piadosas y meneos de cabeza compasivos ante la desgracia; esas eternas y estúpidas frases: «debió haber hecho esto», «ya dije yo que haciendo tal cosa», «no era posible que de ese modo»... todas esas mil formas pequeñas y miserables de la crueldad humana, ¡qué castellanos son! ¡Cuántas veces las he visto poner en práctica en los pueblos!


  RAMIRO DE MAEZTU


  (1874-1936)


  La inquietud como necesidad


  ...Nuestra inquietud respecto a la patria es, en verdad, su quintaesencia. Somos nosotros, y no ella, los que hemos de vivir en centinela; nos hemos de anticipar a los peligros que la acechan, sentir por ella la angustia cósmica con que todos los seres vivos se defienden de la muerte, velar por su honra y buena fama, y reparar, si fúese necesario, los descuidos de otras generaciones.


  



  Las dos Españas


  ...La Historia nos descubre dos Hispanidades diversas, que Herriot, recientemente, ha querido distinguir diciendo que era una la del Greco, con su misticismo, su ensoñación y su intelectualismo, y la otra la de Goya, con su realismo y su afición a la “canalla”, y que pudieran llamarse también la España de Don Quijote y la de Sancho, la del espíritu y la de la materia; la verdad es que las dos no son sino una, y toda la cuestión se reduce a determinar quién debe gobernarla, si los suspiros o los eructos. Aquí ha triunfado, por el momento, Sancho; no me extrañará, sin embargo, que nuestros pueblos acaben por seguir a Don Quijote. En todo caso, su esperanza está en la Historia: Expraeterito spes in futurum.


  ANTONIO MACHADO


  (1875-1939)


  Campos de Castilla


  "Retrato"


  Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

  y un huerto claro donde madura el limonero;

  mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

  mi historia, algunos casos que recordar no quiero.



  Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido

  —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,

  mas recibí la flecha que me asignó Cupido,

  y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.



  Hay en mis versos gotas de sangre jacobina,

  pero mi verso brota de manantial sereno,

  y, más un hombre al uso que sabe su doctrina,

  soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.



  Adoro la hermosura, y en la moderna estética

  corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

  mas no amo los afeites de la actual cosmética,

  ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.



  Desdeño las romanzas de los tenores huecos

  y el coro de los grillos que cantan a la luna.

  A distinguir me paro las voces de los ecos,

  y escucho solamente entre las voces, una.



  ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera

  mi verso, como deja el capitán su espada:

  famosa por la mano viril que la blandiera,

  no por el docto oficio del forjador preciada.



  Converso con el hombre que siempre va conmigo

  —quien habla solo, espera hablar a Dios un día—;

  mi soliloquio es plática con este buen amigo

  que me enseñó el secreto de la filantropía.



  Y al cabo, nada os debo: debéisme cuanto he escrito.

  A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

  el traje que me cubre y la mansión que habito,

  el pan que me alimenta y el lecho donde yago.



  Y cuando llegue el día del último viaje

  y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

  me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

  casi desnudo, como los hijos de la mar.

  



  Tristeza que es amor

  Ya hay un español que quiere

  vivir y a vivir empieza,

  entre una España que muere

  y otra España que bosteza.

  Españolito que vienes

  al mundo, te guarde Dios.

  Una de las dos Españas

  ha de helarte el corazón.

  



  La saeta

  ¿Quién me presta una escalera,

  para subir al madero,

  para quitarle los clavos

  a Jesús el Nazareno?

  (Saeta popular)



  ¡Oh, la saeta, al cantar

  al Cristo de los gitanos,

  siempre con sangre en las manos,

  siempre por desenclavar!

  ¡cantar del pueblo andaluz,

  que todas las primaveras

  anda pidiendo escaleras

  para subir a la cruz!



  ¡Cantar de la tierra mía,

  que echa flores

  al Jesús de la agonía,

  y es la fe de mis mayores!

  ¡Oh, no eres tú mi cantar!

  ¡no puedo cantar, ni quiero

  a ese Jesús del madero,

  sino al que anduvo en el mar!

  

  



  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


  (1881-1958)


  Arte poética


  Vino, primero, pura,

  vestida de inocencia;

  y la amé como un niño



  Luego se fue vistiendo

  de no sé qué ropajes;

  y la fui odiando, sin saberlo.



  Llegó a ser reina

  fastuosa de tesoros...

  ¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

  ...Mas se fue desnudando.

  Yo le sonreía.



  Se quedó con la túnica

  de su inocencia antigua.

  Creí de nuevo en ella.



  Y se quitó la túnica,

  y apareció desnuda toda...

  ¡Oh pasión de mi vida, poesía

  desnuda, mía para siempre !

  

  



  Diario de un poeta


  "¡Giralda!"


  Lynda syn conparaçion,

  claritat è luz de España...

  VILLASANDINO



  Giralda, ¡qué bonita

  me pareces, Giralda —igual que ella,

  alegre, fina y rubia—,

  mirada por mis ojos negros —como ella—,

  apasionadamente!



  ¡Inefable Giralda,

  gracia e intelijencia,3 tallo libre

  —¡oh palmera de luz!,

  ¡parece que se mece, al viento, el cielo!—

  del cielo inmenso, el cielo

  que sobre ti —sobre ella— tiene,

  fronda inefable, el paraíso!



  Edad de oro


  La jaula de los niños


  Al sol de la mañana de abril, en esa casa fea de enfrente, con monstruos malos en las cornisas, los niños del piso último se ponen todos a mirar —¿qué?— tras la alambrada del balcón.


  Sin duda la pobre madre no los puede llevar a soles más libres y los pone ahí como pajaritos, para que respiren al dios de lo azul nuevo.


  Recuerdo al verlos una escuela no cercada que ponían en sus instalaciones las tribus de Aschantis que nos visitaron hace años, donde los niños negros, como cerditos en una cochinera, se pasaban las horas canturreando la lección de sus tablillas, mascando unos amarillos palitos para tener blancos los dientes.


  Estos pájaros, rubios y rosas, se entretienen en hablarle al loro de la terrible puertorriqueña de más abajo, en pregonar el pregón del rabanero, de esparraguerilla, del naranjero, en pedir más al ciego de las gafas negras del clarinete o a la idiota de las castañuelas.


  Me distraen, pero no me importan. De buena gana daría media hora de lección de canto de las cubanas de arriba por todo un día de píos y risas al sol de abril.


  Sí; su alegría, triste para mí, me estimula a trabajar, a poner más alas en todo, a soñar cómo podríamos tener verdaderamente alas para volar de los balcones, para ir y venir a nuestras madres descansadas, trayéndoles en la boca flores nuevas y aguas puras.


  6. ACTIVIDADES


  —Microconferencia. Cada uno de los participantes abordará un tema relacionado con la Generación del ‘98: España como preocupación, el individualismo, la crisis nacional, la psicología de los españoles, etc. Previa lectura de pequeños textos que incluyan estos temas se procederá así:


  a) selecciona el tema de tu interés;


  b) elabora un pequeño resumen, que te servirá de guión;


  c) tu intervención no deberá exceder los 3 min.


  Al finalizar la microconferencia el resto del grupo hará preguntas y observaciones al conferencista con la finalidad de aportar información, aclarar dudas o bien para corregir el uso del lenguaje.


  -En un mapa señala los puntos que fueron objeto de interés para los fines expansionistas de los Estados Unidos.


  -Elabora un diálogo sobre un tema de interés nacional que de alguna manera esté relacionado con la Generación del ‘98. El diálogo debe contener apartes.


  -El pequeño investigador. Imagina que vas a solicitar empleo de ayudante de investigador. Existen diferentes tipos de ayudantías, por ejemplo:


  a) Elaboración de fichas bibliográficas y hemerográficas.


  b) Síntesis y citas, etc.


  Para poder conseguir el empleo tendrás que aprobar un examen en donde demuestres tu competencia.


  El grupo se dividirá en equipos, desempeñarán las siguientes funciones: un equipo elaborará una convocatoria donde exponga el perfil del candidato y las pruebas a que deberá someterse; otros equipos formularán las pruebas a las que se someterá el concursante; el último equipo dará solución a los exámenes. Por último evaluarán la actividad señalando las fallas y los aciertos, deben sugerir la manera de corregirlos.


  -En un texto de la antología subraya los verbos e identifica sus características.


  -Buscando el libro. Se colocan en una mesa 20 libros de autores de la Generación del ‘98. El grupo trabajará por equipos. Al azar se repartirán los libros. Una vez que los tengan, redactarán un mensaje ambiguo por cada libro, en el mensaje debe hallarse el título del libro, el autor y la editorial.


  Ejemplo:


  “Muchachitos, este mensaje llega desde el Café Inglés.


  Todas las tardes, desde el valle, llegaba hasta el Café la voz de un hombre, que gritaba con angustia desgarradora, producto quizá de una vida bohemia, romántica y soñadora que encuentra en el arte luces brillo y color. Un día su voz se fue debilitando más y más, lo único que entendimos era ¡Salvad... salvad a Esp...!”


  Ramón Ma. del Valle-Inclán Luces de bohemia. Salvat.


  A cada equipo le tocará descifrar los mensajes de los otros compañeros, tocará un turno por equipo, si no puede contestar pasará a otro equipo.


  Cuestionario:


  1. ¿Cuál es el panorama político que les tocó vivir a los jóvenes del 98?


  2. ¿Qué consecuencias trajo para España la expansión de Estados Unidos durante el siglo XIX?


  3. ¿Por qué Walker representa los intereses expansionistas de los norteamericanos?


  4. ¿Cómo logró Estados Unidos adueñarse de las Filipinas, Puerto Rico y, de algún modo, de Cuba?


  5. ¿Cuál fúe el resultado de la guerra entre Estados Unidos contra España?


  6. ¿Por qué algunos españoles estaban confiados en la victoria?


  7. Qué sentimiento despertó en la intelectualidad la derrota de España?


  8. ¿Con qué otro nombre se le conoce a la Generación del ‘98?


  9. ¿Quién le dio el nombre de Generación del ‘98?


  10. ¿Qué intereses comunes comparten los integrantes de la Generación del ‘98?


  11. ¿Qué es un “esperpento”?


  12. ¿Por qué Vicente Blasco Ibáñez no se le considera miembro de la Generación del ‘98?


  1 En realidad Alfonso XIII comenzó a reinar a partir de 1902 y cedió el poder a la dictadura del general Primo de Rivera que duró en el mando de 1923 a 1930. María Cristina de Habsburgo fue reina-consorte de 1879 a 1885 y regente desde este año hasta 1902. Alfonso XIII fue hijo postumo de Alfonso XII[regresar]


  2 Recordemos que se llama "vocal tónica" a la vocal que lleva el acento fonético en las palabras.[regresar]


  3Hay convenciones para transcribir las manías ortográficas de algunos poetas. En el caso de Juan Ramón Jiménez jamás se utilizará un “g” con sonido suave: por ejemplo, no se escribe “gitano” sino “jitano”; salvo que se trate de nombres muy hechos, como es el caso de la “Giralda”. Otro ejemplo de estas manías podría ser el del poeta norteamericano edward estün cummings, en cuyos textos jamás deben utilizarse mayúsculas.[regresar]


  
    QUINTA UNIDAD


    


    EL NOVECENTISMO (O NOUCENTISME)

    y EL USO DE LOS DERIVADOS VERBALES



    PROPOSITOS DE LA UNIDAD


    a) El alumno estudiará las preocupaciones formales que se manifiestan en la variedad literaria de los novecentistas.


    b) Usará adecuadamente los derivados verbales.


    c) Redactará con precisión diversos tipos de fichas.


    1. NOCIONES DE LITERATURA


    Más que una generación de escritores, el “novecentismo” (noucentisme en Catalán) es una posición moral y estética frente a la vida y el arte. Algunos escritores de la Generación del ’27 como Gerardo Diego, Pedro Salinas y Jorge Guillén también formaron parte de esta actitud. Sólo que a ellos no se les incluye en este movimiento porque el novecentismo está ubicado a mediados de la segunda década del siglo XX (a veces se le llama Generación del ‘14) y ellos eran demasiado jóvenes entonces. Es una “etiqueta” poco precisa que se ha usado para nombrar a la gene­ración cronológicamente intermedia entre las generaciones del ’98 y del ’27. Las principales constantes de esta actitud fueron: el orden, la sobriedad, la disciplina en el trabajo y una suerte de neoclasicismo contemporáneo que es el resultado del estudio. Como es lógico suponer, los autores afiliados a esta corriente suelen ser grandes ensayistas, estupendos periodistas y filósofos, mientras que, por lo general, su obra artística tiene dosis altas de frialdad e intelectualismo que exigen refinamiento al lector y, a veces, son de difícil aprehensión. También quedaron montados sobre el trauma del ’98 y participaron de ese sentimiento de desengaño que produjo la derrota en la guerra con los Estados Unidos. La diferencia es, por supuesto, que eran más jóvenes que los escritores noventayochistas y que superaron de otra manera el histórico desastre. Si aquellos se refugiaron en la cultura para encontrar las respuestas que les hacían falta, éstos profundizaron aún más en la cultura española y en la cultura universal. Sin la angustia vital ni la urgencia de restaurar el pulso a la nación, los novecentistas se alejaron del vitalismo que asfixiaba a la generación del ‘98 y pudieron proponer enfoques y soluciones diferentes a los mismos problemas.


    El manifiesto literario que les dio nombre data de 1918 y está fuertemente ligado a la corriente vanguardista conocida con el nombre de “ultraísmo”:


    Los que suscriben, jóvenes que comienzan a realizar su obra, y que, por eso, creen tener un valor pleno de afirmación, de acuerdo con la orientación señalada por Cansinos-Asséns en la interviú que, en diciembre último, celebró Xavier Bóveda en El Parlamentario, necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que supla la última evolución literaria: el novecentismo.


    En el entendido de que el sevillano Rafael Cansinos-Asséns era un escritor (poeta, novelista y excelente traductor) de treinta y cinco años de edad que se sumó a las principales vanguardias españolas de la época. Y que Xavier Bóveda (1898-?) era un periodista y poeta bohemio cuyo entusiasmo por la novedad lo llevó a realizar proclamas vanguardistas desde El Parlamentario. Había un clima vanguardista importante. Gillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, Max Jacob, Pierre Reverdy, etcétera, eran sujetos de traducciones en revistas y periódicos. Con el tiempo, la historia de la literatura española ha dado mucho mayor peso a la parte seria de la literatura, aquella que parece guardar una continuidad con la generación del ’98 y sus preocupaciones por los asuntos de España.


    No todos los novecentistas participaron de estas ideas. Pero aquellos que lo hicieron (Ramón Gómez de la Serna, por ejemplo) están considerados como autores “vanguardistas”. Las vanguardias españolas de la segunda década del siglo XX, se manifestaron más en las tertulias que en la práctica de las artes. Pablo Picasso, Salvador Dalí o Luis Buñuel son importantes personajes del arte vanguardista español, pero están asociados a movimientos como el cubismo o el surrealismo y, en aquellos años, más a París que a Madrid. Los principales movimientos de vanguardia que se manifestaron en España fueron el “futurismo” (Gómez de la Serna tradujo en 1909 el manifiesto de Marinetti en su revista Prometeo), el “dadaísmo” practicado por poetas que no han trascendido (José Rivas Panedas, Lucía Saornil, César A. Comet), el “creacionismo”, al que se afiliaron muchos poetas jóvenes que formarían parte de la generación del ’27, y el “ultraísmo”. El ultraísmo fue la vanguardia más importante de la literatura castellana que surgió en la Península Ibérica. En él estuvieron también Cansinos-Asséns, Xavier Bóveda y El Varlamentario. El manifiesto de los ultraístas decía:


    Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretenden lograrlo nuestro pensamiento científico y político... Nuestro lema será ultra, y en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin distinción con tal de que expresen un anhelo nuevo...


    Participaron activamente algunos de los dadaístas y de los poetas que esta­rían en la generación del '27: César A. Comet, Fernando Iglesias, Guillermo de Torre, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, José Rivas Panedas, J. de Aroca y el argentino Jorge Luis Borges. Sus objetivos estéticos inmediatos, según reseña Borges, eran unos cuantos:


    1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.


    2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos, los objetos inútiles.


    3. Abolición de los trabajos ornamentales, el confesionalismo, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.


    4. Síntesis de dos o más imágenes en una que ensancha así su facultad de sugerencia. Los poemas ultraicos constan, pues, de una serie de metáforas, cada una de las cuales tiene sugestividad propia y compendia una visión inédita de algún fragmento de la vida.


    Salvo Gómez de la Serna, los principales autores que hoy conforman la nómina de los novecentistas no participaron abiertamente de estas ansias de novedad. Configuran una generación de filósofos y pensadores (Ortega, D’Ors), de literatos con tendencias muy heterogéneas (Miró, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna) cuyos únicos dos puntos de coincidencia parecen ser, primero, que nacieron entre 1879 y 1888 y, segundo, que no se preocuparon por España de la manera en que lo hicieron los integrantes de la generación del ’98. Los demás destacaron en otro momento histórico y por razones muy diferentes a su voluntad vanguardista. Los principales autores novecentistas por su edad: Emilio Carrete (1880-1947), Fernando Villalón (1881-1930), Pablo Picasso (1881-1973), Gregorio Martínez Sierra (1881-1947), Eugenio D’Ors (1882-1954), Julio Camba (1882-1962), José Ortegay Gasset (1883-1955), Rafael Cansinos-Asséns (1883-1964), León Felipe (1884-1968), Tomás Morales (1885-1921), Eugenio Noel Muñoz (1885-1936), Américo Castro (1885-1972), Federico de Onís (1886-1966), “Alonso Quesada” [Rafael Quesada Romero] (1886-1925), Río Saínz (1886), Salvador de Madariaga (1886-1978), José Moreno Villa (1887-1955), Gregorio Marañón (1887-1960), Ramón de Basterra (1888-1928), Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), Ben­jamín Jarnés (1888-1950), Fernando Vela (1888-1966), Ramón Pérez de Ayala (1888-1962), Francisco Yighi (1890-1961), Adolfo Salazar (1890-1958), José Carlos de Luna (1890), Rafael Lasso de la Vega (1890-1959), Valentín Andrés Alvarez (1891-?), Julián Zugazagoitia (1893-1941). Como en las unidades ante­riores, sólo vamos a hablar muy brevemente de unos cuantos autores.


    Eugenio d’Ors (Barcelona, 1882-Villanuevay Geltrú, 1954). Estudió derecho en Barcelona y en París. Sus trabajos como literato están situados más bien en el ensayo y en el periodismo. Colaboró en importantes periódicos y revistas de todo el mundo. Destacó como filósofo y especialmente como crítico de arte. Comenzó escribiendo en catalán y a partir de 1911 comenzó a escribir en castellano. Alcanzó la popularidad con el seudónimo de “Xenius”. Al igual que la mayor parte de sus compañeros de generación, se consagró a la vida académica. Fue profesor de psicología en la Universidad de Barcelona. Como funcionario ejerció la dirección de Bellas Artes. Ingresó a la Real Academia Española de la Lengua y a la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Entre sus obras escritas en catalán destacan: Flors sophorun, La ben plandada, La vall de Josafat. En castellano tenemos su tragedia simbólica El nuevo Prometeo encadenado (1920), su narración La bien plantada, 1911, y los ensayos Tres horas en el Museo del Prado (1923), La vida de Goja (1929), Picasso (1930). En el ámbito de la filosofía dejó unas máximas: Gnómica (1941) y la obra El secreto de la filosofía (1947).


    José Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955). Fue hijo del periodista José Ortega Munilla. Inició sus estudios en Madrid, los continuó en Málaga y, más tarde, en 1902, se doctoró en la Universidad de Madrid. Prosiguió sus estudios de filosofía en las universidades alemanas de Leipzig, Berlín y Marburg, donde fue discípulo del filósofo noekantiano Hermann Cohén. Desde muy joven se dio a conocer por sus ideas y por sus polémicas en torno a los problemas que aquejaban a la intelectualidad española. Ortega y Gasset fundó en 1923 La Revista de Occidente, una revista, una editorial y una tertulia que agrupó a los más notables escritores de la época. La revista llegó a convertirse en la mejor publicación de la lengua española hasta su desaparición en 1936. También participó como político, fue diputado durante la República y, a partir de 1936, vivió en Francia, Holanda, Argentina y Portugal. Regresó a Madrid en 1945. Entre sus libros más importantes destacan Meditaciones del Quijote (1914), los 8 volúmenes de El espectador (1916-1928), España invertebrada (1922), La deshumanización del arte (1925), Ideas sobre la novela (1925), La rebelión de las masas (1930).


    Ramón Pérez de Ayala (Oviedo, 1888-Madrid, 1962). Hizo sus estudios de bachillerato con los jesuítas. Fue discípulo de Leopoldo Alas, “Clarín”, en la universidad de su ciudad natal. Más tarde, en Madrid, terminó sus estudios de derecho. Fue colaborador de diarios como Lunes del Imparcial, ABC, El Gráfico y corresponsal del diario argentino La Prensa. Como corresponsal estuvo en los frentes de Francia, Italia e Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial. Ingresó a la Real Academia Española de la Lengua en 1928. En 1931 fue embajador de la Segunda República en Londres. Cuando estalló la guerra civil se trasladó a la Argentina. En 1946 fue nombrado corresponsal de la embajada española en Buenos Aires y, en 1955, regresó a España. Inició su carrera literaria como poeta. Su primer libro, La paz del sendero (1903) llevaba un generoso prólogo de Rubén Darío. Continuó escribiendo poemas que publicó bajo los títulos de El sendero innumerable (1916) y El sendero andante (1921), éste último considerado como el mejor de Pérez de Ayala en el género. Tuvo más éxito como prosista: AMDG (1910), Tinieblas en las cumbres (1907), La pata de la raposa (1912), Troteras y danzaderas (1913). Tres novelas poemáticas de la vida española (Prometeo, Luz de domingo y La caída de los limones) (1916), Belarmino y Apolonio (1921), Las novelas de Urbano y Simona (1923), Tigre ]uan (1926), El curandero de su honra (1926). En el ensayo destacan dos títulos: Política y toros (1918) y Amistades y recuerdos (1961).


    Gregorio Marañón (Madrid, 1887-1960). Es, ante todo, una figura de la ciencia española. Estudió medicina en Madrid y se especializó en Endocrinología. Fue un médico de gran prestigio tanto dentro como fuera de España. Obtuvo numerosas menciones, premios y reconocimientos por sus labores científicas. Sus ensayos, sin embargo, no se limitan al ámbito científico. Su amplia formación humanística, su rigor histórico y la amenidad que consiguió como escritor, le permitieron penetrar en la literatura de manera inédita. La perspectiva que nos ofreció sobre la personalidad de don Juan o la manera en que determinaron a Luis Vives sus padecimientos, la excelente biografía sobre el Conde-duque de Olivares, lo han convertido en uno de los ensayistas más atractivos de su tiempo. Fue miembro de las Academias de Medicina, de Historia, de Ciencias Morales y Políticas, de Bellas Artes y de la Real Academia Española de la Lengua. Entre sus principales libros están Tres ensayos sobre la vida sexual (1926), Amor, convivencia y eugenesia (1929), Don ]uan (1940), Enrique IV de Castilla y su tiempo (1930), Antonio Pérez (1947), El Greco y Toledo (1947).


    Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963). Nunca ejerció la carrera de abogado por dedicarse a la literatura. Escribió su primer libro, Entrando en fuego (1904), a los dieciséis años de edad. Fue el más grande animador de las tertulias literarias en los cafés madrileños. La más famosa de todas estas tertulias fue la del ‘Tombo”, un café que daría lugar a un voluminoso libro de anécdotas sobre la vida artística española. Quizá por su carácter de humorista y hombre lúdico, Gómez de la Serna promovió una serie de actitudes identificadas como características de algunas vanguardias hispanoamericanas. Desde fechas muy tempranas fue un entusiasta de los movimientos de renovación poética que se anunciaron en Europa. Un año después de que Marinetti publicó en Venecia su manifiesto futurista (1808), Gómez de la Serna lo publicó en España. Desde la revista Prometeo y desde sus conversaciones de café, promovió a las principales vanguardias y se mantuvo en una posición abierta a todas las novedades literarias. Su obra es muy extensa (más de cien títulos) y desigual. En ella destacan libros como El circo (1916), Senos (1923), Gollerías (1926), El dueño del átomo (1928), La Nardo (1930), El hombre perdido (1947), Automoribundia (1948), Nostalgia de Madrid (1955).


    Gabriel Miró (Alicante, 1879-Madrid, 1930). Estudió derecho en la ciudad de Granada y ejerció modestos empleos burocráticos que le permitieron ejercer su oficio literario. Aunque por su edad pertenece a la generación del ’98, Miró está dentro de los novecentistas por dos razones principalmente: porque se dio a conocer hasta 1911 con un cuento titulado Nómada (premiado por un periódico) y porque su estilo preciosista lo hace ver más como un integrante del modernismo o como el escritor inusitado que cultiva una lengua y una ficción en desuso. Sus preocupaciones intelectuales no formaron parte del repertorio de problemas que atendió su generación. Todos los críticos coinciden en que Miró no es propiamente un prosista sino un poeta que escribió cuentos, novelas y crónica. La característica más sobresaliente de Miró es la inmovilidad de sus escenas. Sus pausadas descripciones buscan más la evocación de los lugares y la riqueza de sensaciones, que el movimiento de los relatos. Mucho antes de que fuera premiado su cuento, Miró ya había escrito La mujer de Hojeda, (1901) La palma rota y El hijo santo (1909). En 1911 inició sus labores como cronista de Alicante. Las obras más importantes fueron El abuelo rey (1916), El libro de Sigüenza (1917), El humo dormido (1919), Nuestro padre San Daniel (1921), Niño y grande (1922), El obispo leproso (1926), Años y leguas (1928).


    2. NOCIONES DE RETÓRICA


    La metáfora


    Cuando decimos ‘los cabellos de oro”, “la hoja de papel”, “las caras de la moneda”, las “estrellas de sus ojos” o cualquier otra expresión que contenga lo que comúnmente se conoce como “sentido figurado”, estamos utilizando una metáfora. Es común en el habla cotidiana utilizar las metáforas. Lo hacemos inconscientemente, como hacemos todas las actividades referentes al habla, excepto, claro, las funciones metalingüísticas que implican cierta reflexión sobre la manera en que decimos algo. Si todo el tiempo estuviéramos pensando en cómo decir aquello que queremos decir, la lengua perdería mucha de la eficacia y la “transparencia” que la caracterizan. La lengua es transparente porque nos permite “ver” —o, más bien, “imaginar”— a través de ella los objetos represen­tados. Si alguien dice “mesa”, “silla” o “automóvil”, nosotros nos representamos mentalmente las imágenes correspondientes como si nos las señalaran a través de una ventana. Pero si nos quedáramos en los signos, si nos pusiéramos a observar por qué nuestro interlocutor prolongó la “s” y dijo “messsa”, o por qué esa palabra designa al objeto que utilizamos para comer, y también al conjunto de las cosas que comemos, y a los instrumentos con que nos ayudamos a comer y, asimismo, a las regiones elevadas y planas que están rodeadas de barrancos o de valles, entonces nos quedaríamos atorados en los signos, como si nos quedá­ramos en la ventana observando una manchita de los vidrios. No veríamos las cosas que nos señala el interlocutor. Vamos a ver en seguida que la transparencia es una de las cualidades de la lengua que permite la aceptación de las metáforas.


    Si pensamos un poco sobre el fenómeno, la metáfora es la designación de un objeto mediante otro objeto que tiene con aquél una relación de semejanza. Cuando decimos “cabellos de oro” queremos comparar el color de unos cabellos con el color del oro. En la expresión “cabellos de oro” hemos condensado la comparación. No decimos “el color de los cabellos es ‘como’ el color del oro”, ni asimilamos un objeto al otro en una nueva comparación: “el oro hecho hilos finos como cabellos”. Simplemente “condensamos” con la frase “cabellos de oro”. La metáfora de oro indica un sentido distinto del literal, un sentido al que llamamos “traslaticio” y que ocupamos para ornato de nuestra lengua. La metáfora, al igual que la “metonimia”, la “sinécdoque” y otros “tropos” (o “figuras retóricas), realiza un desplazamiento de significado.


    Hay desplazamientos de significado que permanecen en la misma palabra. Es decir, que obligamos a una “expresión” para que desempeñe dos “contenidos” o significados distintos: tanto el que le es propio, como el traslaticio. Creamos un homónimo. Por ejemplo, cuando decimos “la hoja de papel”, “las caras de la moneda”, las patas de la mesa”. Sabemos que las “hojas” son de los árboles y de los demás vegetales. Que las caras corresponden, cada una, a la parte frontal de la cabeza o, como antiguamente se le llamaba, “vulto”. Y sabemos, también, que las “patas” son de los animales. ¿Por qué, entonces, usamos estos desplazamientos de sentido? Porque no existen expresiones “propias” para estos contenidos. No tenemos otro modo de llamar alas extremidades que sostienen a la mesa, ni a los pedazos de papel bien cortado que utilizamos para escribir. Las monedas tampoco podrían sustituir (con propiedad) la palabra “caras” por las expresiones “lados” o “partes”, puesto que los lados pueden estar referidos al grosor o canto de la moneda y, el sentido del vocablo “partes”, podría con­fundirse con las “fracciones” de la moneda. Es verdad que las monedas tienen “cara” y “cruz” (“águila” y “sol”), pero ésa es una referencia histórica. Nos remite al momento en que la moneda más corriente traía estampada la cara de algún soberano (o personaje importante) y en el anverso tenía grabado un blasón en el cual dominaba alguna cruz.


    En este tipo de desplazamientos de contenido o de significado que se quedan en la misma palabra, no hay propiamente una metáfora, sino una “catacresis”. Las catacresis se dan cuando surge la necesidad de nombrar algo (un contenido nuevo) y la lengua se halla frente a una “carencia” de expresiones que la obliga a la asociación: se sirve de la “expresión” de una palabra porque encuentra algún nexo o similitud entre los contenidos, tanto el de la palabra usada como el del contenido nuevo. Es decir, que produce un “signo motivado” que volvemos transparente con el uso, sobre el que perdemos la conciencia.


    Podemos ver a la metáfora como un mecanismo lingüístico (en el plano de la retórica) que permite el desplazamiento del significado a través de un contenido intermedio cuyas propiedades son comunes a los dos elementos con que se hace la comparación. Por ejemplo, ‘las estrellas de tus ojos”. Ni los ojos tienen estrellas ni las estrellas tienen que ver nada con los ojos. Pero los ojos tienen chispitas que se asemejan a las estrellas vistas desde la distancia. Y tanto las chispas como las estrellas tienen en común el brillo. Este brillo es el que hace posible la translación. Ahora pongámosle nombre a los elementos que participan de este mecanismo. Digamos que el contenido de la palabra “chispas” es desplazado por el hablante hacia el ámbito del contenido de la palabra “estrellas”, fündándose en que ambos tienen en común el brillo. Entonces podemos llamarle “vehículo” al elemento desplazado; “tenor”, al elemento que se llega en el desplazamiento y, la base en que se apoya el hablante para realizar la translación, es el “fundamento”. De este modo tenemos el siguiente esquema:



    [image: ]



    El esquema es perfectamente aplicable a todas las metáforas. Por ejemplo, en la metáfora “cabellos de oro”, el vehículo es el “cabello rubio” que se traslada hacia el tenor “de oro”, con fundamento en el tono de amarillo que ambos —los cabellos y el oro— comparten.


    Actividad: para redondear la comprensión de este apartado, es recomendable que los alumnos busquen algunas metáforas y las analicen durante la clase tratando de encontrar los tres elementos que hemos mencionado.


    Denotación y connotación en la metáfora


    El comprender bien una metáfora como la que hemos analizado (“la estrella de tus ojos”) no requiere de que hagamos una reflexión ulterior. Ningún hablante necesita saber cuáles son las partes que componen a la metáfora para elaborar sus propias metáforas. Ni siquiera tiene que pensarlas mucho; le basta acudir a su intuición, observar las cosas que lo rodean y establecer los nexos entre dos de ellas. Lo mismo le sucederá al interlocutor. No tendrá necesidad de reflexionar mucho para comprender lo que se le está diciendo y percibir de inmediato el vínculo de las cosas que le señala el hablante. El fundamento de la metáfora dependerá de una percepción que es común tanto al emisor como al destinatario. La perspectiva de la lengua es social y está determinada históricamente. La eficacia de las metáforas se logra gracias a que el hablante y los oyentes comparten una misma cultura. Por eso las metáforas de otras civilizaciones o las que pertenecen a otra época de nuestra misma civilización parecen extrañas o forzadas. Veamos algunos de ejemplos de las antiguas literaturas germánicas que anotó el escritor argentino Jorge Luis Borges.1


    El significado de estas metáforas no forma parte de nuestra realidad habitual, por tanto su decodificación requerirá de un esfuerzo como el que haríamos tratando de descifrar una adivinanza. El interlocutor de estas metáforas está muy distante de nuestra civilización y de nuestra época. En cambio, las metáforas que nos son propias, si están hechas con la espontaneidad del hablante cotidiano, difícilmente nos costará trabajo entenderlas. Más aún, cuando una metáfora está plenamente viva, puede tener varios planos de sentido, casi como una alegoría. Veamos, por ejemplo, en nuestra metáfora, “las estrellas de tus ojos”, que no sólo podemos entenderla de manera denotativa, “las lucecitas o chispitas de tus ojos”, sino también connotativamente: “tus ojos tienen más que luces, tienen destellos que son verdaderas estrellas”. Comparar el brillo de los ojos a las estrellas es ya una hipérbole (exageración). Pero podemos ir más lejos en nuestras connotaciones. Si suponemos que las estrellas guían a los viajeros, entonces las lucecitas de unos ojos pueden guiar a alguien, por un camino imaginario y desde el recuerdo, como si se tratara de la conciencia. Y se puede abusar de la connotación todavía más: es obvio que las estrellas alumbran, dan calor y, como el Sol, son responsables de la vida en los planetas que las circundan, luego, “las estrellas de tus ojos” —que son dos— alumbran, dan calor y son responsables de la vida de algún enamorado.


    No todas las metáforas consiguen asirse a tantos fundamentos y alcanzar tantas connotaciones de la manera natural en que nuestra metáfora lo consigue. Pero generalmente todas las buenas metáforas abren una ventana por la que pueden pasar varios significados que enriquecen nuestra percepción del mundo. De ahí que, en muchas épocas distintas, algunos escritores hayan concentrado sus esfuerzos en realizar metáforas capaces de asombrar al mundo. Uno de ellos fue el novecentista Ramón Gómez de la Serna quien llamó “greguerías” a sus extravagantes metáforas.


    La greguería


    Frente a metáforas que se desprenden de frases como ‘las algas que aparecen en las playas son los pelos que se arrancan las sirenas al peinarse”, “el pulpo es el bailarín del mar”, ‘la X es la silla de tijera del alfabeto”, ‘la cabeza es la pe­cera de las ideas” o “el 6 es el número que va a tener familia” cualquier lector u oyente podría alcanzar la impresión de que está frente a comparaciones forzadas aunque ingeniosas. Metáforas extravagantes que tienen mucho de ocioso. Se trata de las famosas greguerías que inventó el escritor madrileño Ramón Gómez de la Serna. El definió su hallazgo como la suma de la metáfora y el humor. Fuera de los años que corresponden al fin de la Primera Guerra Mundial y la siguiente década, este tipo de prácticas en el arte no dejan de ser más que ociosos ejercicios lingüísticos. Pero en aquel contexto específico, las greguerías tienen elementos de propuesta vanguardista.


    Expliquemos mejor lo que estamos diciendo. El arte del siglo xx heredó del siglo XIX un vigoroso movimiento al que conocemos como simbolismo o, en la cultura hispánica, modernismo. El indiscutible dominio de este movimiento, así como la solidez de sus propósitos estéticos, se mantuvo vigente durante muchos años. Sin embargo, desde comienzos de este siglo, hubo muchos movimientos artísticos que reaccionaron contra él: futurismo, cubismo,dadaísmo, surrealismo, creaáonismo, ultraísmo, estridentismo, etc. A estos movimientos se les conoce como vanguardias o ismos. Algunas propuestas de estos movimientos inducían al nihilismo artístico, cuando no eran francamente destructivas: hacer un poema con las palabras recortadas del periódico y pegadas al azar, aunque no tuvieran coherencia alguna; armar un collage con trozos de cartón del desecho y otros desperdicios de la basura, ateniéndose alas formas que fueran sugiriendo estos objetos; o seguir un procedimiento parecido soldando desechos industriales para crear esculturas de caprichosas formas; presentar en una exposición de escultura un urinario o una rueda de bicicleta, etc. Sólo si vemos las greguerías como una actitud vanguardista ante el tropo más usual de la retórica (la metáfora), estaremos en condiciones de aceptar que tienen algún valor artístico y hasta ciertas pretensiones de autonomía como los aforismos o los hi-ku de los japoneses: “Cuando en las alambradas de púas salgan rosas, se habrán acabado las guerras”. Es una greguería que aspira a ser independiente. Gómez de la Serna hizo una proposición modesta, el “ra- monismo”, una actitud humorística ante las cosas más patéticas de la vida, de la que formaban parte las greguerías que comenzó a fabricar desde 1910. Sólo se concretaba a una parcela mínima del trabajo literario, es cierto, pero nos permite entrever las formas en que se rezumaba la ola vanguardista en una España más preocupada de sí misma que de los sucesos de su entorno.


    3. NOCIONES DE REDACCIÓN


    Los textos argumentativos


    Todos los textos son argumentativos. Algunos más claramente que otros. Pero, finalmente, todos manejan un “argumento”. Los argumentos son diferentes a las fábulas o historias que contienen los relatos de ficción. Una fábula (anécdota o historia) forma parte del argumento y sirve para reforzarlo o complementarlo. Sólo que, en una obra de esta naturaleza, el argumento es apenas uno de los elementos que constituyen el fenómeno que llamamos literatura. Hagamos una diferencia entre los textos artístico-literarios cuyo fin difiere por completo de los textos que tienen como objetivo principal comunicar, convencer, refutar, enseñar, difundir y hasta engañar. En estos textos o discursos, hagamos también otra pequeña distinción: la que se refiere a los textos informativos y los argumentativos. Un texto informativo es similar a una noticia de periódico o un boletín de prensa. Solamente busca informar sobre un acontecimiento, advertir la hora en que ocurrirá un evento, los nombres de las personas que participaron en una ceremonia, etc. Un texto argumentativo, en cambio, consiste en un sistema de enunciados, donde uno de ellos (llamado conclusión) se deduce de otros llamados premisas. Su meta es convencer al lector o al oyente sobre un punto de vista. No es “falso” o “verdadero”, sino lógicamente “correcto” o “incorrecto”. Por ejemplo:


    El Presidente habló de los beneficios que reporta a nuestro país el superávit en la balanza comercial y expresó su felicitación a los exportadores. Los exportadores aprovecharon el momento e hicieron comentarios en tomo a la urgencia de establecer una paridad real de nuestra moneda con el dólar estadounidense. Desde hace algún tiempo, los exportadores vienen sosteniendo que una devaluación beneficiaría aún más al país. Porque si es una devaluación moderada, no se reflejaría en la economía interna de manera significativa generando un aumento concatenado de precios e inflación, pero sí haría más competitivos los precios de los productos nacionales en el extranjero e incrementaría aún más las exportaciones, lo cual tendría repercusiones en el aumento de la planta productiva y la consiguiente generación de empleos.


    El punto de partida es la existencia de un superávit en la balanza comercial (esto es que el país hace más exportaciones que importaciones o, con otras palabras, que vende más de lo que compra en el exterior). Hecho que beneficia a todo el país desde el momento en que cuenta con el beneplácito del presidente. De aquí los exportadores plantean una medida para mejorar el superávit y, con él, sus ganancias (que no mencionan nunca). Las premisas de este texto que contiene el argumento de los exportadores son las siguientes:


    1. Si baja el valor del peso moderadamente, entonces no hay inflación.


    2. Si baja el valor del peso, los productos se abaratan en el extranjero.


    3. Si los productos se abaratan, entonces se vuelven más atractivos para el mercado externo.


    4. Si los productos se vuelven más atractivos para el mercado externo, entonces aumentan las exportaciones.


    5.Por lo tanto, si baja el valor del peso, entonces aumentan las exportaciones.


    6.Si aumentan las exportaciones es porque los productos son más atractivos.


    7. Si aumentan las exportaciones, entonces se incrementa la producción.


    8. Si se incrementa la producción, entonces la industria crece y se generan más empleos.


    9. Si se generan más empleos, entonces hay bienestar económico.


    10. Si aumentan las exportaciones, entonces crece el superávit en la balanza comercial.


    Las conclusiones intermedias son que la devaluación generará bienestar económico y un aumento del superávit en la balanza comercial. Por lo tanto, la conclusión es que la devaluación traerá grandes beneficios para el país.


    Las premisas y la conclusión constituyen el argumento o razonamiento del texto. El argumento es la parte más importante, la única que realmente importa en estos textos. Por eso, en la Antigüedad, griegos y latinos reservaban dos disciplinas complementarias exclusivamente para el estudio, análisis y composición de estos textos. Esas disciplinas eran la lógica y la retórica. La lógica está ligada a las matemáticas y a la filosofía, durante varios siglos ha tendido a convertirse en una ciencia del lenguaje. Hay una compleja sistematización de las premisas y de las relaciones que contraen entre sí estas premisas para constituir los silogismos o formas de presentar los razonamientos. Esta disciplina tiene una simbología especializada, con sus reglas aplicables tanto a las deducciones como a las in­ducciones. Veamos sólo a manera de ejemplo un poco de esta simbología con las premisas que hemos delineado del argumento anterior.


    Partimos de la representación de las proposiciones o sistema de premisas:


    a = baja el peso moderadamente


    b = hay inflación (¬b = no hay inflación)


    c = los productos se abaratan en el extranjero


    d = los productos se vuelven más atractivos


    e = aumentan las exportaciones


    f = se incrementa la producción


    g = la industria crece


    h = se generan más empleos


    i = hay bienestar económico


    j = aumenta el superávit en la balanza comercial


    k = hay grandes beneficios para el país


    Hemos armado el argumento sobre la base de un “antecedente” y un “consecuente”. Si ocurre el antecedente... entonces se da el consecuente (Se simboliza “antecedente [image: ] consecuente”).


    1) a [image: ] ¬b (Si baja el valor del peso moderadamente, entonces no hay inflación).


    2) a [image: ] c (Si baja el valor del peso, los productos se abaratan en el extranjero).


    3) c [image: ] d (Si los productos se abaratan, entonces se vuelven más atractivos para el mercado externo).


    4) d [image: ]e (Si los productos se vuelven más atractivos para el mercado externo, entonces aumentan las exportaciones).


    5) a [image: ] e (Por lo tanto, si baja el valor del peso, entonces aumentan las exportaciones).


    6) e [image: ] f (Si aumentan las exportaciones entonces se incrementa la producción).


    7) f [image: ] (g Λ h) (Si se incrementa la producción, entonces la industria crece y se generan más empleos).


    8) h [image: ] i (Si se generan más empleos, entonces hay bienestar económico).


    9) e [image: ]j (Si aumentan las exportaciones, entonces aumenta el superávit en la balanza comercial).


    10) (e Λ f) V (g Λ h) [image: ] k (Si aumentan las exportaciones y se incrementa la producción o la industria crece y se generan más empleos, entonces hay grandes beneficios para el país)


    11) Conclusiones:


    Primera conclusión: a[image: ] (iΛj) (si baja el peso moderadamente, entonces hay bienestar económico y crece el superávit en la balanza comercial).


    Segunda conclusión: a [image: ] k (si baja el peso moderadamente, entonces, hay grandes beneficios para el país).


    El argumento es lógicamente correcto. Sólo es necesario demostrar que la premisa número 1 es verdadera y, por tanto, que el argumento basado en esta premisa lo es también. Sabemos que cualquier devaluación oficial, por moderada que sea, repercute inflacionariamente en la economía. Ni siquiera un férreo control de los precios garantiza que se pueda frenar la inflación. El control oficial de precios puede generar desabasto y por ende estímulos para el mercado negro. Tampoco es cierto que la generación de empleos trae automáticamente beneficios económicos para el país, sobre todo teniendo en cuenta que estos empleos están basados en un aumento coyuntural de las exportaciones y que, una vez alcanzado el nivel real de la moneda (mediante la ley de la oferta y la demanda), desaparecerán creando un problema mayor. Más aún, los empleos tendrían que tener un nivel de remuneración mucho más bajo que el de sus ho­mólogos en el extranjero para que, en efecto, los costos de producción aventajen a los competidores. Habría empleos, sí, pero muy mal remunerados; lo cual, si lo miramos bien, traería una concentración mayor de la riqueza debido a que unos cuantos exportadores tendrían ganancias que no beneficiarían a los demás sectores. Además, una gran parte del sector industrial quedaría muy perjudicada con una baja de la moneda porque utiliza materiales, maquinaria y refacciones de importación o porque tiene adeudos en dólares. El encarecimiento de sus medios de producción tendría un costo muy alto para el país, pues este sector industrial representa la parte más sólida de la economía nacional.


    Dadas las características introductorias de este libro y a la abundante literatura que existe al respecto, no podemos ocuparnos de la lógica aquí. Ni de armar o desmantelar los argumentos. Basta con tener una noción de las formas en que se puede manipular el lenguaje. De la retórica, en cambio, por estar más ligada a la literatura, diremos unas cuantas cosas más, aunque sean muy generales.


    De naturaleza práctica, la retórica fue inventada en Sicilia por Corax y Tisias en el siglo VI antes de Cristo. Tenía como principal objetivo la persuasión de los oyentes. Estaba en el curriculum básico de los hombres libres y era el instru­mento favorito de los políticos y de los abogados. Tenía cinco partes o fases de elaboración bien delimitadas: la “invención” o selección de las ideas que habían de entrar en el discurso; la “disposición” u orden que debían llevar estas ideas; la “elocución” o escritura del texto; la “memorización” y la “pronunciación”. Además el texto o discurso debía atender a todas las normas de elegancia y efi­cacia que estaban en uso, tratando de impresionar a los oyentes o al juez frente al cual se estaba defendiendo alguna causa. Las formas correctas de construcción sintáctica, los vocablos adecuados para el caso, las comparaciones más acertadas, las metáforas y otras figuras de pensamiento y de dicción, eran sólo la mitad del trabajo; la otra mitad estaba en la capacidad para memorizar el discurso y pronunciarlo con una voz agradable, perfecta y naturalmente modulada, capaz de hacer los matices precisos, según el tópico que se fuera tratando.


    El discurso también tenía sus propias partes que se extendían o se reducían en función del caso. Las partes eran: exordio, narración, división, argumentación, digresión y peroración. Si se quería enredar a los oyentes o confundir a las masas, se ampliaban el exordio y la digresión, si se estaba frente a un juez muy severo o si el auditorio era impaciente, se procuraba ser breve en todas las partes del discurso y centrarse en la argumentación. Muy pronto, el dominio de la retórica se volvió imposible y surgió la especialización. Había quienes escribían los dis­cursos y quienes los pronunciaban. Muchos hombres ricos pudieron evitar el arduo ejercicio mental que les representaba el estudio de la retórica y acudieron a los retóricos profesionales. Hubo extraordinarios retóricos como Gorgias,Demóstenes y Cicerón, que alcanzaron fama, riqueza y poder gracias a su trabajo. También hubo muchos abusos que acabaron desprestigiando a la disciplina y le fueron quitando importancia, hasta hacerla desaparecer.


    En la actualidad, la retórica ha sido recuperada de diversos modos pero ya no como disciplina útil en la vida diaria, sino como parte de las disciplinas que estudian a la literatura. Los conocimientos que nos dejaron los antiguos, así como su sistematización, han servido para percatarnos de la enorme conciencia lingüística que tuvieron los antiguos griegos y romanos y fündar nuestras propias apreciaciones.


    En nuestros días, un texto argumentativo no sigue las reglas de la antigua retórica, es más, no sigue ninguna regla específica. Pero, al igual que sus predecesores, está condicionado por la eficacia. Lo cual quiere decir que, para alcanzar su objetivo, debe estar bien estructurado y cuidadosamente escrito. Lo más probable es que esté destinado a la lectura, por eso debe ceñirse estrictamente a cumplir con su función argumentativa de acuerdo a un plan preconcebido. La economía del texto es vital para nuestra época. De ahí que se recomienden algunas características en los textos argumentativos:


    a) tener claro el asunto que se va a tratar


    b) trazar un plan o esquema de la forma en que van a ir dispuestas las principales ideas


    c) buscar que haya relación entre el título y el cuerpo del texto


    d) hacer un primer borrador


    e) someterlo a la lectura de varias personas para tener una idea objetiva de sus logros argumentativos


    f) hacer la redacción final en la que, una vez evaluadas, se incorporen las sugerencias que se consideraron valiosas.


    4. NOCIONES DE ORTOGRAFÍA


    Uso de la G y de la J


    Otra de las dificultades que presenta la escritura de nuestra lengua es la confusión entre el sonido representado por la letra /g/ cuando antecede a las vocales e, i y el sonido representado por la /j/. Es en realidad el mismo sonido, pero mantenemos las dos letras por razones de evolución histórica. Con ello se indica que los sonidos tienen distintos orígenes. Es importante recordar que en estos casos es más fácil atenerse a la experiencia que dan la lectura y la escritura de los vocablos, que cualquier regla llena de excepciones.


    Se escriben con g:


    1. Las palabras en que lag tiene un sonido suave; esto ocurre cuando va delante de las vocales a, o, u, o de cualquier consonante. Por ejemplo, gato, gorra, gula, glacial, grito, repugnancia, pragmático, tungsteno.


    2. Todos los vocablos en que aparezca el sonido suave de la g delante de las vocales e, i, deben intercalar una u muda, como en guerra, guisar. Y cuando esta u deba ser pronunciada, ésta se marcará con diéresis como en los vocablos vergüenza, lingüística.


    3. Las palabras que principien con la silabado-, o en las que aparezca la sílaba gen, como en geografía, gendarme, tangente.


    4.Los vocablos terminados en -gélico, -génico, -gético, -génito, -géneo, -genio, -genario, -gésimo, -gesimal, -giénico, -gimal, -gíneo, -ginoso, -gismo, como en angélico, higiénico, apologético, primogénito, homogéneo, nonagenario, vigésimo, vigesimal, foto­génico, virginal, virgíneo, oleaginoso, neologismo.


    5. Los vocablos terminados en -gia, -gio, -gión, -gional, -gionario, -gioso, -gírico, -ógica, tales como magia, regio, región, regional, legionario, religioso, panegírico, teología, lógica, psicológico.


    6. Las palabras terminadas en -ígeno, -igero, como oxígeno, ligero.


    7. Los verbos terminados en -ger, -gir, -igerar, como proteger, dirigir, aligerar. Hay excepciones como tejer y crujir.


    8. Los que generalmente han conservado la g en nombres geográficos y gentilicios: “Gibraltar/gibraltareño”; “Gijón/gijonés”.


    9. Los vocablos derivados de otros con g: legítimo, legislar, etcétera, que vienen de legal; mágico de mago o magia.


    Se escriben con j


    1. Las palabras que requieren del sonido fuerte /ja/, /jo/, /ju/ como en el caso: mortaja, jovial, judío, etc.


    2. Los vocablos que principien en adj, eje, obj. adjunto, ejecución, objeto.


    3. Las voces terminadas en -je, -jero, -jería como en masaje, relojero, relojería. Hay excepciones como ambages, esfinge, falange, laringe, etc.


    4.Todas las formas de los verbos cuyo infinitivo tengaj ("tejer/tejeremos") y algunas formas de los verbos irregulares como “conducir/condujese”.


    5. Las palabras que en su origen latino tuvieron x intervocálica (fijo de fixu, prójimo de próximu), o la sílaba li (mujer de mulier).


    6. Los compuestos y derivados de palabras cuyos primitivos se escriben con j, como “rojo/rojizo, rojillo”, etc.


    Uso de ll, y


    La confusión entre las letras 11 y y que representan el mismo sonido en la lengua española se debe también a cuestiones de gramática histórica. Igual que en los casos anteriores, es mejor practicar la escritura de los vocablos que contengan estos sonidos, que apoyarse en las reglas de ortografía.


    Se escriben con y:


    1. Cuando es conjunción: “luna «y» sol”, “cielo «y» tierra”.


    2. Cuando hay vocal átona en el final de una palabra: ley, rey.


    3.En principio de sílaba, como consonante: yegua, yuxtaposición. Esta regla tiene varias excepciones, la más importante es la que corresponde a las palabras que derivan de los vocablos latinos que inician con la sílabapl- como lluvia que viene de pluvia, lleno que viene de pleno, llano de plano, etc.


    4.Los plurales de las palabras terminadas en -ay, -ey, -yo:"ley/leyes”, “buey/ bueyes”.


    5. En algunos tiempos y personas de los verbos terminados en -uir como “construir/construyo”, “destruir/destruyo”. Aquí se pueden incluir algunas formas del verbo “oir”, como oye, oyeras, etcétera, y en general los verbos cuyos infinitivos no tengan 11 (véase, abajo, la regla 3 de la 11).


    Se escriben con 11:


    1.La mayor parte de los sustantivos terminados en -alia, -ella, -ello, -illa, -illo, tales como valla, cabello, estrella, villa, pillo.


    2. Palabras que vienen de vocablos con l, como doncel cuyo femenino es doncella o “él/ella”.


    3. Los verbos que tienen 11 en su infinitivo la conservan en sus diferentes tiempos y personas, como en callar (callo, callemos, etc.). Si los infinitivos no tienen 11, entonces se escriben conj como en “caer/cayó”.


    5. NOCIONES DE GRAMÁTICA


    Los derivados verbales o verboidesy sus fundones sintácticas


    En otra unidad hablamos ya de los verboides y adelantamos algunas nociones. Partiendo de lo que vimos, haremos un repaso y ampliaremos un poco nuestros conocimientos en la parte que se refiere a las funciones sintácticas. Recorde­mos que los verboides son las palabras que se forman de los verbos: “beber/ bebiendo/bebido”, “amar/amante/amado”, etc. Sus nombres son el infinitivo, el gerundio y el participio.


    1. El Infinitivo, es un derivado verbal morfológicamente invariable. La forma de reconocerlo es por su terminación -ar, -er, -ir. Desempeña las siguientes funciones sintácticas: a) como verbo, ¿Suplicar yo al idiota ése?”; puede construirse en voz pasiva: “Unamuno logró ser reconocido por toda su generación”. Puede llevar pronombres enclíticos: “Por amarlo calló tantos años”, b) como sustantivo, “El caminara buen ejercicio”. Puede desempeñar las funciones de: sujeto, predicado, objeto directo y circunstancial: “No conviene hablar", “Querer es poder”, “Necesito vivir", “Habla sin explica".


    2. El gerundio también es un derivado verbal morfológicamente invariable. La forma de reconocerlo es por su terminaciones que son en -ando, -iendo. Este verboide puede ser simple o compuesto y expresa una acción imperfecta, es decir que no tiene límites precisos en su proceso de duración. El gerundio simple, se forma con una sola palabra: “Escuchando se demuestra el interés”. El gerundio compuesto, emplea el verbo “haber” en gerundio (habiendo), y un verbo en participio (cuyas desinencias son, como hemos visto: -ado, -ido, -to, -so, -cho), con el cual se indica la acción: “habiendo registrado los sótanos, ellos estaban tranquilos”. El modo, el tiempo, el sujeto, el número y el género están expresados por el se­gundo enunciado (“estaban tranquilos”). Como auxiliar, el gerundio desempeña las siguientes funciones sintácticas: a) como verbo, “Y Luis, escribiendo ahí”; b) como adverbio, modifica o completa la acción del verbo principal “Vivió trabajando”; c) como adjetivo, “Póngalo en caldo hirviendo”.


    3. A diferencia de los anteriores, como ya vimos, el participioes un derivado verbal con variaciones de género y número. Tiene además varias irregularidades. Por eso se divide en participio regular (el que termina en -ado o -ido) y en participio irregular (el que terminan en -to, -so, o -cho). Hay participios que admiten las dos formas: “frito/freído”, “impreso/imprimido”. Estas dos formas del participio conforman lo que se llama participio pasivo. El participio activo forma sus terminaciones con -ante y -ente (hablar-hablante; doler, doliente). El participio en general desempeña las siguientes funciones sintácticas: a) como verbo, forma parte de los tiempos compuestos de la voz activa (yo he amado, tú has amado, etc.) y de todos los tiempos de la voz pasiva (“el auto fue llevado por la grúa...”), b) como sustantivo (“La amada abría los brazos”); c) como adjetivo (“ella era la persona amada"; “extendió sus brazos amantes”); además puede sustantivarse de la misma manera que cualquier otro adjetivo: “elpasadopuede ser temible”.


    La oración compuesta


    Cuando vimos las oraciones simples, seguramente nos percatamos de que tenían un solo verbo conjugado. Ahora vamos a estudiar las oraciones que tengan dos o más verbos conjugados. Lo primero que debemos hacer es recordar que, en un texto verbal escrito, las oraciones se reconocen como unidades porque están delimitadas por una mayúscula inicial y un punto que marca su fin. La segunda actividad debe consistir en que señalemos los verbos que aparecen conjugados dentro de esos límites. Si aparecen más de dos, estamos frente a un enunciado compuesto. Esto quiere decir que las oraciones compuestas constan de varias oraciones simples. Así, la tercera acción que debemos emprender, llevará como finalidad observar el tipo de nexos que hay entre las oraciones simples que forman parte de la oración compuesta. Estos nexos pueden ser de dos clases básicamente, de coordinación y de subordinación.


    Para descubrir los nexos existentes entre las oraciones que integran una ora­ción compuesta, es preciso que atendamos al significado. Hasta ahora solamente lo hicimos para reconocer los verbos conjugados. Por lo tanto, si desde el punto de vista gráfico marcamos que la oración va de una mayúscula a un punto y nos fijamos apenas en el número de verbos conjugados que aparecen en ella, desde la perspectiva del contenido, la oración compuesta es aquella que tiene incluidas dos o más proposiciones. Por ejemplo:
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    Como hemos dicho, las proposiciones de un enunciado compuesto pueden ir coordinadas o subordinadas entre sí. Y no necesitamos verlas en un texto escrito para comprender los nexos que contraen las proposiciones dentro de la oración compuesta. Nos basta con atender al tono del emisor y fijarnos en las palabras de enlace (preposiciones, conjunciones, pronombres relativos y adverbios). Estas palabras de enlace son como señales que indican claramente los tipos de nexos que se están efectuando. Las palabras de enlace tienen un escaso valor por sí mismas, dependen del contexto para determinar su sentido, pero dentro del enunciado son tan importantes como la entonación. Incluso, hay oraciones cuyo enlace no existe, pero con el tono que debe imprimir el hablante nos basta para deducirlos nexos. Por ejemplo: “corre, ve, dile, convéncelo, tráelo”. En forma escrita representamos estos nexos con una coma y sabemos que estamos frente a una oración compuesta, cuyas proposiciones están coordinadas por yuxtaposición, es decir, que se encima una sobre otra.


    Expliquemos cómo podemos reconocerlas diferencias entre la coordinación y la subordinación. Observemos los ejemplos que vimos anteriormente: ‘Vine, vi y vencí”, “Las señoras que dejaron encargada su valija, vinieron a recogerla hoy” y “Los canarios construyeron un nido en la rama que está cerca de la ventana”. En el primer enunciado hay tres verbos conjugados, por tanto hay tres oraciones. En el segundo hay dos, lo que significa que tiene dos oraciones. En el tercero hay dos también, entonces hay dos oraciones o enunciados. En la primera, los enunciados tienen cada uno su sujeto y su predicado: [yo] vine, [yo] vi, [yo] ven­cí. Además son completamente autónomos; no se necesitan el uno al otro para explicar su sentido. En los otros dos casos no sucede lo mismo. “Las señoras que dejaron encargada su valija” y “vinieron a recogerla hoy” dependen entre sí para completar su significado. Lo mismo ocurre con “Los canarios construyeron un nido en la rama” y “que está cerca de la ventana”. El segundo enunciado redondea el sentido del primero y, por sí mismo, no completa su significado. Así llegamos a la cualidad distintiva de las coordinadas y las subordinadas. Las primeras son oraciones independientes con sentido completo, que van unas seguidas de otras, enlazadas por una conjunción o sin ella. Las subordinadas, en cambio, dependen de una oración principal que se llama “subordinante”, no tienen sentido completo y se enlazan por medio de pronombres relativos y otros enlaces que marcan la subordinación. Veámoslo gráficamente:
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    Las oraciones coordinadas se clasifican de acuerdo con los enlaces que las unen. Estos enlaces tienen nombres generales como enumerativo, distributivo, copulativo, disyuntivo, etc. Para no extendernos demasiado hagamos un cuadro sinóptico de las oraciones enlazadas por coordinación.


    LAS ORACIONES COORDINADAS POR YUXTAPOSICIÓN:


    1.Enumerativas: “Corre, ve, dile, convéncelo, tráelo” o “vine, vi y vencí”.


    2. Llevan enlace de palabras correlativas o expresiones adver­biales: “Estos..., aquellos”/ “unos...., otros”/ “tan pronto... tan pronto”/ “ora..., ora”/ “bien..., bien”/ “ya..., ya”. Ejemplos: “Estos iban, aquéllos venían” o “unos leían, otros tomaban notas, nadie descansaba”.


    LAS ORACIONES COORDINADAS:


    1. Copulativas. Son las que llevan las conjunciones y, e, ni, que (éste último en función copulativa). Ejemplo: “Ni debes oírlo ni debes decirle nada” o “que si escucha, que si habla, que si se marcha, en fin, que no entiende nada”.


    2. Disyuntivas. Van unidas con las partículas o,ya, bien, ora solas o con valor distributivo “ora..., ora”/ “bien..., bien”/ “ya..., ya”. Ejemplos: “¿vas o vienes?” o “ora se paraba de la cama, ora se asomaba por la ventana”.


    3. Adversativas. Se enlazan con las conjunciones adversativas y algunas partículas restrictivas tales como pero, mas, aunque, no obstante, con todo,fuera de, excepto, salvo, menos, sino', o con partículas exclusivas sino, antes que, no..). Ejemplo: “lo pensará, pero no te hagas muchas ilusiones”, “retíralo antes de que regrese la policía”.


    4. Causales. Se enlazan con las partículas porque, que,puesto que,pues, merced a, a causa de que,ya que,pues que, gracias a que, etc. Ejemplos: “me fui porque no tenía más remedio” o “me voy a comer que es muy tarde” (observemos la partícula que; puede ser causal o, como vimos arriba, copulativa; su función más común es de relativo como veremos en las subordinadas).


    5. Consecutivas. Se enlazan con las conjunciones llamadas consecutivas así que, así es que, luego,y así, en efecto,por tanto,por consiguiente,por ende, etc. Ejemplo: “Tengo mucho que hacer, así que no llegaré temprano”.


    Respecto a la clasificación de las oraciones subordinadas sólo diremos por el momento que hay tres grandes grupos: la sustantiva, la adjetiva y la adverbial, según la relación en que se encuentren con la oración principal o subordinante. Lo cual quiere decir que pueden desempeñar en la oración compuesta el mismo oficio que los modificadores del núcleo del sujeto (los complementos del nombre) o que los modificadores del núcleo del predicado (complementos del verbo) en la oración simple. Más adelante estudiaremos cada una de las modalidades de dichas oraciones.


    


    6. ANTOLOGÍA



    GABRIEL MIRÓ


    (1879-1930)


    La novela de mi amigo


    (Luna)


    Quedó la noche desoladora y clara, y parecía más grande que todas las noches... Estaban las aguas en la llanura infinita de silencio, y el corazón de este mar se estremecía blandamente en joyas de luna; y después, espesadas, eran un vial de luna, un torrente de las cumbres acostado sobre el mar, camino de esencia de luna para huella de almas apuradas por el padecimiento.


    Comenzaba la luna romántica entre mordidos peñascales costaneros, en la lisura aserada de las arenas, con gotas de luz, algas de luz, rizadas por la suave palpitación de las aguas que llegan de lo inmenso y acaban con humildad, desmayando sobre la espalda de la orilla. Y las gotas y hebras de luna se congelan y van esparciendo el sendero de la pureza, y, muy lejos, la lluvia de blancura caída se entrega anchamente a los cielos...


    Esplendían las grandes estrellas en soledades de espacio, y del confín oriental se remontaba una nube magna, gloriosa, de espuma, como un bando de cisnes de encantamiento. Desde las rocas, un hombre contempla la noche silenciaria del mar. Tenía desnuda la frente, los brazos rendidos, y en su cabeza y en su pecho poderoso, que se mostraba entre ropas abiertas, recibía la unción de palidez de luna, como vertida amorosamente sólo para su carne.


    Y el hombre descendió de las rocas y tuvo mirada y sonrisa de dulzura para la lumbre bajada a las humildades del arenal y de las peñas, y de la misma luna lejana gozaba tendida en los mares yermos, amplios y libres...


    Y el hombre avanzó, y sus pies se cubrieron de agua de plata y el frió estremeció su carne y su alma.


    Siguió, y subieron sus aguas a sus rodillas. Y flaqueó el espíritu del hombre, y volvió su cabeza para mirar la tierra. La ciudad, los montes y los campos se velaban con tules de niebla traspasados de luna, y tenían pureza y bondad de virgen dormida.


    Penetró más el hombre, y le ciñó los costados el brazo de frió y de luna fundido, y otra vez su mirada entróse en la tierra. Entonces tomó, aspirando, de la belleza de la noche romántica y se turbó su alma, como la de Cristo en el huerto del Olivar.


    Y viose el hombre retroceder; y su pecho, sus brazos, su cintura, desgranaron agua de luna.


    ...Pero se detuvo. Levantó al cielo la cabeza, y el astro lo alumbró, y resbalaron lágrimas luminosas por sus mejillas.


    La nube subía, grande y blanca.



    JOSE ORTEGA Y GASSET


    (1883-1955)


    Los dos patriotismos


    ...Apenas sentido, con sincera amargura, el hecho español, la realidad actual española se nos convierte en un problema. Si sentimos que es España un pozo de errores y de dolores, nos aparecerá como algo que no debe ser cual es, que debe ser de otra manera: España es, pues, un problema. Mas al punto nos sentimos solicitados a pensar cómo debía ser España; henos, pues, ya en movimiento: buscando la futura España solución del problema español. España nos preocupa: nos sorprendemos ocupados seriamente en resolver el problema: estamos ya trabajando. La amargura nos devuelve la realidad de nuestra tierra convertida en problema, en tarea, y, como inopinadamente, nos hallamos purificados, convertidos en trabajadores, es decir, en hombres capaces de una activa honradez.


    Hay dos maneras de patriotismo: es una mirar la patria como la condensación del pasado y como el conjunto de las cosas gratas que el presente de la tierra en que nacemos nos ofrece. Las glorias más o menos legendarias de nuestra raza en tiempos pretéritos, la belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres que hallamos en tomo nuestro, la densidad transparente de los vinos jerezanos, la ubérrima florescencia de las huertas levantinas, la capacidad de hacer milagros ínsita en el pilar de la Virgen aragonesa, etc., etc., componen una masa de realidades más o menos presuntas, que es para muchos la patria. Como se parte del supuesto que todo es real, está ahí, no hay más que abrir los ojos para verlo, resulta que frente a esta noción de patria no queda al patriotismo más que hacer sino asentarse cómodamente y ponerse a gozar de tan deleitable panorama. Este es el patriotismo inactivo, espectacular, extático, en el que el alma se dedica a la fruición de lo existente, de lo que un hado venturoso le puso delante.


    Hay, empero, otra noción de patria. No la tierra de los padres, decía Nietzsche, sino la tierra de los hijos. Patria no es el pasado y el presente, no es nada que una mano pro­videncial nos alargue para que gocemos de ello: es, por el contrario, algo que todavía no existe, más aún, que no podrá existir como no purguemos enérgicamente para realizarlo nosotros mismos. Patria en este sentido es precisamente el conjunto de las virtudes que faltó y falta a nuestra patria histórica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so pena de sentimos borrados del mapa.


    Por muy cumplida que sea la vida de un pueblo tiene harto que mejorar. Esa mejora de la patria esperan nuestros hijos de nosotros para que su existencia sea menos dolorosa y más llena de posibilidades. La mejora de la patria, la perfección de la patria, es la patria de nuestros hijos y, por tanto, la verdadera nuestra si somos padres, no sólo en cuanto a la carne sino en cuanto al espíritu y al deber.


    Entendida así la patria, es el patriotismo pura acción sin descanso, duro y penoso afán por realizar la idea de mejora que nos propugnan los maestros de la conciencia nacional. La patria es una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber.


    ...Para saber qué debiera mañana ser nuestra patria tenemos que sopesar lo que ha sido y acentuar los defectos de nuestro pasado. El patriotismo verdadero es crítica de la tierra de los padres y construcción de la tierra de los hijos.



    RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA


    (1888-1963)


    Selección de greguerías


    (Introducción)


    Desde 1910 —hace cincuenta años— me dedico a la greguería, que nació aquel día de escepticismo y cansancio en que cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuración y desilusión radical, la greguería. Desde entonces, la greguería es para mí la flor de todo, lo que queda, lo que vive, lo que resiste más al descreimiento.


    ¿Que por qué se llaman greguerías?


    Al encontrar el género me di cuenta de que había que buscar una palabra que no fuese reflexiva ni demasiado usada, para bautizarle bien.


    Entonces metí la mano en el gran bombo de las palabras y al azar, que debe ser el bautizador de los mejores hallazgos, saqué una bola...


    Era «greguería», aún en singular; pero yo planté esa bolita y tuve un jardín de greguerías. Me quedé con la palabra por lo eufónica y por los secretos que tiene en su sexo.


    Greguería, algarabía, gritería confusa. (En los anteriores diccionarios significaba el griterío de los cerditos cuando van detrás de su mamá.)


    Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas.


    Por lo menos no puede caber duda de que he bautizado un género con una palabra que estaba perdida en el diccionario, que no era nombre de nada y que ahora, al ser pronunciada por alguien en un diario, o por un micrófono, hace que resulte aludido yo, que cambié su sentido, que la convertí en lo que no era.


    Como fue lo bautizado personalmente, en plenitud de libertad e independencia, me recuerda como rejuvenecedora fruición aquella tarde de junio en que me di cuenta del género y de su nombre.


    ¿Frase lapidaria? La greguería no sale de debajo de ninguna lápida de tumba. ¿Adagio? ¿Paremia? ¡Pts! ¡Pts! Ni lo uno ni lo otro: adagio, porque los adagios son demasiado tristes y elegiacos, y paremia porque es cosa infecciosa.


    Ni debe haber en ella sentimentalismo rabilargo, ni cursilería rabicorta, ni descripcionismo.


    ¡Lejos de ser perogrullada o lugar común!


    No deja de tener algo de tropo, porque en el tropo está permitido que las palabras se pronuncien en sentido distinto al natural —pero ¡cuidado que el tropo no sea flor de trapo!— y lleva de cuarto a quinto apellido el de sinécdoque, porque se permite nombrar la parte por el todo o el todo por la parte, y por sexto o séptimo apellido metonimia, porque puede nombrar a una cosa con el nombre de otra.


    ¿Son aforismos?


    Lo aforístico —se ha dicho— es un género que no encoge porque su brevedad no lo permite.


    No. Tampoco es aforística la greguería; lo aforístico es enfático y dictaminador. No soy un aforista.


    ¿Se queda entonces la metáfora?


    Todo lo material e inmaterial puede ser objeto de metáfora.


    Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la gloria más que cuando son metáforas, porque la metáfora las hace abstractas y embalsamadas.


    La metáfora multiplica el mundo, no haciendo caso al retórico que prohibe enlazar cosas sólo porque él es impotente para lograrlo.


    Humorismo + metáfora = greguería.


    En la antigüedad se encuentran perfectas greguerías. Así, es una greguería esa que lanza Luciano al decir: Cuando graniza en la tierra es que tiemblan las vides de la luna. O Eurí­pides: La miel es el trabajo publico de las abejas. U Horacio, cuando llama «saleros» a los ojos, o Carlomagno cuando pregunta: «¿Cuál es el sueño de los que están despiertos?», y se contesta «La esperanza.»


    Shakespeare gregueriza cuando dice, antes que nadie: el ave del alba, y cuando dice: los ojos son los locos del corazón. Pascal cuando dice que los ríos son caminos que andan, pasando por Quevedo, cuando dice que los ojos pequeños tienen niñas, y los grandes mozas, y Góngora que dijo: Erizo es el zurrón de la castaña, llegando a Víctor Hugo, cuando define el murmullo como el humo de la conversación.


    No vale acertar desde la primera palabra a la última; basta acertar o equivocar de un modo externo una palabra central. No hay que esperar a la inspiración; hay que ser raudos sobre todo, raudos, decididos y desprendidos.


    Afirmar lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no ser ni riguroso, ni desleal, ni malo, ni fanático, ni inconmovible para nada ni ante nada. Aceptar la trivialidad es hacerse transigente, comprensivo, contentadizo. Nada más solucionador que la trivialidad hallada, cultivada comprendida y asimilada hasta la temeridad. No los principios abstractamente revolucionarios, sino la trivialidad admitida será lo que cree la libertad espiritual, resolviendo todos los problemas insolubles, que serán solubles más que por la solución, por la franca disolución, por la incongruencia y las pequeñas constataciones que apenas parecen tener que ver con ellos.


    La greguería es lo único que no nos pone tristes, cabezones, pesarosos y tumefactos al escribirla, pues su autor juega mientras la compone y tira su cabeza a lo alto, y después la recoge.


    La greguería no es ese género fácil que se les antoja a muchos espíritus resbaladizos, a los que les sería más fácil hacer un nuevo Quijote que hacer una greguería natural, frutal y en su punto.


    La greguería, a veces, con una alusión remota y jeroglífica, con una alusión tremendamente criticable, con una pinta de color indefinido, lo define todo.


    La greguería es lo más casual del pensamiento, al que hay que conducir, para encontrarla, por caminos de serpiente, de hormiga o de carcoma, hasta ese punto de casualidad.


    La greguería conjuga el verbo como nada, dialoga, se ausenta, se humilla, solloza, musita, tira una miga —su miga— como un niño que juega en la mesa, comienza a cantar, se calla, coge un violín, lo rasca, le da un respingo, hace un gesto con la mano como esos que los granujas pintan en las tapias, abre un piano remilgado y lo sobresalta con un despropósito o un golpe desgarrador, hace una diablura con el sombrero de un señor serio que está de visita en el despacho de papá, da una pincelada, se agacha en el jardín público creyendo haber encontrado algo de oro, y recoge lo que relucía, aunque sea una bolita hecha de papel de un bombón; regala una idea para una dama, para una novela o para ahorcarse de ella, y sigue corriendo y saltando como una listada pelota de celuloide con un perdigón dentro.


    Las greguerías ya han hecho grande camino. Me han dado la buena suerte, y han ido apareciendo por el mundo con nombres desvariados: Criailkries, en francés; Schiammazzi, en italiano y no me acuerdo como las han llamado en inglés y alemán.


    Bien ajeno a todo éxito o repercusión estaba yo cuando fúndé la greguería entre las mayores incertidumbres del mundo.


    Cuando el primer guindo brotaron las guindas, se debió de producir un hecho como el que se produjo en mí cuando la greguería sintió la necesidad de brotar.


    ¡Cuántas acechanzas contra la greguería!


    El maligno las imita, llamándolas tonterías, mostacilla, avellanas o naderías; pero es cuando más ingenioso se pone, cuando más procura. El venenoso que las llama perogrulladas, también es cuando escoge sus pensamientos más ingeniosos y excepcionales, los que arredrarían a Pero Grullo. ¡Pero lo terrible es cuando un vejestorio con polainas sale de su armario y él también quiere hacer greguerías!


    Afortunadamente, las greguerías han cruzado por entre la calumnia y la guerra industrial, sonando su cascabel de plata.


    Los críticos las han definido de todas las maneras, y hasta se las ha llamado poesías en obleas, título que no me desagrada, porque el mayor simbolismo de cesión divina está resumido en la oblea Hostial, y también las han llamado filosofía bailable, huevo Colón, policromía del sentido natural, similitud alterada, burbujismo, microidea, llamándome a mí «micrómano» y llegando a decir el escritor argentino Walter Devoto que «las greguerías nacen de los huevos que ponen las pajaritas de papel».


    En el complicado y extraordinario fenómeno del «codomicismo» que ha amanecido en España, la greguería ha logrado sobrepasaciones magníficas y ven «al choto chato del guante», y muchas más cosas, hasta en sus chistes en forma de diálogo:


    —Señor, está el baño.


    —¡Que pase!


    Eugenio D’Ors, en uno de los glosarios titulado Cuán se gregueriza, es el que con más autoridad ha actualizado el género, revelando algunas greguerías arrancadas a sus elegantes damas, siendo la mejor de todas ésta: «Cuando la planchadora acerca el hierro a su mejilla para saber si está caliente, es como si se preparase a telefonear al infierno.»


    Porque si la greguería letrada puede ser buena, la greguería ingenua suele ser mejor, y por eso unos niños «preguntados» contestaron: «Una floresta virgen es una floresta en la cual la mano del hombre nunca puso el pie», «Polígono es un hombre que tiene muchas mujeres».


    Greguerías:


    - La bufanda es para los que bufan de frío.


    - La morcilla es el chorizo lúgubre.


    - Las flores que no huelen son flores mudas.


    - Los presos, a través de la reja, ven la libertad a la parrilla.


    - En la gruta bosteza la montaña.


    - Monólogo significa: el mono que habla.


    - Los pasodobles debían tener dos autores.


    - La merluza es un pescado hecho rodajas.


    - La gasolina es el incendio de la civilización.


    - El que tartamudea habla como máquina de escribir.



    RAMÓN PÉREZ DE AYALA


    (1888-1962)


    Tigre Juan


    (La plaza de un pueblo)


    La plaza del Mercado en Pilares está formada por un ruedo de casucas corcovadas, caducas, seniles. Vencida ya la edad, buscan una apoyatura sobre las columnas de los porches. La plaza es como una tertulia de viejas tullidas que se apuntalan en sus muletas y muletillas y hacen el corrillo de la maledicencia. En este corrillo de viejas chismosas se vierten todas las murmuraciones y cuentos de la ciudad. La plaza del Mercado es el archivo histórico de Pilares...


    Una casuca de dos ventanas, tuerta de una de ellas, que se la cubre, como parche de tafetán, con una persiana verde, y la otra chispeante de milicia alegre, a causa de un rayo de sol crepuscular, y con la boca del único balcón torcida en mueca cazurra, parece que acaba de dar una nueva noticia sabrosa. Otra de las casas, o de las viejas, a quien la pesadumbre de los años y desengaños hace apática frente a las picardías del mundo, se alza de hombros desdeñosamente. Otra vieja, en señal de escándalo, eleva al cielo los brazos esqueléticos y tiznados, que son las chimeneas. Las demás viejas se encogen sobre sí y componen raros visajes, riéndose con fruición disimulada. En medio, de la plaza, una fúente pública mana y chichisbea, símbolo de la murmuración inagotable. El agua, sale pura de una cabeza de dragón, reboza de la taza y circula, cenagosa, entre guijarros y basura.
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    GREGORIO MARAÑÓN


    (1887-1960)


    Españoles fuera de España


    "El destierro de Garcilaso de la Vega"


    (Las sirenas de Nápoles)


    Tuvo después de éste, malogrado, otros muchos amores Garcilaso, sobre todo en Nápoles, paraíso de los sentidos, donde en aquellos años se reunía una corte sin igual de mujeres famosas por su belleza, por su ingenio o por el ímpetu de su amor. Sus nombres vuelven hasta nosotros envueltos de un vaho de voluptuosidad un tanto teatral; Mele supone, aun cuando sin prueba cierta, que una “sirena” que le apasionó gravemente era doña Catalina Sanseverino, aquella a la que se refiere en su Soneto XXVIII a Boscám


    Sabed que en mi perfecta edad y armado, con mis ojos abiertos, me he rendido al niño que sabéis, ciego y desnudo...


    Y a ella aludiría también en su Égloga II, desde Sicilia, camino a Nápoles y de vuelta a Túnez —el mismo camino que había de seguir, años después, con sueños parecidos, don Juán de Austria—:


    Desde aquí iremos a ver de la Sirena la patria...


    Esta sirena, doña Catalina, mujer peligrosa, viuda de Federico Gaetani, que murió degollado; estaba enamorada de Marcelo Colonna, que la dejó por lo que ella trató de asesinarle. Al fin, murió de melancolía. Si estos amores son ciertos, la caballerosidad de Garcilaso quedaría un tanto malparada, pues sabemos que pidió a doña Catalina trescientos escudos, que aún le debía al morir: consta la deuda en el testamento de su mujer, doña Elena de Zúñiga.


    Quiso también, con fino y cortesano amor, a otras señoras célebres por su ingenio y saber, como María Cardona, marquesa de Padula, a la que dedicó un célebre soneto. Tuvo, en fin, un hijo ilegítimo, sin duda con alguna mujer de humor alborotado, pues el vástago, Lorenzo de la Vega, no pudo heredar del dulce Garcilaso, sino de su madre, la vena sarcástica que le llevó a clavar en la puerta de la iglesia de San Pablo, de Valladolid, un libelo tan atroz contra los personajes más graves de la Corte que obligó al rey a desterrarle, muriendo, cuando iba a cumplir su pena, en el camino de Orán. Nada quedó a nuestro poeta por probar. Pero los ojos claros y el cabello de oro y la “dulce habla” de Isabel, la portuguesa, no se borraron nunca de su corazón, y su recuerdo brotaba todavía, sin quererlo, mucho tiempo después, entre los versos dedicados a sus amantes nuevas.


    “Luis Vives, su patria y su universo”.


    (La ciencia de beber)


    Pues, ¿y los vinos? Pocas ciencias aventajan en complejidad y sutileza a la del buen beber. Scopas hace notar que la comida ha de comenzarse “por un vino blanco muy puro, que al verlo se pensará que es agua”. Debe servirse en vasos de vidrio cristalino. El mejor para esta iniciación es el de San Martín, que se cosecha en tierra madrileña, al pie de Gredos y cerca de los ilustres Toros de Guisando; o también el del Rin, pero a condición de que sea puro, como se bebe en Flandes, y no como lo beben los alemanes, adulterado. Luego vendrá el rojo clarete de hacia París, y el más bermejo de Burdeos. Mentras tanto, en un frasco se enfriará el pardo mosto de Aquitania o el tintillo de Sagunto: “a gusto de cada cual”.


    “¡Qué más se puede pedir!”, dice Crito, conmovido. Pero el tema del vino no tiene fin para quien habla —como Vives, a través de sus personajes— después de recorrer una vez y otra, de arriba abajo, toda Europa y de descansar en todos sus figones y hosterías. Simónides, el humanista, lector apasionado de Erasmo, cuenta maliciosamente que en Roma, en casa de un cardenal, a cuyo bodeguero conocía, bebió un vino maravilloso; he aquí sus cualidades: era “dulce, picante, blando, enjuto y raspantillo”. Un diamante, ¡por Dios!, no merecería tantos adjetivos. Sin embargo, a Democritus le gusta más “el vino dulce que todavía sabe a mosto”. Y entonces Palemón, que come y apenas habla, dice esto que nos revela el porqué, a veces, este hombre sensual y reservado desaparece del trato de los amigos, y está unos días sin que nadie sepa dónde: “Así es como les gusta el vino a las mujeres de Flandes.”


    Democritus, curioso de todas las cosas, viajero perpetuo, cuenta cómo en Francia se sacan a la mesa las heces del vino. El no tiene gran entusiasmo por estos mostos franceses, “más vinillos que vinos”, que, además, “no sufren el agua ni duran mucho tiempo”, mientras que el “vino de España y el de Italia sufren bien el agua y se conservan años y años.”


    Gran cosa es el vino. Vives, excelso humanista como Democritus, sabía de memoria las alabanzas al divino licor, salidas de las bocas más respetables de los clásicos, desde Catón hasta Séneca. Pérez de Ayala, siglos más tarde, las sabía también y nos las recordaba en las horas imperecederas —lo mejor de la vida— de las sobremesas entre amigos. Pero, infelizmente, el vino rara vez se bebe en su pureza original. Los taberneros, gente sin conciencia, lo adulteran. Lo de menos sería que lo aguasen, sino que muchos le añaden “cal, azufre, miel, alumbre y otras cosas dañinas”. Deberían estos mixtificadores ser castigados con igual rigor que los ladrones de caminos, porque de tales mezclas nacen “increíbles enfermedades y, en especial, la gota”.


    Traslucen todos estos detalles de la experiencia pasada, llena de gustosos pecados; melancolía presente, de no poder pecar; melancolía que apenas dej a lugar, con la fruición del recuerdo, al arrepentimiento.


    Mal hacen los que, sin estar bien enterados, hablan pestes del vino. Si el vino fuera puro, si no se le manejara torpemente, no sería perjudicial. De la gota, pues, no es res­ponsable el jovial y legítimo trinquis, que disipa las tristezas y aguijonea el espíritu, sino la picardía del tabernero.


    Cierto que algunos hombres incontenibles convierten el noble uso del vino en exceso vicioso y repugnante, que degrada la humana dignidad. El polígrafo levantino, de quien Erasmo dijera que “a los veintiséis años no había parte alguna de la ciencia en la que no fuera singularmente erudito”, tuvo ocasión de verlo con sus ojos. En la sobria España era espectáculo raro; mas no allí, en las bodegas flamencas, llenas de jovialidad un tanto chabacana, que tal vez hería a su ibérica compostura. En estas bodegas conoció a borrachos insignes: a Asotus, el desvergonzado, y a sus insaciables amigos. En el Diálogo, Ebáetas refiere sus pésimas costumbres: “¡Oh cenas y noches de gloria!” Primero bebían cerveza para echar cimiento fresco al ardor del vino; “después empezaba el copioso brindis con los vinos diversos”. Bien pronto las copas de cristal eran ya un peligro en las manos trémulas de los borrachos, y había que sustituirlas por recios vasos de plata. Los bebedores no sabían lo que se hacían. Echaban en el vino “hierbas, caldo de carne, manteca, leche”. Pero esto no era sino el comenzar, porque avanzado el ágape llegaban a grados “de suciedad insufribles aun en las bestias”. Llegaban “a meter las manos sucias en los vasos de los otros y a echar en ellos cáscaras de huevo, mondaduras de manzana y nueces y los huesos de las aceitunas y ciruelas”.


    El vino alegra, pero la alegría es fuente de la embriaguez, y con la embriaguez viene el más plebeyo desenfreno. Triconginios, uno de los compinches, ya serenado por el sueño, cuenta con horror este detalle: en plena borrachera, “después de habernos bebido el entendimiento, tomamos los orinales sucios de encima del escaño de la cama y bebimos en ellos como si fueran vasos”.



    XAVIER BÓVEDA


    (1898-?)


    Oú, oú, oú:


    lentamente un automóvil pasa...


    Oú, oú, oú:


    el automóvil continuamente canta.


    Y el motor lo acompaña retozón.


    Trrrrrrrrr

    Trrrrrrrrr



    Hay una luz ultravioleta, que ilumina

    el interior del automóvil

    donde la anciana que lo ocupa,

    entre el “oú” y el “trrr”, evoca

    recuerdos suaves del pasado...

    Si es una niña, se acuerda

    del rubio novio, del amado

    con quien bailó, en aquella noche,

    aquel “fox-trot” tan exaltado.

    Oú, oú, oú.



    El automóvil se lanza

    frenético...



    Trrrrrrrrr


    Y, veloz,



    se pierde, al fin, en lontananza...


    Po-po-po-póe.



    RAFAEL CANSINOS-ASSENS


    (1882-1964)


    En el último tren de la tarde

    como un jugador infeliz

    huyó el sol emigrante.



    Caras de despedida

    en todas las ventanas.

    Los suicidas frustrados

    desandan los viaductos.

    El río está lleno de espadas.

    Reverberos apresurados

    pasan silbando por las calles.

    La Luna sube en su ascensor.

    Y el gran brasero de los pobres

    se vuelca en el paisaje.

    

    



    7. ACTIVIDADES


    -En tu cuaderno, haz una sopa de letras, que contenga los nombres de los representantes y algunas obras de los novecentistas. Después de elaborada, intercámbiala con uno de tus compañeros para que la resuelva.


    -Crea textos pequeños que contengan metáforas.


    -Ensaya un tipo de greguería.


    -Argumento. Redacta un texto argumentativo y preséntalo ante tu grupo. (Consulta las características del texto argumentativo).


    -Personajes históricos. Pueden ser Gabriel Miró, Eugenio d’Ors o cualquiera de los representantes del novecentismo.


    Junto con uno de tus compañeros;


    a) Elijan dos personajes, cada uno de ustedes debe tomar la identidad de los personajes;


    b) Debes conocer su biografía;


    c) Imagina una conversación en un café;


    d) Redáctenla en sus cuadernos;


    e) Expónganla al resto de la clase.


    -Elabora en equipo un pequeño diccionario, puedes elegir el tipo que más te agrade —de uso cotidiano, el habla de los jóvenes de tu escuela, ortográfico, humorístico, especializado, mitológico, biográfico, filológico, de etimologías falsas, diccionarioloco, etc.— o bien inventarlo.


    Ejemplos:


    Humorístico:


    Guitarra: Mujer de cuatro caderas (R. Gómez de la S).


    Diccionarioloco:


    ChisMEAR: Hablar mal de alguien mientras alguien orina.


    Etimología falsa:


    Casado, del castellano antiguo casa, y do deformación campesina de dos. “Casa de dos”.


    Ortografía.


    Haz listas de palabras que usen la G y J.


    —Practica la oración simple.


    —Observa en tu comunidad el uso de los verboides, haz una lista de las formas en que son empleados. Presenta al grupo tu lista con las observaciones que creas pertinentes.


    Cuestionario


    1. ¿Con qué otro nombre se les conoce a los novecentistas?


    2. ¿Cuáles fueron las constantes de los novecentistas?


    3. ¿Cuáles fueron las principales características intelectuales de los novecentistas?


    4. ¿Qué sentimientos comparten los novecentistas con la Generación del 98?


    5. ¿Qué diferencias existen entre los novecentistas y la generación del 98?


    6.¿A qué escuela vanguardista están ligados los integrantes del novecentismo?


    7. ¿Qué pintores y cineastas vanguardistas fueron contemporáneos a los novecentistas?


    8. ¿Cuáles son las características fundamentales de una metáfora?


    9. ¿Cómo define Gómez de la Serna a la metáfora?


    10. ¿Qué propuesta vanguardista contiene la greguería?


    11. ¿Cuáles son los objetivos del texto argumentativo?


    12. ¿Cuáles son las diferencias que existen entre el texto informativo y el argumentativo?


    13. ¿Cuáles son las características del texto argumentativo?


    14. ¿cuáles fueron las disciplinas de la Antigüedad que estudiaron la argumentación?


    1Véase "Las Kenningar" y "La Metáfora", en Historia de la eternidad. El trabajo está en las Obras Completas. Buenos Aires, EMECÉ, 1974.[regresar]

  


  SEXTA UNIDAD


  LAS GENERACIONES DEL ‘27 Y DEL ‘36

  Y LA SUBORDINACIÓN SUSTANTIVA


  PROPÓSITOS DE LA UNIDAD


  a) El alumno estudiará las expresiones poéticas de las generaciones del ‘27 y del ‘36.


  b) Se iniciará en el análisis formal de poema.


  c) Desarrollará su madurez sintáctica mediante la práctica de la oración subordinada sustantiva.


  d) Redactará una crítica fundamentada de un poema.


  1. NOCIONES DE LITERATURA.


  Introducción histórica


  El período histórico que les tocó vivir a las generaciones del ’27 y del ’36 com­prende la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1870-1930), el triunfo democrático de la República y la desastrosa Guerra Civil que terminó con la derrota de los republicanos y la imposición de la dictadura franquista. Primo de Rivera había participado en las campañas de Marruecos, Cuba y Filipinas. En 1922, como capitán general de Cataluña implantó la dictadura con el apoyo de los sectores derechistas más radicales y la complacencia del rey Alfonso XIII. Pero la organización de los obreros y de los sectores liberales (desde los marxistas y los anarquistas hasta los católicos progresistas) minaron lentamente al régimen. Sin el apoyo de los militares, Primo de Rivera renunció en 1930 y se exilió en París donde moriría muy poco tiempo después. La monarquía estaba muy debilitada políticamente. Las votaciones del 12 de abril de 1931 en que ga­naron los republicanos del bloque socialista no fueron más que la confirmación de que el régimen monárquico ya no era una opción política. Alfonso XIII se vio obligado a abandonar el país para evitar una guerra civil.


  El primer gobierno de la Segunda República Española estaba encabezado por Niceto Alcalá Zamora. La nueva constitución se promulgó el 9 de diciembre de 1931. Contenía las reformas más urgentes de los republicanos, como la separación de la iglesia y el estado y los principios del federalismo (amplia autonomía a las Cortes), pero respetaba la propiedad privada. Tal vez el único rasgo socialista era la posición anticlerical que condujo a la temprana renuncia del jefe de gobierno y a su relevo por parte de Manuel Azaña. Con Azaña se lograron importantes avances en materia de desarrollo social y económico. Sin embargo, la mayor parte de los españoles no estaba conforme. La promulgación de una ley de divorcio y el proyecto de una moderna ley agraria alentaron el descontento de la población. Los grupos de la izquierda pugnaban por conseguir reformas más radicales mientras los conservadores se sentían agredidos por los cambios que se estaban realizando. El clero y los sectores afectados hicieron un intenso trabajo político que los llevó al triunfo en las elecciones convocadas en 1933. El nuevo gobierno fue encabezado por el conocido demagogo Alejandro Lerroux. Socialista violento y radical en sus orígenes, había demostrado su capacidad para neutralizar los movimientos extremistas y suavizar sus posturas. Incluso el término “lerrouxismo” existía en la jerga política española, tal vez a partir de su trabajo en Barcelona con los obreros que intentó alejar del catalanismo y del anarquismo en connivencia con las autoridades, o de su negativa a participar con los miembros del partido que él mismo había fundado (el Republicano Radical) o de su viraje hacia la derecha a partir de 1910. Lerroux incorporó en su gabinete a algunos miembros del partido conservador y trató de dar marcha atrás a los logros sociales obtenidos por el gobierno de Azaña. En medio del descontento, a los pocos meses Lerroux tuvo que enfrentar una serie escalonada de huelgas y reprimir violentamente el levantamiento armado dirigido por Largo Caballero. Los diversos escándalos financieros y la unión de la izquierda en un frente común (el Frente Popular) al que se sumaron incluso los indomables anarquistas, obli­garon a Lerroux a la dimisión. Como consecuencia, en las elecciones de febrero de 1936, el triunfo de los socialistas fue aplastante. El nuevo gobierno estaba encabezado por Manuel Azaña y la euforia que produjo el triunfo no tardaría mucho tiempo en desvanecerse.


  El triunfo electoral de las izquierdas unidas había dejado claro que el gobierno de Lerroux no podía continuar por más tiempo, pero esto no quería decir que toda España estuviera de acuerdo con la nueva orientación del gobierno de la República. Como siempre, los grupos conservadores reaccionaron. La oposición se manifestaba con enfrentamientos en las calles. Las provocaciones se volvieron cada vez menos aisladas. “Falange Española”, el grupo político neo-nazi organizado y dirigido por José Antonio Primo de Rivera (hijo del dictador), fue declarado ilegal y encarcelados todos sus cabecillas. El 18 de julio de 1836 se sublevó la mayor parte del ejército; bajo la denominación de “Alzamiento Nacional”, el motín estaba dirigido por José Sanjurjo y Scanell (desterrado en Portugal), Emilio Mola Vidal y Francisco Franco Bahamonde. Los republicanos tuvieron que organizar milicias populares para detener a los rebeldes y en pocos días cundió la guerra por todo el país.


  Los sublevados obtuvieron el apoyo militar de las Potencias del eje (Alemania e Italia); mientras la República recibía el auxilio de los simpatizantes extranjeros organizados bajo el nombre de “Brigadas Internacionales”. Fue una guerra larga y devastadora. Lentamente, las tropas de los rebeldes fueron ganando las principales ciudades españolas; hasta que, en abril de 1939, cayó el último bastión republicano: Madrid. Muchos de los vencidos marcharon al exilio. El general Franco que había sido proclamado Jefe de Estado en 1937, asumió el poder e implantó una férrea dictadura. El régimen franquista se mantuvo alejado de los principales acontecimientos europeos y su aislamiento se volvió más pronunciado con la derrota de las Potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial. De manera simbólica, la República se mantuvo en el exilio hasta 1975 en que se restablecieron las libertades democráticas en España.


  La generación del ‘27


  El hecho histórico que unió a este grupo de escritores y le dio su nombre es la conmemoración del tricentenario de la muerte del poeta aurisecular Luis de Góngora y Argote (Córdoba, 1561-1627) en el año de 1927. Incomprendido, menospreciado, ridiculizado y mal leído durante buena parte del siglo XIX y lo que iba del XX,1 los poetas de la llamada generación del ’27 emprendieron su reivindicación con diferentes actos académicos. Dámaso Alonso editó rigurosamente Las Soledades —el más “oscuro” y repudiado de los poemas gongorinos—, Gerardo Diego hizo una antología en honor de Góngora, José María de Cossío editó los romances, García Lorca organizó una inusitada conferencia para ha­blar de la imagen poética en el Cordobés, Rafael Alberti se propuso escribir una continuación de Las Soledades. Pero el acto publicitario más importante de todos fue el número de la revista Litoral (en octubre de 1927), dirigida en Málaga por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, que estuvo dedicado Luis de Góngora. En él participaron casi todos los poetas y prosistas de la generación. Además, sus colaboraciones literarias estuvieron acompañadas por los trabajos de pintores como Pablo Picasso y Juan Gris (quien firmó la portada) y muchos otros pintores de la llamada “Escuela de París”. Hubo asimismo una página musical del por entonces ya muy importante músico y compositor español Manuel de Falla, amigo de Federico García Lorca.


  Esta generación de escritores, conocida también con el nombre de “genera­ción de la amistad”, estuvo unida no sólo por el homenaje al gran poeta cordobés de los siglos de oro, sino también por las revistas en que publicaron (Carmen, Verso y prosa, Lola, la citada Litoral y luego la Revista de Occidente, fundada por Ortega y Gasset) y por la comunidad de ideas que compartieron. Superadas las etapas vanguardistas (la mayor parte de los poetas del ‘27 venían del “creacionismo” de Reverdy y Huidobro y del “ultraísmo”), la generación tuvo dos etapas poéticas:


  En la primera comenzaron siguiendo la influencia de Juan Ramón Jiménez (y, más a distancia, del poeta francés Paul Valéry). Jiménez fue quien les publicó los primeros poemas en sus revistas y cuadernos de poesía (Sí, Indice, Ley) y les dio un gran impulso escribiéndoles sus primeras semblanzas (“caricaturas líricas”, las llamaba el propio Juan Ramón Jiménez) y prólogos. Su ideal de belleza llevó a esta generación a concebir una poesía despojada de anécdota (o “pura”) —como la que (sin proponérselo) casi había alcanzado Góngora en Las Soledades— una “poesía pura”, “desnuda” de elementos superfluos que se distrajera contando historias o refiriendo hechos. Es una corriente de la poesía española que en cierta manera estaba presente en el romántico Bécquer y que se iría acentuando en los poetas siguientes como Campoamor, Núñez de Arce, Ferrari, en las tendencias neoclásicas de los “novecentistas” y luego alcanzaría su más alta promoción en Juan Ramón Jiménez y en los jóvenes Jorge Guillén y Pedro Salinas. Pero también es una corriente que llegó a España desde afuera, puesto que se venía gestando en la literatura francesa de la cual salió para influir al resto de Europa. En Francia alcanzó su momento más álgido en el París de los años veintes: Paul Valéry ingresó a la Academia Francesa en 1927 después de llevar la poesía pura hasta su máxima expresión y consagrarse con ella; el abate Henri Bremond leyó su ensayo sobre la poesía pura en 1925 en una célebre sesión ante miembros de las cinco Academias. En ese mismo año, el filósofo español José Ortega y Gasset, reaccionaba contra las tendencias puristas con la publicación de su conocido trabajo La deshumanización del arte.


  En la segunda etapa los integrantes de esta generación dejaron atrás la llamada “poesía pura”. Quizás los sucesos históricos (el ascenso del fascismo en Italia y Alemania, el triunfo de la República primero, luego la Guerra Civil española y, más tarde, la Segunda Guerra Mundial) o tal vez su propia evolución personal o ambas cosas juntas los llevaron a dejar estas tendencias puristas. Puede ser, incluso, que las mismas ideas de Ortega y Gasset hayan causado algún influjo en la “humanización” de su poesía. Entonces comenzó a adquirir importancia en los poemas de esta generación el trabajo de otro gran escritor de la promoción anterior —es decir, del ‘98—, Antonio Machado. También fúe muy importante el contacto con la personalidad y la poesía del chileno Pablo Neruda quien, con su revista Caballo verde para la poesía (en la cual publicó su Manifiesto de la poesía impurá), contribuiría a alejarlos de las tendencias puristas en que se habían iniciado y a llevar a algunos de ellos hacia el surrealismo (o, como se le llamó en castellano, hiperrealismó). La poesía de la generación del ’27 incorporó entonces una serie de preocupaciones sociales, históricas e individuales que unos años atrás habían concebido como lastre para la belleza de la poesía, como la parte anecdótica que contenía las probables impurezas, como “todo lo demás” de Verlaine. El lema de Juan Ramón Jiménez “A la minoría, siempre”, fue sustituido por el de Vicente Aleixandre —poeta de la generación del ‘27—: “Poesía es comunicación”. El humanismo poético, el realismo temporal e histórico, las grandes dubitaciones del hombre, marcaron la nueva belleza de la poesía que, con la incorporación de algunos elementos formales traídos de la poesía clásica española, seguiría escribiendo esta generación hasta el final de su existencia.


  La enorme importancia literaria de los poetas del ‘27, así como la extraordinaria calidad de sus trabajos y el abundante número de personalidades de primera línea que formaron la generación (fenómeno que se observa también en la pintura y en la música) han hecho pensar a los historiadores (Dámaso Alonso, entre ellos) que España estuvo viviendo un “segundo siglo de oro” en su cultura.


  Los principales poetas de la generación del ’27 son:


  Federico García Lorca (Granada, 1898-1936). Es, con mucho, el poeta más original de toda la generación. Su poesía está afiliada al surrealismo por los sustratos que promueven sus imágenes y por lo inédito de sus metáforas. Pero también confluyen en ellas dos elementos fundamentales que, de hecho, dan color a su poesía: la incorporación de temas y formas populares (el romance y los temas gitanos —como en su tiempo hicieron los jóvenes Luis de Góngora y Lope de Vega con el “romancero morisco”) y el espíritu lúdico-verbal que caracteriza a las canciones infantiles. Aunados todos estos elementos a la gran musicalidad que contienen sus versos (él mismo era un notable músico —más que “nacionalista”, “folklorista” en el sentido moderno del término) hacen de García Lorca un poeta sin parangón en la literatura española y vuelven más lamentable su muerte a manos de las fuerzas franquistas.


  Su primer trabajo fue la obra dramática de poca resonancia titulada El maleficio de la mariposa (1920). Pero su éxito en el teatro vino varios años después con obras como Mariana Pineda (1927), Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), La zapatera prodigiosa (1935), Doña Rosita la soltera, o el lenguaje de las flores (1935), La casa de Bernarda Alba (1936). En la poesía su talento fue reconocido de inmediato desde el primer trabajo que publicó Libro de poemas (1921); luego vinieron Canciones (1927) y su conocidísimo Romancero gitano (1928).


  Gerardo Diego (Santander, 1896-1989). Estudió en la Universidad jesuítica de Deusto y luego en la Universidad de Salamanca. Obtuvo en la de Madrid el doctorado en letras. Fue catedrático de Literatura española en los institutos de Soria, Gijón y Santander. También estudió música, fúe un pianista notable y un musicólogo de cierta importancia. Ingresó en la Real Academia Española de la Lengua en 1947. Como todos los poetas de su época, en sus comienzos no pudo sustraerse al influjo modernista. De este período data su Romancero de la novia (1920), que con la forma tradicional del romance tiene ecos de Darío y de Juan Ramón Jiménez. Fue el principal entusiasta en España del “creacionismo”, un movimiento de vanguardia encabezado por Pierre Reverdy cuyo liderazgo fue disputado acremente por el poeta chileno Vicente Huidobro. Entre la novedad y el clasicismo, Gerardo Diego se mantuvo lejos de las realidades histórica y social españolas, concentrado en un arte purista que le valió muchas críticas negativas. Entre sus principales libros destacan: Imagen (1922); Manual de espumas (1922); Versos humanos (1925), con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura; Poemas adrede (1932); Alondra de verdad (1941); La luna del desierto (1948); Soria (1948); Biografía incompleta (1953); Variaciones (1954); Paisaje con figuras (1956); Angeles de Compostela (1961); El cerezo y la palmera (1964); Vuelta del peregrino (1967); Versos divinos (1971). También escribió crítica: Cementerio civil (1972); Un jándalo en Cádiz (1974); Manuel Machado, poeta (1974); Lola (1977); Soria sucedida (1977); Carmen (1977).


  Dámaso Alonso (Madrid 1898-1990). Fue catedrático de las Universidades de Valencia y Madrid. Asimismo impartió cursos en universidades extranjeras como la de Berlín, Cambridge, Oxford, Stanford University (California), Hunter College y Columbia University (Nueva York). Fue miembro de la Real Academia Española de la Lengua desde 1945 y después se convirtió en el presidente perpetuo de esta institución. La fama de Dámaso Alonso proviene de sus trabajos como crítico literario. Junto a la labor de investigación documental, desarrolló un método de análisis muy fino y completo que se dio en llamar “crítica estilística”. Gracias a sus enormes conocimientos históricos, filológicos y retóricos y a la agudeza con que realizó sus estudios sobre los principales poetas de los siglos de oro, Dámaso Alonso está considerado una autoridad en el conocimiento de la literatura española antigua (La poesía de San Juan de la Cruz, 1942; Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Madrid, Gredos, 1950; En tomo a Lope. Madrid, Gredos, 1972; De los siglos oscuros al de oro; 1958; Dos españoles del siglo de oro. Madrid, Gredos, 1966; La epístola moral a Fabio de Andrés Fernández de Andrada, Madrid, Gredos, 1978, etcétera). Su contribución más destacada en el terreno de la crítica está en los ensayos que dedicó a Góngora (Estudios y ensayos gongorinos, Gredos, 1955; Para una biografía de Góngora. Madrid, Gredos, 1974; Góngora y el Polifemo. Madrid, Gredos, 1960); en su labor de gongorista de muchos años está la famosa y magistral edición con versión prosificada de las Soledades (1927) y del Polifemo (1960).


  Su libro de poemas Hijos de la ira (1944) sorprendió a la primera generación de la posguerra por su profundidad y por su “humanismo”. Este libro produjo una gran influencia entre los poetas jóvenes que superaron las tendencias escapistas y formales implantadas por los jóvenes poetas españoles que se adhirieron a la revista Garcilaso. Dámaso Alonso se quedó en España después del triunfo de Franco pero mantuvo una actitud decorosa y en algunas ocasiones rebelde. Sus principales libros de poesía fueron Poemas puros, Poemillas de la ciudad, 1921; Oscura noticia (1944); Hombre y Dios (1955); Poemas escogidos (1969).


  Pedro Salinas (Madrid, 1892-Boston, 1951) Fue profesor de la Universidad de Sevilla, lector en la Sorbona y en Cambridge. También enseñó en las universi­dades de Murcia y de Madrid. Cuando estalló la Guerra Civil española se refugió en los Estados Unidos, donde fue profesor en el Wellesley College, en el John Hopkins de Baltimore y en Puerto Rico, donde descansan sus restos. Salinas se ha destacado como uno de los poetas más importantes en la poesía amorosa de la lengua castellana. Es el que más acusa la influencia de Juan Ramón Jiménez y la de Gustavo Adolfo Bécquer. La incorporación de los elementos cotidianos que envuelven la vida moderna, las calles, los autos, el acelerado compás de los tiempos, los espacios por donde se filtran los sentimientos, son las constantes de poemas larguísimos, escritos en metro corto, gran ritmo interno, flexibilidad de asonancias y, sobre todo, de una luz que contagia de entusiasmo al mundo que rodea a la mujer amada. A primera vista, la poesía de Salinas parece de lec­tura fácil, pero no obstante la transparencia de sus imágenes y la claridad de su lenguaje es muy complicada. Sus principales obras poéticas son Presagios (1923); Seguro azar (1929); La voz a ti debida (1934); Razón de amor (1936); El contemplado (1946); Todo más claro (1949). Es menos conocido como autor de narraciones, de ensayos y de teatro, la mayor parte del cual se encuentra inédito.


  Rafael Alberti (Puerto de Santa María, Cádiz 1902-1999). Un poeta de carácter inquieto y de gran vitalidad. Hizo sus primeros estudios con los jesuítas. Se aficionó a la pintura y, por dedicarse al arte, abandonó sus estudios de bachillerato. Después lo atrajo la literatura, colaboró en la Revista de Occidente y comenzó a publicar poemas en 1922. Su primer libro de poesía fue Marinero en tierra (1924), con el que obtuvo al año siguiente el Premio Nacional de Literatura. Encontró una riquísima veta en la poesía de carácter popular y en la renovación de las tradiciones españolas. En este mismo tono publicó La amante (1925). Cal y canto (1927) es un libro que acusa el influjo del clima gongorista producido por su generación y que tiene como peculiaridad el humorismo. Sobre los ángeles (1929) marcó una etapa más de la evolución que Alberti fue padeciendo. Con este libro entró de lleno al surrealismo, pero también a una crisis personal que lo llevaría a la transformación de sus ideas políticas. A partir de este momento trató de darle “utilidad” a su obra, ponerla al servicio de los campesinos y los obreros. De esta etapa de crisis salieron libros como Sermones y moradas (1930) y Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1930). En 1931 se afilió al Partido Comunista y participó activamente en diversas actividades políticas. Continuó escribiendo libros como Verte y no verte (1934), El poeta en la calle (1936), Poesía e historia (1937). Al término de la guerra civil española salió al exilio y vivió en diversos países, especialmente en Argentina. En 1957 fijó su residencia en Roma y continuó sus labores de poeta y español en el exilio. Cuando se restablecieron las libertades democráticas, volvió a su país. Desde entonces trabajó intensamente en la vida política de España. Algunos otros de sus libros son: Entre elclavely la espada (1941); Pleamar (1944); A la pintura (1948); Buenos Aires en tinta china (1951); Ora marítima (1953); Baladas y canciones del Paraná (1954); Abierto a todas horas (1964). Teatro: El Adefesio (1944) y Noche de guerra en el Museo del Prado (1956). Sus memorias se encuentran en el volumen: La arboleda perdida (1942-1975).


  Manuel Altolaguirre. Nació en Málaga, España, en 1905; murió en Burgos, España, en 1959. Junto con Emilio Prados, dirigió la Imprenta Sur y editó las revistas Ambos (1925) y Utoral (1926) que tanta importancia tuvieron para configurar a la generación del ‘27. En 1932 contrajo matrimonio con la escritora Concha Méndez. Ambos participaron como editores de Caballo Verde para la Poesía y Héroe (1935), revistas que marcarían el cambio de la generación del ’27 hacia su etapa impura, su despego de Juan Ramón Jiménez, la entrada de Neruda y el reconocimiento de Machado. En estas revistas difundieron la poesía de sus compañeros de generación: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Federico García Lorca y Emilio Prados, entre otros. Después de la guerra civil marchó al exilio y continuó labores editoriales en París, Londres, La Habana y México. Llegó a México en 1943. Aquí se encontró con Juan Rejano y Luis Cernuda, poetas de su generación con los que abrió la segunda época de la revista Utoral. En la “época de oro” del cine mexicano (los Estados Unidos habían reducido su producción cinematográfica y México se convirtió el principal proveedor de los países latinoamericanos) ingresó al cine como guionista y después fundó la compañía “Producciones Isla”, con la que realizó La Casa de la Troya (1947), El puerto de los siete vicios (1951) y Cautivos del pasado (1952), en este último año ganó el “Aguila de Plata” y el premio de la crítica en el Festival de Cannes por el guión de la película Subida al cielo, dirigida por Luis Buñuel. Entre sus principales libros de poesía destacan Las islas invitadas (1926), Ejemplo (1926), Soledades juntas (1931), La lenta libertad (1936), Fin de un amor (1949) y Poemas en América (Málaga, 1955).


  Luis Cernuda. Sevilla, 1902-Ciudad de México, 1963. Estudió leyes y obtuvo el título correspondiente en la Universidad de Sevilla. Fue colaborador de la Revista de Occidente y publicó sus primeros poemas en la revista Litoral Fue discípulo de Pedro Salinas, pero su poesía se mostró desde un principio mucho más sensible alas grandes contradicciones del hombre. Vivió en Madrid de 1929 a 1938. Al término de la Guerra Civil, marchó al exilió. Estuvo en Inglaterra, luego en Estados Unidos y finalmente en México, país al cual llegó en 1951. Con otros poetas del exilio (Altolaguirre,Juan Rejano) participó en diversas empresas culturales y dejó una profunda huella en la cultura mexicana. Fue profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Entre sus principales libros podemos mencionar: Égloga, elegía, oda (1927-1928), Un río, un amor (1929), Los placeres prohibidos (1931) y Donde habite el olvido (1932- 1933). Todos estos libros se reunieron en un solo volumen a partir de 1936; este volumen lleva un título muy sugerente que sintetiza además el conflicto que obsesionó toda su obra y toda su vida: La realidad y el deseo. En México se hicieron tres ediciones más de La realidad y el deseo, en las que se fueron incluyendo los poemas posteriores de Cernuda: Las nubes (1937-1940), Como quien espera el alba (1941-1944), Con las horas contadas (1952) y Desolación de la quimera (1962). En prosa, la Universidad Veracruzana publicó: Ocnos (1949). También es autor de ensayos lúcidos e importantes tales como los Estudios sobre poesía española contemporánea y Pensamiento poético en la lírica inglesa (1958).


  Jorge Guillén (Valladolid, 1893-1984). En los comienzos literarios de esta generación fue el máximo exponente de la poesía pura. Tradujo el Cementerio Marino de Valéry al castellano. Vivió en Suiza y estudió letras en Madrid y en Granada, donde se doctoró después de haber estado en Alemania y en París. Fue lector de español en La Sorbona. De este período de su vida proviene la definición que Valéry le diera personalmente de la poesía pura y que luego sería copiada por Gerardo Diego: ‘Toesía pura es todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura es igual a simple, químicamente”. Para muchos críticos es un poeta frío y de una sensibilidad muy controlada; para otros es uno de los poetas más importantes de la lengua castellana en todas sus épocas. Publicó en las revistas más notables de su tiempo y ejerció la docencia en Murcia y en Sevilla. Al término de la guerra civil española se marchó a los Estados Unidos donde continuó el ejercicio de la docencia. Su libro principal se titula Cántico, un poemario cuyo inicio data de 1928 y que se fúe ampliando en sucesivas ediciones que se prolongaron hasta 1950. Otros de sus libros son Huerto de Melibea (1954); Maremágnum (1957); Viviendo y otros poemas (1958); Aire nuestro (1968); Y otros poemas (1968). En el ámbito de la crítica literaria escribió Lenguaje y poesía (1962).


  Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898-1984). Después de sus primeros estudios en Andalucía (Málaga), se trasladó a Madrid cuando tendría unos once años para estudiar derecho y comercio. En esta ciudad desplegó su carrera literaria. Trabajó como profesor de economía hasta 1925, año en que tuvo que dejar la enseñanza por problemas de salud. Fue de los pocos poetas de esta generación que permanecieron en España después de la derrota de la República. En 1934 obtuvo el Premio Nacional de Literatura con su libro La destrucción o el amor. Había publicado ya su libro Ambito (1928) y la colección Espada en los labios (1932). Se caracterizó por el neorromanticismo de sus textos, el verso largo con importantes innovaciones formales y temáticas traídas de un profundo conocimiento de la poesía moderna. Al igual que muchos poetas de su generación, Aleixandre buscó las más puras tradiciones poéticas españolas; pero a diferencia de Lorca o Alberti, no se interesó por los temas populares. En 1977 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Entre sus libros más importantes se encuentran Sombra del Paraíso (1944); Mundo a solas (1954); Presencias (1965); Poemas de la consumación (1968); Poesías superrealistas (1971); Diálogos del conocimiento (1974). En prosa, es­cribió Encuentros (1958), un libro de biografías o semblanzas líricas de algunos autores contemporáneos.


  José Bergamín (Madrid, 1895-1983). Nació en Madrid. Estudió derecho pero fue un hombre de gran cultura literaria, ingenioso, de carácter irónico y hábil en la esgrima verbal y en la exposición de sus ideas. Precisamente su primer libro es una clara muestra de su personalidad, se trata de la colección de aforismos titulada El cohete y la estrella (1923). Es un género complejo y muy sintético que en España habían practicado los escritores auriseculares Juan Rufo y Baltasar Gracián, por lo general dominado por los filósofos Pascal, Nietzsche, Wittgenstein, etc. Cultivó un teatro de aforismos y comenzó a escribir poesía en edad avanzada. Como Unamuno, Bergamín fue un hombre de militancia católica y de ideas progresistas que estuvo del lado de la República española. Tradujo y difundió la obra de importantes escritores católicos. Participó en la tertulia del café Pombo que lidereaba Gómez de la Serna y tuvo un papel importante en los homenajes de 1927 que se hicieron a Góngora en el Ateneo de Sevilla. Asimismo se unió a las diversas actividades literarias de su generación. Fue fundador de la revista Cruz y Raya (1933) y de la colección poética “El Árbol”, donde publicaron los principales poetas de la generación del ‘27. Encabezó la Liga de Escritores Antifacistas. Al término de la Guerra Civil, marchó al exilio para vivir en México. Aquí, en nuestro país, fundó la editorial “Séneca”, la revista España peregrina, desplegó una importante actividad editorial y enseñó en la Universidad Nacional Autónoma de México. Después se fue al Uruguay; trabajó como docente en la Universidad de Montevideo. Pudo regresar a España en 1959, pero tuvo que volver a exiliarse en 1963 por protestar contra los actos represivos del régimen franquista. Vivió en París hasta 1970, año en el que nuevamente regresó a España. Entre sus principales obras destacan. Tres escenas en ángulo recto (Madrid, 1924), Caracteres (Málaga, 1926), Enemigo que huye (1929), El arte del birlibirloque (Madrid, 1931), Mangas y capirotes (Madrid, 1933), Laberinto de la novela (Madrid, 1935), La estatua de don Tancredo (Madrid, 1935), Diparadero español (Madrid, 1936), Detrás de la cruz (1941), El pozo de la angustia (1941), Caballito del diablo (1942), Elpasajero, peregrino epañol en América (1943), La hija de Dios y la niña guerrillera (1945), Melusina y el espejo (1952), Fronteras infernales de la poesía (Madrid, 1954), Los tejados de Madrid o el amor anduvo a gatas (1961), Rimas y sonetos rezagados (Madrid, 1962), Duendecitos y coplas (1963), Beltenebros (1969), De una España peregrina (1972), El clavo ardiendo (1972) y Calderón y cierra España (1979). En 1973, recibió un homenaje de escritores españoles e hispanoamericanos con la publicación de su libro de poesía La claridad desierta.


  La generación del ’36


  La generación del ’36 es un “concepto” literario, casi una abstracción metida como cuña en la historia de la literatura española moderna. Porque la “teoría de las generaciones” establece períodos de quince años para fijar los espacios tem­porales entre una generación y otra. Sin embargo, la realidad sobrepasa muchas veces a la lógica de los conceptos históricos con que se le observa. Hay un grupo muy nutrido de poetas que no pertenecen a la generación del ’27 y que tampoco forman parte de la promoción que surgió después de la guerra civil española. Su filiación en generaciones establecidas rigurosamente —les correspondería el año de 1942; un año que, aun cuando dice mucho para la sociedad española emanada del franquismo, no tiene sentido para nombrar a esta generación— está completamente alejada de la realidad. Así, los críticos y los historiadores de la literatura española han tenido que abandonar el concepto de las “generaciones” que tanto les había servido para estudiar su historia reciente o, bien, utilizarlo de una manera mucho más laxa.


  La poesía de la generación del ’36 comienza ligada a la tendencia humanizadora de la generación del ’27. No hay en ellos una voluntad de ruptura ni de renovación con respecto a lo que estaban haciendo los poetas 10 ó 20 años mayores que ellos. Por el contrario, los principales poetas de esta generación dieron sus primeros pasos con el apoyo de los poetas del ’27. Los dos libros más importantes de este momento inicial de la generación del ‘36, Abril (1935) de Luis Rosales y El rajo que no cesa (1936) de Miguel Hernández, son propuestas poéticas en las que conviven las formas tradicionales, heredadas desde Garcilaso de la Vega, con las formas libres salidas del modernismo, pero lo más importante de estos dos títulos fue, en su momento, la atmósfera personal y vitalista, en Abril de religiosidad y sentimentalismo, en El Rajo... de pasión estremecida y estremecedora, de amor deslumbrantemente terreno y de una perspectiva barroca que sabe especialmente a Quevedo. Lo mismo irá ocurriendo con el resto de los poetas que comenzaron a escribir por estos años. Bajo el influjo de los autores que los precedían y bajo la sombra del chileno Pablo Neruda, pero siempre con un acento muy personal y lleno de vida que los alejó por completo de la poesía pura que había predominado en la década anterior. El nombre de esta generación proviene de varios hechos ocurridos en el año de 1936. Los dos principales son, en el terreno político, el triunfo electoral de las izquierdas unidas para ocupar el gobierno de la República, la sublevación del ejército y el inicio de la guerra civil; y, en la esfera literaria, la conmemoración de los cuatrocientos años de la muerte del poeta toledano Garcilaso de la Vega (1501-1536), cuyos homenajes y publicaciones quedaron truncas.


  Los principales escritores de esta generación del ‘36 son: Juan Alcaide Sánchez, Enrique Azcoaga, Germán Bleiberg, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Carmen Conde, Guillermo Díaz-Plaja, Pedro García Cabrera, Ildefonso-Manuel Gil, Juan Gil-Albert, Fernando Gutiérrez, Miguel Hernández, Federico Muelas, José Antonio Muñoz Rojas, Juan Panero, Leopoldo Panero, Francisco Pino, Dionisio Ridruejo, Carlos Gutiérrez Spiteri, Félix Ríos, Luis Rosales, Juan Ruiz Peña, Rafael Santos Torroella, Arturo Serrano-Plaja y Luis Felipe Vivanco. Sólo vamos a ocuparnos muy brevemente de los siguientes:


  Gabriel Celaya es el nombre literario de Rafael Gabriel Múgica Celaya. (Hernani, 1911-Madrid, 1991). Es un poeta que cronológicamente pertenece a la generación del ’36 pero que, por la inclinación que siguió su obra a partir de los años cincuentas se le asimila a las generaciones de la posguerra. Se trasladó a Madrid para estudiar ingeniería industrial. Publicó su primer libro Marea de silencio en 1935 y regresó a San Sebastián en ese mismo año. En 1936 publicó La soledad cerrada. Continuó con sus actividades literarias al término de la guerra civil y, en 1945, fundó con su esposa, la escritora Amparo Gastón, la colección “Norte”, que publicaría algunos de los títulos de los poetas de su generación, así como traducciones de autores extranjeros. Tiene una obra poética muy extensa. La bibliografía de Celaya se compone de más de cien títulos. Su libro más importante para la historia de la poesía española y que, además, marca un parteaguas en su producción es Las cartas boca arriba (1951), con un tema social que marcaría el carácter de la poesía que se hizo al mediar el siglo XX en España. Entre sus obras se encuentran: Las cosas como son (1949), Lo demás es silenáo (1952), Paz y concierto (1953), Cantos iberos (1954), De claro en claro (1956), Las resistencias del diamante (1957), Poesía urgente (1960); en prosa Tentativas (1947), Los buenos negocios (1965); para el teatro El relevo (1973); en el ensayo La voz de los niños (1972) Inquisición de la poesía (1972).


  Miguel Hernández, (Orihuela, Alicante, 1910, Alicante, 1942). Es una figura neorromántica del siglo xx. Su personalidad se volvió paradigmática para los poetas “comprometidos” que escribieron poesía social en la década de los cincuentas. Nació en el seno de una familia campesina humilde. Entre los jesuítas, con quienes hizo algunos estudios, despertó su vocación literaria. Tuvo una formación autodidacta al lado de su amigo y maestro Ramón Sijé. Al igual que muchos poetas de su generación, colaboró en Cruz y Raya. Se adhirió a la causa republicana y, llegado el momento, tomó parte activa en la guerra civil española. Al final se vio obligado a salir del país; estuvo en Portugal pero regresó a España donde fue detenido y encarcelado. Gracias a la mediación de Pablo Neruda, intervino el cardenal Bandrillart en su favor. Sin embargo, el indulto llegó demasiado tarde porque Miguel Hernández murió de tuberculosis en la cárcel del Reformatorio para Adultos de Alicante. Quizá fue el poeta más dotado de su generación, desgraciadamente no alcanzó a dejar una muestra más amplia de su talento. La obra de Miguel Hernández está influida por la poesía de Garcilaso, conserva ecos de Góngora que le vienen del influjo dejado por los poetas de la generación precedente. También es muy notoria la influencia de la poesía de Quevedo y, acaso por la formación de sus primeros años, hay resonancias del poeta carmelita San Juan de la Cruz. Entre su obra poética tenemos Perito en lunas (1933), Otros poemas (1933-1934), Imagen de tu huella (1934), El silbo vulnerado (1934), El rayo que no cesa (1934-1935), El hombre acecha (1937-1939), Otros poemas (1938-1939), Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). Entre sus obras dramáticas están: Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras. Auto sacramental (1934), El torero más valiente. Dos escenas (1934), Los hijos de la piedra. Drama del monte y sus jornaleros (1935), El labrador de más aire (1937), Teatro de la guerra. La cola. El hombrecito. El refugiado. Los sentados (1937) y Pastor de la muerte (1937).


  Luis Rosales (Granada, 1910-Madrid, 1992). Estudió Filosofía y Letras en Granada y en Madrid se doctoró en Filología. Fue colaborador de la revista Cruz y Raya. Combatió en las filas franquistas, fue secretario de la revista Escorial y director de Cuadernos Hispanoamericanos. Ingresó a la Real Academia Española de la Lengua en 1962. Por sus inclinaciones religiosas, por su apego a las formas tradicionales, el empleo de un lenguaje clásico, y sus ecos de Garcilaso, fue el precursor del movimiento garcilasista que promovería el grupo conocido como “Juventud creadora” que se dio a conocer en los años cuarentas del siglo XX. Sin embargo, Rosales no se adhirió después a este movimiento poético y siguió su propio camino, intimista, autobiográfico, religioso y coloquial de influencias latinoamericanas salidas de las líneas poéticas dejadas en España por el peruano César Vallejo. Entre sus libros más importantes tenemos Abril(1935), Retablo sacro del nacimiento del Señor (1940), La casa encendida (1949 y 1967). Entre sus ensayos destacan: Cervantes y la libertad (1960), Urica española (1972), Las puertas comunicantes (1976), Antonio Machado (1978) y Diario de una resurrección (1979). En 1982 recibió el premio “Cervantes” de Literatura.


  2. NOCIONES DE POÉTICA


  Estructura del verso


  En la unidad I vimos algunas nociones básicas sobre el verso. Dijimos que cada verso es una unidad en sí mismo y por eso, antiguamente, era común que los versos se iniciaran con mayúscula, independientemente del curso en que fuera la oración gramatical. La mayúscula del verso podía entrar a media oración o viceversa, la oración podía terminar a medio verso, como en el siguiente ejemplo tomado de Góngora:


  Yace el Griego. Heredó Naturaleza

  Arte, y el Arte, estudio; Iris, colores;

  Febo, luces si no sombras Morfeo.

  Tanta urna, a pesar de su dureza,

  Lágrimas beba y cuantos suda olores

  Corteza funeral de árbol sabeo.



  (Góngora, Inscripción para el sepulcro de Dominico Griego. Fragmento)



  También señalamos que los versos tienen acentos que son independientes de los acentos de las palabras. Vimos la manera en que se acentúan los versos y pudimos diferenciar los antiguos versos dodecasílabos de cuatro acentos casi fijos, de los nuevos versos endecasílabos de tres acentos que Garcilaso adaptó de la lengua italiana. Hablamos de los versos de arte mayor y de los de arte menor. De la “cesura” que llevan los primeros. De la manera en que cuentan sus sílabas y de las irregularidades que presentan. Que los versos terminados en palabra grave, “paróxitona” o llana tienen un “número” o cantidad silábica normal. En cambio los versos terminados en palabra aguda u “oxítona” aumentan una sílaba a su número normal de sílabas; por el contrario, los versos terminados en palabra esdrújula o proparoxítona restan una sílaba a su número o cantidad silábica. Los versos terminados en palabra sobresdrújula restan, por consiguiente, dos sílabas. Dijimos que algunos versos son hipométricos y otros hipermétricos y que, para no perder el ritmo que dan los acentos y la medida en sílabas, se acude a las “li­cencias poéticas”. La “diéresis” se usa para los versos hipométricos (que miden menos sílabas de las que son necesarias) y consiste en pronunciar separadamente dos vocales que en condiciones normales forman un diptongo (“ru-i-na”, en vez de “rui-/na”); se llama de este modo porque se marca con el signo diacrítico de los dos puntos sobre la vocal que va a convertirse en sílaba independiente (“ru- ï-na”), es decir, el signo que conocemos con el nombre de “diéresis” o “crema”. A este acto de separar los diptongos también se le llama “dialefa” o “hiato”; aunque estos nombres se aplican más a la separación de las vocales finales de palabra que se juntan con las vocales iniciales de la palabra siguiente, así como las que se encuentran en medio y no forman diptongo. Por ejemplo: “escucha y atiende” (“escucha / yatiende”) la dialefa está marcada con el guión diagonal y obliga a pronunciar como consonante la “y”; “a /ho -ra” el hiato indicado por la diagonal es una separación correcta que en el habla normal y en la poética no se respeta pues, por economía verbal, se pronuncia con “sinalefa”: “aho-ra” o incluso “o-ra”. También vimos varios casos de sinalefa y de sinéresis en los versos que llamamos hipermétricos porque tenían más sílabas que sus compañeros de estrofa. Al juntar las vocales finales e iniciales de palabra o evitar los hiatos reducían sus sílabas y se ajustaban a la medida.


  Fue muy importante la noción de verso o “pie quebrado”. Dijimos que, por la distribución de sus acentos, los versos tienen sus “quebrados naturales”. Vimos la forma en que el heptasílabo grave (con acento en sexta) hace las veces de quebrado a los endecasílabos que llevan también el acento en la sexta sílaba.


  Asimismo vimos algunas estrofas o unidades mayores que el verso: la “octava real”, los tercetos entrelazados de las epístolas, los cuartetos, los dísticos, los sextetos, las estancias de la canción petrarquesca, etcétera, con sus juegos de quebrados y rimas más acostumbrados.


  Si no hubiéramos hablado de estas nociones, habría sido imposible valorar la revolución poética que se introdujo a la lengua española en la tercera década del siglo XVI. Tampoco hubiéramos tenido las herramientas para entender técnica y artísticamente la poesía de los siglos de oro. Vamos a ver ahora, de manera superficial por el carácter introductorio de este libro, unos pocos elementos más. Pero vamos a verlos en la práctica, conforme vayan apareciendo, mientras ponemos un ejemplo de la manera en que se comenta un poema. Usemos para ello un poema de la propia generación del ’27, por ejemplo, Federico García Lorca: La muerte de Antoñito el Camborio.


  Comentario de un poema:


  1. Transcribimos el texto de manera íntegra. Procuramos buscar en varias ediciones el mismo poema para saber si tiene variantes y si éstas son de consideración. Las variantes se consignan al final de cada verso; muchas veces nos sirven para entender mejor el sentido de un texto poético. En nuestro caso no las hay.


  2. En seguida numeramos verso por verso. Esto se hace con la finalidad de facilitarnos la perspectiva global del poema (de cuántos versos consta cada parte, las estrofas que lo componen, etc.) y ayudarnos a simplificar las referencias futuras. En el caso del poema de García Lorca, como podemos ver, está hecho de 52 versos agrupados en tres partes, de 18, 22 y 12 versos respectivamente. Asimismo, nos damos cuenta que no hay espacios para marcar estrofas:


  1. Voces de muerte sonaron

  2. cerca del Guadalquivir.

  3. Voces antiguas que cercan

  4. voz de clavel varonil.

  5. Les clavó sobre las botas

  6. mordiscos de jabalí.

  7. En la lucha daba saltos

  8. jabonados de delfín.

  9. Bañó con sangre enemiga

  10. su corbata carmesí,

  11. pero eran cuatro puñales

  12. y tuvo que sucumbir.

  13. Cuando las estrellas clavan

  14. rejones al agua gris,

  15. cuando los erales sueñan

  16. verónicas de alhelí,

  17. voces de muerte sonaron

  18. cerca del Guadalquivir.



  19. Antonio Torres Heredia,

  20. Camborio de dura crin,

  21. moreno de verde luna,

  22. voz de clavel varonil:

  23. ¿Quién te ha quitado la vida

  24. cerca del Guadalquivir?

  25. Mis cuatro primos Heredias

  26. hijos de Benamejí.

  27. Lo que en otros no envidiaban,

  28. ya lo envidiaban en mí.

  29. Zapatos color corinto,

  30. medallones de marfil

  31. y este cutis amasado

  32. con aceituna y jazmín.

  33. ¡Ay Antoñito el Camborio,

  34. digno de una Emperatriz!

  35. Acuérdate de la Virgen

  36. porque te vas a morir.

  37. ¡Ay Federico García,

  38. llama a la Guardia Civil!

  39. Ya mi talle se ha quebrado



  40. como caña de maíz.

  41. Tres golpes de sangre tuvo

  42. y se murió de perfil.

  43. Viva moneda que nunca

  44. se volverá a repetir.

  45. Un ángel marchoso pone

  46. su cabeza en un cojín.

  47. Otros de rubor cansado,

  48. encendieron un candil.

  49. Y cuando los cuatro primos

  50. llegan a Benamejí,

  51. voces de muerte cesaron

  52. cerca del Guadalquivir.



  3. Después de estas dos operaciones es muy importante buscar los datos biográficos del autor. Conocer sus fechas de nacimiento y muerte, las características más sobresalientes de su obra, sus objetivos estéticos, la corriente a la que se suelen filiar sus obras, en especial, la obra que tratamos de analizar, así nos será menos difícil comprender el texto. La búsqueda de este tipo de datos se llama aproximación indirecta. Si encontramos comentarios sobre el poema tendremos un gran apoyo, pero debemos tener cuidado de no prejuiciarnos porque podríamos adoptar la opinión del crítico que hizo el comentario y, sin darnos cuenta, restar importancia o mérito a nuestras propias ideas sobre el poema. A nosotros nos basta con los pocos datos que anotamos arriba y con saber unas cuantas cosas más, que en seguida veremos.


  4. El siguiente paso también forma parte de la aproximación indirecta. Por lo general un texto poético está agrupado en una colección de poemas, ya sea dentro de un capítulo o de un libro entero. Es necesario conocer este dato para ubicar el tema o los personajes (si el poema los lleva) en un ámbito de significación mayor. Nuestro texto está dentro de un libro cuyos poemas fueron escritos por Federico García Lorca entre 1924 y 1927. El título de este libro es Romancero gitano. Predominan en él los versos de ocho sílabas propios del “romance”, considerado el género poético más antiguo de la literatura española. Hay, en la parte final del libro, unos “romances históricos” hechos con versos de cinco, seis y siete sílabas. El pentasílabo, cuando lleva acento en la cuarta sílaba, es el “quebrado natural” del verso octosílabo, aunque en los textos del Romancero gitano estos versos están utilizados en forma autónoma. Nuestro poema tiene el número 12 y lleva como personaje a Antonio Torres Heredia, Antoñito el Camborio, que aparece en el romance anterior (el número 11) y cuyo empiezo es bien conocido: “Antonio Torres Heredia,/ hijo y nieto de Camborios/ con una vara de mimbre/ va a Sevilla a ver los toros”. El romance contiene una anécdota que busca ofrecer a los lectores un esbozo del retrato de Antonio Torres Heredia. El Camborio se dirige a los toros y, en el camino, lo prende la Guardia Civil. El se deja conducir mansamente hasta el calabozo. Las descripciones de su belleza física (“Moreno de verde luna/ anda despacio y garboso./ Sus empavonados bucles/ le brillan entre los ojos”) se contraponen al reproche porque no actuó como gitano, defendiendo su inocencia y peleando con los cinco guardias civiles. El narrador lo tilda de miedoso atribuyendo a los cuchillos un temblor que es propio de las manos que los llevan y no de los objetos (“Están los viejos cuchillos/ tiritando bajo el polvo”):


  Antonio, ¿quién eres tú?

  Si te llamaras Camborio,

  hubieras hecho una fuente

  de sangre, con cinco chorros.

  Ni tú eres hijo de nadie,

  ni legítimo Camborio.

  ¡Se acabaron los gitanos

  que iban por el monte solos!

  Están los viejos cuchillos

  tiritando bajo el polvo.



  Es una figura retórica que se realiza por medio de un adjetivo conocido como “hipálage”; como en el sintagma “El árido camello...” Sabemos que el camello no es árido, pero sí el desierto donde suelen andar estos animales. “Las fatigadas lámparas de la biblioteca”, por contigüidad absorben el cansancio de los lectores, luego, no son ellas las que están fatigadas sino las personas que las utilizan para leer. Hallamos, pues, una traslación de cualidades a los objetos próximos, tal como ocurre en los cuchillos temblorosos de los Heredias. Están empolvándose, abandonados y además “temblorosos” de miedo.


  5. El siguiente paso en nuestro comentario del poema es comprender lo que dice el texto. Muchas veces se acude a la “prosificación” porque con ella se evaden los elementos musicales (ritmo y rima) que impiden apreciar claramente los significados. Hay que procurar el uso de las mismas palabras y tener cuidado en la interpretación de las imágenes para no darles un sentido que no tienen en el poema. Recordemos que la prosa debe evitar las rimas y la repetición innecesaria de palabras, siempre que sea posible. Una labor muy importante en este paso es la búsqueda de los vocablos cuyos significados desconocemos. Debemos proveernos de un buen diccionario y poner mucha atención al momento de discernir cuál de los sentidos es el apropiado para el contexto de nuestro poema. Procedamos, pues, a la prosificación:


  Cerca del río Guadalquivir, se oyeron las amenazas de muerte. Eran amenazas antiguas y resonaron más alto que su propia voz de “clavel varonil”. El se defendió. Con mordiscos de jabalí, clavó los dientes en las botas de sus agresores, manchó su corbata con la sangre de sus enemigos, mas al fin sucumbió. Eran cuatro contra él solo. Caía la noche, sobre el agua las estrellas parecían clavar rejones (o banderillas) y los toros jóvenes soñaban con amplias y elegantes verónicas, cuando sonaron las voces de muerte cerca del Guadalquivir.2



  —Antonio Torres Heredia, Camborio de grueso cabello, moreno aceitunado, voz de “clavel varonil”,3 ¿quién te hirió mortalmente cerca del Guadalquivir?



  —Mis cuatro primos Heredias, hijos de Benamejí4. No envidiaban a otros, pero me envidiaban a mí. Por mis zapatos color corinto (o uva), mis medallones de marfil y este cutis amarillo5 aceitunado.



  —¡Ay Antonio el Camborio, digno de una Emperatriz! Piensa en la Virgen porque te vas a morir.



  —¡Ay Federico García, llama a la Guardia Civil! Que ya tengo el cuerpo quebrado como caña de maíz.



  Tres bocanadas de sangre y se murió de perfil, como si quedara grabado en una moneda que jamás se volvería a acuñar. Un ángel garboso estuvo junto a él para colocar su cabeza sobre un cojín. Otros ángeles encendieron la luz de un candil. Cuando los cuatro primos llegaron a su pueblo, habían saciado su ira mortal.



  6. El siguiente paso consiste en una lectura cuidadosa del poema. En esta lectura debemos incorporar todos los conocimientos que tenemos sobre el texto y hacer los comentarios que creamos pertinentes. Primero atenderemos al as­pecto “formal” del poema, lo cual no quiere decir que vayamos a atender sólo a la forma del texto. Tanto la forma como el contenido van íntimamente ligados. Después comentaremos muy brevemente algunos elementos que corresponden al contenido. Muchos autores le llaman a este paso “análisis textual”. No es un término muy adecuado porque compara al texto con una sustancia química susceptible de descomposición, aunque como metáfora vale.


  a) Aspectoformal. Ya dijimos que el poema es un romance en lo que respecta al género poético. Los romances estaban originalmente hechos con dísticos monórrimos de dieciséis sílabas. Esto es, versos largos, acomodados en estrofas pareadas que tenían la misma rima. La rima era “asonante” porque sólo coincidía en la repetición de la vocal acentuada. A diferencia de la rima “consonante” que repite las dos últimas vocales y la consonante o consonantes que vayan entre ellas. Estos versos llevaban una “cesura intensa” justo en la mitad de su cuerpo. Lo cual significa que estaban divididos en dos “hemistiquios”:
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  Los hemistiquios se volvieron versos independientes y fue así como surgió la estrofa típica del romance. El cuarteto es la unidad estrófica mínima del romance porque inicia sus rimas asonantes a partir del cuarto verso y va introduciéndolas sólo en los versos de número par, mientras las alterna con los versos nones que no llevan rima alguna:


  ¿Quién hubiera tal ventura................. a

  sobre las aguas del mar,..................... b

  como la hubo el conde Amaldos...... c

  la mañana de San Juan?..................... b



  El romance no necesariamente está hecho por cuartetos. Alguna vez introduce dos versos (uno de ellos rimado) que corresponden al verso de dieciséis sílabas dividido y hace estrofas que no son múltiplos de cuatro. Heredero de aquellas formas, el romance de García Lorca mantiene el mismo esquema de las rimas y se sale de las unidades estróficas de cuatro versos. Veámoslo sólo en los dieciocho primeros versos:


  1. Voces de muerte sonaron.............. a

  2. cerca del Guadalquivir.................... b

  3. Voces antiguas que cercan.............. c

  4. voz de clavel varonil...................... b

  5. Les clavó sobre las botas............... d

  6. mordiscos de jabalí........................ b

  7. En la lucha daba saltos.................. e

  8. jabonados de delfín....................... b

  9. Bañó con sangre enemiga.............. f

  10. su corbata carmesí,....................... b

  11. pero eran cuatro puñales.............. g

  12. y tuvo que sucumbir..................... b

  13. Cuando las estrellas clavan.......... h

  14. rejones al agua gris,...................... b

  15. cuando los erales sueñan.............. i

  16. verónicas de alhelí,...................... b

  17. voces de muerte sonaron............. j

  18. cerca del Guadalquivir................. b



  Igual que en el ejemplo del romance que habla del conde Arnaldos, García Lorca emplea el verso agudo para la rima. Son versos de siete sílabas que, por terminar en palabra oxítona o aguda, suman una unidad a su cantidad silábica:
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  Tal vez habría que preguntarse por qué razón García Lorca volvió a utilizar una forma métrica tan antigua en la lengua castellana y si tuvo o no alguna razón para hacerlo. Recordemos que, junto a los “versos libres” (de los que hablaremos abajo), los poetas que escribieron en los años veintes de nuestro siglo estaban volviendo a las formas tradicionales. Esto era parte de las actitudes vanguardistas (que luchaban por sustituir la exquisitez de los modernistas por una sencillez trabajada sin afectaciones). Los artificios de los poetas modernistas se fueron simplificando; los mismos modernistas y posmodernistas (Amado Ñervo, Leopoldo Lugones, Juan Ramón Jiménez) evolucionaron hacia formas más elementales. Sin embargo, en las generaciones jóvenes de escritores españoles, se agregó un elemento de contenido diferente: las fuertes tendencias nacionalistas heredadas del tardío romanticismo musical y de las preocupaciones noventayochistas. De Isaac Albéniz y Enrique Granados se corrió la estafeta a Manuel de Falla y de éste a Rodolfo Halftter, Ernesto Halffter y Joaquín Rodrigo. Falla era buen amigo de García Lorca.6 En Federico García Lorca se conjugan su afición a la música y su interés por realizar un trabajo poético similar al que hicieron Góngora y Lope cuando eran jóvenes con el romancero morisco. Fue toda una recreación del esplendoroso mundo perdido que imaginaban los españoles del siglo XVI. Los lujos, los amoríos y las intrigas de los moros que habitaron las ciudades de Granada, Córdoba y Sevilla pero referidos en un metro popular. El éxito de los romances con estos temas, cautivó los gustos de la época y dio enorme fama a los poetas que los escribían. Lorca retomó esta tradición para recrear el mundo de los gitanos, viejos herederos de aquella marginación social en que vivían los moros andaluces en la época de Góngora y Lope. Reaparece Preciosa, la gitanilla de Cervantes (está en las Novelas Ejemplares), huyendo de un sátiro ebrio. Surge la ciudad de los gitanos, “ciudad de dolor y almizcle/ con las torres de canela” y sus personajes que se asoman para buscar, como Soledad Montoya, su “alegría y su persona” o, como el compadre que cambia su caballo y su cuchillo por una cama para bien morir. Sufridores de interminables reyertas que les dejan muertos y les mutilan familias sin que la justicia los oiga. Un juez dictamina con resignada sentencia histórica: “Señores guardias civiles:/ aquí pasó lo de siempre./ Han muerto cuatro romanos/ y cinco cartagineses”. Ciudades perdidas y arrasadas por el delito, la embriaguez y la represión policíaca:


  Los sables cortan las brisas

  que los cascos atropellan.

  [...]



  Por las calles empinadas

  suben las capas siniestras,

  dejando detrás fugaces

  remolinos de tijeras.

  [...]



  Tercos fusiles agudos

  por toda la noche suenan.

  La Virgen cura a los niños

  con salmila de estrella.

  Pero la Guardia Civil

  avanza sembrando hogueras,

  donde joven y desnuda

  la imaginación se quema.

  Rosa la de los Camboáos,

  gime sentada en su puerta

  con sus dos pechos cortados

  puestos en una bandeja.

  Y otras muchachas corrían

  perseguidas por sus trenzas,

  en una aire donde estallan

  rosas de pólvora negra.

  Cuando todos los tejados

  eran surcos en la tierra,

  el alba meció sus hombros

  en largo perfil de piedra.



  El eterno abuso de las razas vencedoras que atropellan a las vencidas. Y, sobre la base de antiguos valores morales, García Lorca representó la parte noble de aquellos hombres miserables que, como los moros de la Andalucía barroca, anda­ban en pleno siglo XX por los caminos españoles mendigando el pan o realizando trabajos ingratos. Así el gitano de La casada infiel que se encuentra en el pueblo a una muchacha durante la noche de Santiago (el Santo Patrón de España) y la lleva al río. “En las últimas esquinas/ toqué sus pechos dormidos/ y se me abrieron de pronto/ como ramos de jacintos”. Luego narra cómo crujía el almidón de su enagua, cómo se quitó la corbata y ella el vestido; él su cinturón con revólver y ella sus cuatro corpiños. La viva descripción de los muslos es incomparable: “Sus muslos se me escapaban/ como peces sorprendidos,/ la mitad llenos de lumbre/ la mitad llenos de frío”. Pero los valores se imponen, desde el orden general que es la escala humana (“No quiero decir, por hombre,/ las cosas que ella me dijo”)7 hasta el suborden que corresponde a la escala de los gitanos en especial y que el narrador nos refiere con candoroso orgullo:


  Me porté como quien soy.

  Como un gitano legítimo.

  La regalé un costurero

  grande de raso pajizo,

  y no quise enamorarme

  porque teniendo marido

  me dijo que era mozuela

  cuando la llevaba al río.



  El hallazgo de García Lorca es extraordinario. No sólo como veta de temas, sino por el tratamiento plástico y musical que les da. Veamos sus imágenes inusitadas, pero completamente “propias”, sin afectación impertinente ni intenciones folkloristas que pretenden impresionar al turismo; son imágenes por las que se le atribuyen influencias del pensamiento surrealista. Dejemos el comentario de estas imágenes para la parte que hemos reservado al contenido de nuestro texto.


  b) Aspectos de contenido. El romance de la muerte de Antoñito Camborio está construido sobre una "anáfora". La anáfora es una figura retórica que consiste en la repetición de una palabra o una frase al principio de los versos. En el texto la tenemos al comienzo y al final de la primera parte y en el "cierre" del poema:


  1. Voces de muerte sonaron

  2. cerca del Guadalquivir.

  3. Voces antiguas que cercan

  4. voz de clavel varonil.

  [...]

  17. voces de muerte sonaron

  18. cerca del Guadalquivir.

  [...]

  51. voces de muerte cesaron

  52. cerca del Guadalquivir.



  Los versos que contienen la anáfora principal están conformados por una oración que ocupa dieciséis sílabas. Al romperse la oración en dos partes (para hacer los versos de ocho sílabas) se lleva a cabo lo que conocemos como un “encabalgamiento”. El encabalgamiento es una figura retórica que interrumpe la articulación de la idea y la continúa en el siguiente verso para no romper el ritmo de la estrofa: “voces de muerte sonaron... cerca del Guadalquivir”. No es muy notable en este caso, pero existen estrofas en las que se dan los “encabalgamientos abruptos”. Pongamos un caso del mismo Romancero gitano de García Lorca:
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  El romance tiene, como ya señalamos, tres partes que se distinguen porque hay un espacio entre ellas como si fueran estrofas. La diferencia entre las partes del romance es la misma que suele haber entre las partes que conforman a las canciones populares. Se enuncia una melodía determinada en la primera parte; luego, en la segunda, la melodía aparece con variantes notables y con un cambio de ritmo; en la tercera parte se repite la misma melodía de la primera parte, sólo que al final se introduce una pequeña variación en el cierre para evitar que se repita todo el esquema como si fuera un ciclo sin fin:
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  Hay otra diferencia importante. En la primera y en la tercera partes el narrador es objetivo. Habla de lo que ve, aun cuando exprese sus sentimientos a través de las imágenes. En la segunda parte no hay narración sino diálogo. Amontonando aposiciones sobre el sujeto (“Antonio Torres Heredia, Camborio de dura crin, moreno de verde luna, voz de clavel varonil”), el narrador frena el ritmo que llevaba para interpelar al personaje. Este le contesta y se introduce el diálogo. Es el mismo recurso dramático que García Lorca empleará a lo largo de todo el romancero. Funciona como un “acercamiento” de la cámara cinematográfica a la escena principal. El lector, el narrador y hasta el autor se adentran en los hechos. Y, como sucedía en los cuadros renacentistas y barrocos cuando el pintor se incluía en las escenas,8 el personaje del romance identifica al narrador que se le acerca, el cual no es otro que el propio autor:


  37. ¡Ay Federico García,

  38. llama a la Guardia Civil!

  39. Ya mi talle se ha quebrado

  40. como caña de maíz.



  Lo que más llama la atención en la poesía de García Lorca son sus imágenes. Por ejemplo, en aquella descripción de las estrellas clavando rejones sobre el agua gris, como si fueran los lomos de un toro, mientras los animales, inocentes, sueñan con “verónicas de alhelí”. La imagen también está construida sobre una anáfora:


  14. Cuando las estrellas clavan

  15. rejones al agua gris,

  16. cuando los erales sueñan

  17. verónicas de alhelí,



  La anáfora dentro de la anáfora principal introduce el tropo (o imagen) que lleva una historia paralela a la historia principal. Tiene una función precisa: es un circunstancial de tiempo porque indica la hora en que el Camborio fue asesinado por sus cuatro primos; era el principio o el final de la noche. Pero además produce un “símil”. El símil es una figura retórica parecida a la “moraleja” que establece comparaciones entre lo que está ocurriendo en el texto y lo que suele pasar en la naturaleza. Compara dos ámbitos del mundo, ya sea para contrastarlos o para afirmar uno de ellos o para reiterar una acción. Como si apareciera un cuadro dentro de otro cuadro para dar la clave de la interpretación.9 El Camborio sería como esos toros bravos que sueñan con un destino glorioso, pero el destino que viene del Cielo (como la luz de las estrellas) les clava las banderillas (los pu­ñales de los Heredias). La diferencia, sin embargo, es drástica. Porque los toros participan en una “fiesta”, los rejones no son mortales y existe la oportunidad de salvar la vida a través de la nobleza y la bravura. Pero a la vida del hombre, aunque puede vérsele como una fiesta, ninguna cualidad moral (por muy positiva que sea) la salva de la envidia. No tiene oportunidad frente al ataque alevoso de los cuatro puñales. Hay en este símil una fuerte oposición entre la naturaleza y la cultura (el mundo artificial). En la primera existe un premio para los ejemplares que reúnan las mejores cualidades (el indulto) y, si la muerte llega, será luchando en medio de los rituales de la fiesta, sin que medie el odio o la envidia ni haya crueldad alguna;10 en la segunda, son las cualidades morales y los atributos físicos el motivo de los resentimientos que llevarán hasta la muerte al Camborio. Una muerte humana, perversa, alevosa, rencorosa, promovida por los celos y procurada con ventajas.


  Hay otros tropos que tienen una función más modesta, son meramente descriptivos, pero extraordinariamente sintéticos y muy eficaces desde el punto de vista técnico. “Voz de clavel varonil” (por grave, distinguida, diáfana, etc.); “mordiscos de jabalí” (para indicar que el Camborio se defendió con todos sus recursos); “saltos... jabonados de delfín” (en el mismo sentido que la imagen anterior, nos describe cómo se escapaba de las manos de sus victimarios en el forcejeo). ‘Tero eran cuatro puñales...”, en esta frase hay un tropo muy conoci­do: la “sinécdoque”. La sinécdoque es una figura retórica que, basándose en las propiedades connotativas de la lengua, consiste en tomar la parte por el todo, o el objeto contiguo o el atributo por la cosa o persona, o la materia de que está hecha la cosa por la cosa misma. Por ejemplo, la parte por el todo: “mañana se efectuará formalmente la petición de mano” (“mano” por muchacha), “dieciocho velas llegaron al puerto” (velas por barcos). El objeto contiguo por la cosa o persona: ‘la pluma más venenosa del país” (“pluma” por escritor), “el volante más rápido de Europa” (“volante” por conductor). El atributo por la persona o cosa: ‘llegaron tres bellezas a la fiesta” (“bellezas” por mujeres bellas), ‘las inteligencias más lúcidas de la época” (“inteligencias” por hombres inteligentes). La materia por la cosa: ‘levantó el acero ensangrentado” (“acero” por espada). En el ejemplo de nuestro romance, tenemos una sinécdoque basada en la contigüidad circunstancial: los “puñales” por los hombres que los portaban en aquel momento. Hay sinécdoques en las que se da la contigüidad por antonomasia. Verbigracia, en el mismo García Lorca: “Antonio Torres Heredia,/ hijo y nieto de Camborios,/ viene sin vara de mimbre/ entre los cinco tricornios”. La palabra “tricornios” sustituye a los guardias civiles porque éstos se distinguían por el sombrero de tres picos que usaban. El tricornio no es un hecho fortuito, sino un atributo permanente de los guardias civiles.


  La metáfora de la moneda es también muy notable:


  Tres golpes de sangre tuvo

  y se murió de perfil.

  Viva moneda que nunca

  se volverá a repetir.



  El rostro del muerto, vuelto de perfil, inmóvil, es el “vehículo” que se convierte en el “tenor”, una “viva moneda”. El “fundamento” de la metáfora es evidente: las monedas suelen traer impresos los rostros perfilados de personajes importantes. Pero la imagen tiene una carga cultural de una profundidad impresionante:


  
    	Para empezar, recordemos que los retratos de perfil están asociados con los difuntos. Los primeros retratistas de la Europa moderna utilizaban este recurso cuando no podían recordar bien los rasgos fisonómicos de algún personaje muerto. Un perfil es sumamente simple si lo comparamos con las dificultades que presenta el rostro visto de frente. Con el uso quedó establecido que los difuntos quedasen representados de perfil, o se utilizaran los rasgos de alguno de sus descendientes. Para los observadores, esta representación perfilada se convirtió en un indicio de que el personaje figurado había muerto.


    	Por otro lado, el prestigio que otorgaban los retratos estaba reservado sólo para los grandes personajes. Y en las monedas era más exclusivo aún. Nada más las caras de los reyes o las reinas o de unos cuantos héroes nacionales a partir del siglo XIX. Representaba la consagración, la permanencia en el mundo a través de la presencia simbólica constante garantizada por la circulación de la moneda. Era la más alta materialidad que podía conseguir la memoria. Esta imagen aplicada al Camborio muerto no tiene un valor diferente. El romance nos dice que es “digno de una Emperatriz” y su dolorosa muerte merece la gloria del grabado en una moneda, pero no podrá ser de otra manera que en una moneda acuñada por las palabras del poeta. A este recurso retórico de las técnicas descriptivas se le llama écfrasis. Consiste en simular que el texto literario, la descripción de un objeto, es el objeto mismo que describe. Se utilizaba especialmente para la recreación de lápidas funerarias en las que se “esculpía” un epitafio. García Lorca retoma el tópico literario para detener el instante y fijar el perfil en una materia menos frágil que las palabras. La imposible moneda del mundo real queda grabada en el poema, como un reclamo a la conciencia, para vergüenza de los asesinos y de los hombres que permiten la muerte de un inocente. Decimos que es un inocente y un mártir de la injusticia porque ésa es la imagen de los gitanos que se desprende del Romancero gitano. Por ejemplo, en la Anunciación que hace el arcángel Gabriel, se predice la muerte violenta de cada niño que paren las gitanas:


    	
      Tu niño tendrá en el pecho

      un lunar y tres heridas.

      ¡Ay San Gabriel que reluces!

      ¡Gabrielillo de mi vida!

      En el fondo de mis pechos

      ya nace la leche tibia.

      [...]

      El niño canta en el seno

      de Anunciación sorprendida.

      Tres balas de almendra verde

      tiemblan en su vocecita.



      Alcanzada la gloria de quedar grabado en una moneda, la siguiente escena es otro paso más en el camino de Antonio Torres Heredia hacia la consagración. Pero no ya para hacer perdurable su fama en la tierra, sino para ascender a la gloria celeste. García Lorca acude al viejo recurso artístico del milagro. El tipo de milagro es idéntico al que usó, por ejemplo, el Greco cuando pintó el entie­rro del señor de Orgaz. Si en este famoso cuadro el señor de Orgaz mereció la distinción divina de ser enterrado por dos santos, San Esteban y San Agustín, en su trance fatal el Camborio será asistido por los ángeles. Señal inconfundible de que Dios lo ha ungido, no por sus grandes hazañas ni por sus obras pías, sino por el sacrificio de su vida, porque era un inocente. Un ángel marchoso pondrá su cabeza sobre una almohada, mientras los demás, pálidos, iluminan la escena con la luz de un candil. Los cuatro primos Heredia, mientras tanto, vuelven a Benamejí. La muerte de un inocente sirvió de algo: los ha descargado de su odio; están limpios de rencores. Por la mañana, un juez cansado repetirá el juicio acostumbrado: “Señores guardias civiles: /aquí pasó lo de siempre.” En nuestra tierra andaluza siguen peleando los romanos con los cartagineses, los moros con los cristianos y los hermanos con los hermanos.


      3. NOCIONES DE GRAMÁTICA


      La subordinación sustantiva


      Ya vimos que las oraciones compuestas son las que tienen más de un verbo conjugado y que, según los enlaces colocados entre ellas, las oraciones pueden ser coordinadas o subordinadas. Vimos asimismo la clasificación de las oraciones coordinadas según el tipo de coordinación que establezcan entre ellas sus conjunciones (“copulativas”, “disyuntivas”, “adversativas”, etc.). Mencionamos además que las oraciones subordinas podían ser de tres tipos: “sustantiva”, “adjetiva” y “adverbial”. Cada uno de estos tipos constituye una familia de oraciones. Vamos a ver en esta unidad la primera de estas familias.


      Las oraciones subordinadas sustantivas se clasifican por las funciones sintácticas que desempeñan con respecto a la oración principal o subordinante. De modo que podemos deducir dos grupos de oraciones subordinadas sustantivas, las que están dentro del sujeto y las que forman parte del complemento.


      1. La subordinada sustantiva de sujeto tiene una sola dificultad: que se puede confundir con las subordinadas adjetivas que veremos en la siguiente unidad. La manera más sencilla de evitar esta confusión es observando que los adjetivos modifican a los sustantivos y, en el caso de las oraciones subordinadas sustantivas de sujeto, tendrían que modificar al núcleo del sujeto lo cual las convertiría en oraciones subordinadas adjetivas como la siguiente:



      [image: ]



      Pero, si ponemos atención, las sustantivas de sujeto realizan funciones muy diferentes. Veamos unos ejemplos. Con “verbo copulativo”, es decir con un verbo que coloca en igualdad de circunstancias al sujeto y al predicado, les per­mite incluso invertir sus posiciones: “Es malo que faltes a clase” o “Que faltes a clase es malo”. La subordinada se introduce con el enlace “que”, el cual además hace las veces de pronombre. Esta función pronominal del “que” se aprecia más claramente en otras oraciones sustantivas de sujeto: “El que ayudes a los pobres da buena imagen a la familia”. En esta oración se puede apreciar que el sujeto está formado con una oración subordinada:
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      Hay otro tipo de oraciones subordinadas sustantivas de sujeto. Son las que se hacen en forma de pregunta y utilizan la partícula “cómo” en funciones similares a las que vimos en el caso de la palabra “que”. Por ejemplo: “Cómo llegué a la cima, no podría decirlo”. El “cómo” hace las veces de un enlace y de un pronombre:
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      Pero debemos tener cuidado con las oraciones subordinadas adverbiales que pueden tener algún parecido. Por ejemplo “No preguntes cómo llegamos hasta aquí”. En la última unidad vamos a ver que la partícula “cómo” (enlace y pronombre) introduce un adverbio de modo y, por tanto, la oración subordinada está en funciones adverbiales de modo. La diferencia con la oración anterior es que la partícula “cómo” puede admitir el artículo que la vuelve sustantivo: “Elcómo llegué a la cima, no podría decirlo”. Lo mismo se puede hacer con la subordinada adverbial: “No preguntes el cómo llegamos hasta aquí”. La introducción del artículo le quita las funciones de adverbio y la convierte en sustantivo, entonces la oración subordinada adverbial se hace también sustantiva. Lo importante para entender estas sutilezas es que practiquemos mucho el trabajo de análisis y que revisemos bien las funciones que están cumpliendo los enunciados, sea de sustantivos, de adjetivos o de adverbios y que se localicen en el sujeto o en el complemento.


      Veamos otro ejemplo: “El dueño, el encargado o lo que fuera, me ayudó con las cosas”. El sujeto tiene una subordinada que hace de sujeto: ‘lo que fuera”.


      2. La oración subordinada sustantiva de complementose puede clasificar de la misma manera que los complementos de la oración simple, en oraciones subordinadas sustantivas de complemento directo, de complemento indirecto y de complemento circunstancial. Estas oraciones se forman en el complemento y tienen como dificultad principal que se pueden confundir con las subordinadas adverbiales. Veamos unos ejemplos. “Me pidieron que les prestara dinero”. Nuevamente, es la partícula “que” la que introduce la subordinada “que les prestara dinero”. No está cumpliendo funciones de adjetivo ni está indicando modo, tiempo, lugar o circunstancias, como los adverbios. Es un complemento. Y para distinguir el tipo de complemento que está desempeñando sólo tenemos que aplicar los mismos criterios que usamos para distinguir los complementos en la oración simple. Por lo tanto, “que les prestara dinero” es una oración subordinada sustantiva de complemento directo. Se porta inclusive como un objeto directo porque puede ser sustituido por el pronombre “lo”: “Me lo pidieron”. Analiza las siguientes oraciones. Fíjate bien en la relación que hay entre la subordinada que está actuando como complemento y la oración principal: “Quiero que me des el libro”, “Me irrita que seas tan necio”, “Lo ayudó porque lo cree un buen hombre”, “Dime si oyes bien”, “Le comentó que eso no era un libro de poemas”.


      Las subordinadas de complemento indirecto se introducen con las preposiciones que hacen de “enlace”. Como en los siguientes ejemplos: “Escucha para que aprendas el tema”; “Vino a que lo mataran”; “Ayudaremos al que lo merezca”. Su relación con el enunciado principal o subordinante es similar a la que hacen en las oraciones simples los modificadores indirectos del núcleo del predicado:
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      En este análisis se entiende que el núcleo “Ayudaremos” es núcleo del predicado y tiene su propio sujeto (“nosotros”). La subordinada “el que lo merezca” también tiene sus propios elementos. El sujeto se forma con un modificador directo (“el”) y un núcleo (“que”). El predicado tiene un núcleo (“merezca”) y un objeto directo (“lo”).


      Las oraciones subordinadas de complemento circunstancial se introducen como las de complemento indirecto con las partículas que suelen usarse para enlazar los complementos circunstanciales en las oraciones simples: “que”, “sin que”, “con que”, “ya que”, “porque”, etc. Por ejemplo: “Asistió sin que lo invitaran”, “Trajeron los aparatos con que lo examinaron”, etcétera.


      4. NOCIONES DE ORTOGRAFÍA


      Uso de la H


      Alguna vez se usó para representar el sonido de una y muy relajada (como aspiración), pero la h es una letra que no corresponde a ningún sonido. Es una letra muda. Se utiliza actualmente en la escritura de la lengua castellana como signo ortográfico y para indicar la pérdida de algún sonido en las palabras originales. Por ejemplo: la palabra fermosa, por influjo de algún sustrato lingüístico, perdió la/inicial; se dice “ermosa” y se pone la h para sustituir el sonido desaparecido. Tratemos de esbozar algunas reglas para su uso. Como siempre, las reglas son menos importantes que la experiencia. Es menester que practiquemos la escritura de las palabras que llevan la h muda y que nos familiaricemos con ellas.


      1. La primera regla sería, como ya dijimos, para las palabras del castellano viejo, el catalán, el gallego y el latín que llevaban unaf inicial y que la perdieron. La h se escribe como indicio de aquella pérdida: hacer, hambre, hembra, etc.


      2. También se escriben con h las palabras que desde su origen latino llevaban una h, tal es el caso de palabras como heredero, hombre, etc. Hay excepciones, como las palabras España, asta, aborrecer, invernal que tuvieron en latín el sonido aspirado pero lo perdieron en su evolución.


      3. En latín la v y la / tenían dos sonidos (como consonantes y como vocales), por eso algunas palabras del español que inician con los diptongos ue-, ui, ie-, ia- llevan h en su escritura. Para evitar una confusión, en la ortografía antigua se señalaba con una hmuda que las palabras debían utilizar el sonido vocálico de sus iniciales. Por ejemplo: hueco y no “veco”, huida y no “vida”, hierro y no “jerro”, hiato y no “jato”. Según esta regla, palabras como “huérfano”, “hue­co”, “hueso”, “huevo” se escriben con h, a pesar que derivan de palabras que no llevan h porque no la llevaban en latín: orfandad, oquedad, osamenta, óvalo.


      4. Los vocablos que principian con las sílabas idr-, iper-, ipo-, op-, horr-, hom- , hum-, holg-se escriben con h porque derivan de palabras que llevan h muda: hidrografía, hipérbole, hipoteca, hospital, horrible, humanidad, holgazán. Hay palabras que se pueden confundir “umbrío” y sus derivados (umbroso, umbral, etc.), umbilical, etc. Aunque estas palabras no derivan de humus (tierra) o de homo, hominis que son el origen de las palabras hombre, humanidad, humanismo, etc. Ni derivan de homilía o de homogéneo que provienen de palabras griegas y latinas con aspiración inicial.


      5. En el mismo caso están las palabras compuestas que principian con los sufijos hemi- (mitad), hepta- (siete), hecto- (ciento), hexa- (seis): hemiciclo, hemisferio, heptaedro, hectogramo, hexámetro. No hay excepciones, sólo palabras que pueden confundirnos al aplicar la regla si no ponemos atención: eminencia, ectoparásito, examen, etc.


      6. Llevan h muda los siguientes verbos en sus diferentes formas: haber, hacer, habilitar, habitar, hablar, halagar, hartar, heder, helar, henchir, heredar, herir, hermanar, hervir, hilar, holgar, humear, hurtar, entre otros.


      7. Algunas interjecciones también llevan h muda: ¡ah!, ¡eh!, ¡bah!, ¡hola!, ¡huj!.


      8. Algunas palabras admiten escribirse con h o sin ella como, entre otras, las siguientes: alhelí (o alelí), arpa (o harpa), armonía (o harmoníá), barahunda (o baraúnda), desharrapado (o desarrapado), ¡uf! (o ¡huf!), ujier (o hujier), héjira o hégira (ambas formas se pueden escribir égirá), hiedra (oyedra), hierba (o yerba).


      5. ANTOLOGÍA



      FEDERICO GARCÍA LORCA


      (1898-1936)


      Romancero Gitano


      "La casada infiel"


      A Lydia Cabrera

      y su Negrita



      Y yo que me la llevé al rio

      no creyendo que era mozuela,

      pero tenía marido.

      Fue la noche de Santiago

      y casi por compromiso.

      Se apagaron los faroles

      y se encendieron los grillos.

      En sus últimas esquinas

      toqué sus pechos dormidos,

      y se me abrieron de pronto

      como ramos de jacintos.

      El almidón de su enagua

      me sonaba en el oído,

      como una pieza de seda

      rasgada por diez cuchillos.

      Sin luz de plata en sus copas

      los árboles han crecido,

      y un horizonte de perros

      ladra muy lejos del río.



      Pasadas las zarzamoras,

      los juncos y los espinos,

      bajo su mata de pelo

      hice un hoyo sobre el limo.

      Yo me quité la corbata.

      Ella se quitó el vestido.

      Yo el cinturón con revólver.

      Ella sus cuatro corpiños.

      Ni nardos ni caracolas

      tienen el cutis tan fino,

      ni los cristales con luna

      relumbran con ese brillo.

      Sus muslos se me escapaban

      como peces sorprendidos,

      la mitad llenos de lumbre,

      la mitad llenos de frío.

      Aquella noche corrí

      el mejor de los caminos,

      montado en potra de nácar

      sin bridas y sin estribos.

      No quiero decir, por hombre,

      las cosas que ella me dijo.

      La luz del entendimiento

      me hace ser muy comedido.

      Sucia de besos y arena,

      yo me la llevé del río.

      Con el aire se batían

      las espadas de los lirios.



      Me porté como quien soy.

      Como un gitano legítimo.

      Le regalé un costurero

      grande de raso pajizo,

      y no quise enamorarme

      porque teniendo marido

      me dijo que era mozuela

      cuando la llevaba al río.

      



      PEDRO SALINAS


      (1892-1951)


      La voz a ti debida


      "Cuando tú me elegiste"


      Cuando tú me elegiste

      –el amor eligió–

      salí del gran anónimo

      de todos, de la nada.

      Hasta entonces

      nunca era yo más alto

      que las sierras del mundo.

      Nunca bajé más hondo

      de las profundidades

      máximas señaladas

      en las cartas marinas.

      Y mi alegría estaba

      triste, como lo están

      esos relojes chicos,

      sin brazo en que ceñirse

      y sin cuerda, parados.

      Pero al decirme: "tú"

      —a mí, sí, a mí, entre todos—,

      más alto ya que estrellas

      caracoles estuve.

      Y mi gozo



      se echó a rodar, prendido

      a tu ser, en tu pulso.

      Posesión tú me dabas

      de mí, al dárteme tú.

      Viví, vivo. ¿Hasta cuándo?

      Sé que te volverás

      atrás. Cuando te vayas

      retornaré a ese sordo

      mundo, sin diferencias,

      del grano, de la gota,

      en el agua, en el peso.

      Uno más seré yo

      al tenerte de menos.

      Y perderé mi nombre

      mi edad, mis señas, todo

      perdido en mí, de mí.

      Vuelto al osario inmenso

      de los que no han muerto

      y ya no tienen nada

      que morirse en la vida.

      Amigos. Nadie más. El resto es selva.

      



      JORGE GUILLÉN


      (1893-1984)


      Cántico


      "Los amigos"


      Amigos. Nadie más. El resto es selva.

      ¡Humanos, libres, lentamente ociosos!

      Un amor que no jura ni promete

      Reunirá a unos hombres en el aire,

      Con el aire salvándose. Palabras

      Quieren, sólo palabras y una orilla:

      Esos recodos verdes frente al verde

      Sereno, claro, general del río.

      ¡Cómo resbalarán sobre las horas

      La vocación, el alma, los tesoros!

      



      GERARDO DIEGO


      (1896-1987)


      Ella llevaba por vestido combo

      un proyecto de arcángel en relieve

      Del hombro al pie su línea exacta un rombo

      que armonizar con el clavel se atreve

      A su paso en dos lunas o en dos frutos

      se abrían los espacios absolutos.

      



      RAFAEL ALBERTI


      (1902-1999)


      Cal y canto


      No si de arcángel triste, ya nevados

      los copos, sobre ti, de sus dos velas.

      Si de serios jazmines, por estelas

      de ojos dulces, celestes, resbalados.



      No si los cisnes sobre ti cuajados,

      del cristal exprimidas carabelas.

      Si de luna sin habla cuando vuelas,

      si de mármoles mudos, deshelados.



      Ara del cielo, dime de qué eres,

      si de pluma de arcángel y jazmines,

      si de líquido mármol de alba y plumas.



      De marfil naces y de marfil mueres,

      confiada y florida de jardines

      lacustres de dorada y verde espuma.



      Marinero en tierra

      Dime que sí,

      compañera,

      marinera,

      dime que sí.

      Dime que he de ver la mar,

      que en la mar he de quererte;

      compañera,

      dime que sí.

      Dime que he de ver el viento,

      que en el viento he de quererte;

      marinera,

      dime que sí.

      Dime que sí,

      compañera,

      dime,

      dime que sí.

      Del barco que yo tuviera,

      serías tú la costurera.

      Las jarcias, de seda fina;

      de fina holanda, la vela.

      –¿Y el hilo, marinerito?

      –Un cabello de tus trenzas.

      



      LUIS CERNUDA


      (1902-1963)


      El fresco verano llena

      andaluzas soledades.

      No acercarán amistades

      la tierna imagen ajena.

      Visos y dejos de pena

      el agua me robaría.

      Que la desdicha sonría

      hasta que el viento la lleve...

      Y en un molino de nieve

      levanto una nevería.

      



      VICENTE ALEIXANDRE


      (1898-1984)


      Se querían.

      Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,

      labios saliendo de la noche dura,

      labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?

      Se querían en un lecho navío, mitad sombra mitad luz.

      Se querían de amor entre la madrugada,

      entre las duras piedras cerradas de la noche,

      duras como los cuerpos helados por las horas,

      duras como los besos de diente a diente sólo.

      Se querían de día, playa que va creciendo,

      ondas que por los pies acarician los muslos,

      cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...

      Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.

      



      DAMASO ALONSO


      (1898-1990)


      Hijos de la ira


      las alas


      Y ahora, Señor...

      ...me has visitado,

      y con tu uña,

      como impasible médico

      me has partido la bolsa de la bilis,

      y he llorado, en furor, mi podredumbre

      y la estéril injusticia del mundo,

      y he manado en la noche largamente

      como un chortal viscoso de miseria.



      Ay, hijo de la ira

      era mi canto.

      Pero ya estoy mejor.

      Tenía que cantar para sanarme.

      



      LUIS ROSALES


      (1910-1992)


      Abril


      Tu abril siempre y ya logrado,

      ¡oh maravilla sin huella!

      Trigo y agua de doncella

      y aurora del sol mojado,

      naranjo en su flor celado,

      cristal de mimbre sin dueño

      pulsador, ¿cuándo mi empeño

      de luna al fin moldeada,

      primavera resbalada

      desde el donaire hasta el sueño?

      



      MIGUEL HERNÁNDEZ


      (1910-1942)


      Últimos poemas


      "Nanas de la cebolla"


      (Dedicadas a su hijo a raíz de recibir una carta de su mujer,

      en la que le decía que no comía más que pan y cebolla.)



      La cebolla es escarcha

      cerrada y pobre.

      Escarcha de tus días

      y de mis noches.

      Hambre y cebolla,

      hielo negro y escarcha

      grande y redonda.



      En la cuna del hambre

      mi niño estaba.

      Con sangre de cebolla

      se amamantaba.

      Pero tu sangre,

      escarchada de azúcar,

      cebolla y hambre.



      Una mujer morena

      resuelta en luna

      se derrama hilo a hilo

      sobre la cuna.

      Ríete, niño,

      que te traigo la luna

      cuando es preciso.



      Alondra de mi casa,

      ríete mucho.

      Es tu risa en tus ojos

      la luz del mundo.

      Ríete tanto

      que mi alma al oírte

      bata el espacio.



      Tu risa me hace libre,

      me pone alas.

      Soledades me quita

      cárcel me arranca.

      Boca que vuela,

      corazón que en tus labios

      relampaguea.



      Es tu risa la espada

      más victoriosa,

      vencedor de las flores

      y las alondras.

      Rival del sol.

      Porvenir de mis huesos

      y de mi amor.



      La carne aleteante,

      súbito el párpado,

      el vivir como nunca

      coloreado.

      ¡Cuánto jilguero

      se remonta, aletea,

      desde tu cuerpo!



      Desperté de ser niño:

      nunca despiertes.

      Triste llevo la boca:

      ríete siempre.

      Siempre en la cuna,

      defendiendo la risa

      pluma por pluma.



      Ser de vuelo tan lato,

      tan extendido,

      que tu carne es el cielo

      recién nacido.

      ¡Si yo pudiera

      remontarme al origen

      de tu carrera!



      Al octavo mes ríes

      con cinco azahares.

      Con cinco diminutas

      ferocidades.

      Con cinco dientes

      como cinco jazmines

      adolescentes.



      Frontera de los besos

      serán mañana,

      cuando en la dentadura

      sientas un arma.

      Sientas un fuego

      correr dientes abajo

      buscando el centro.



      Vuela niño en la doble

      luna del pecho:

      él, triste de cebolla,

      tú, satisfecho.

      No te derrumbes.

      No sepas lo que pasa

      ni lo que ocurre.

      

      



      6. ACTIVIDADES


      —Elabora un crucigrama que contenga los representantes del ‘27 y del ‘36, las escuelas de vanguardia y algunas de sus obras.


      —Analiza un texto poético conforme al ejemplo que esbozamos al estudiar La muerte de Antoñito el Camborio.


      —Construye oraciones subordinadas sustantivas.


      —De un poema. La clase se dividirá por grupos y realizará las siguientes actividades:


      a) cada uno de los equipos seleccionará el texto poético que más sea de su agrado;


      b) leerán cuidadosamente el texto;


      c) deben estar seguros de entender el poema;


      d) escogerán sonidos —campanas, cascabeles, cristales etc.— o música para acompañar el texto;


      e) harán el recitado del texto completo, atendiendo a la claridad, la entonación, el ritmo, la emoción, etcétera;


      f) comenta los resultados con tu equipo, si no son los deseados habrá que hacer modificaciones;


      g) efectuar un ensayo general;


      h) presenten su trabajo frente al grupo.


      -Selecciona diferentes textos en donde encuentres distintos sentimientos sobre España, por ejemplo, trágica, la del odio, la de la muerte, la del dolor, la del exilio, o bien, puedes encontrar otras Españas, descríbelas y argumenta el porqué de sentimientos tan encontrados.


      -Relaciona la obra literaria de este periodo con las artes plásticas, por ejemplo los poemas de Rafael Alberti dedicados a Picasso.


      -Prosifica el poema que más te haya gustado en esta unidad. No olvides emplear con corrección la grafía H.


      Cuestionario


      1. ¿Qué periodo histórico le tocó vivir a los representantes de las generaciones del ‘27 y del ‘36?


      2. ¿Qué avances en materia de desarrollo social y económico se lograron con Manuel Azaña?


      3. ¿Qué es la “Falange Española”, quién la organizó y dirigió?


      4. ¿Qué hecho histórico dio nombre a los escritores de la generación del ‘27?


      5. ¿Cómo los miembros de la generación del ‘27 reivindicaron la figura de Luis de Góngora y Argote?


      6. ¿cómo colaboraron los pintores de la escuela de París en la Revista Litoral?


      7. ¿con qué otro nombre se le conoce a la generación del ‘27?


      8. ¿Qué papel jugó Juan ramón Jiménez en la generación del ‘27?


      9. ¿cuáles son las características de la poesía pura?


      10. ¿Qué importancia tuvo el manifiesto de la poesía impura, del chileno Pablo Neruda?


      11. ¿Qué características posee la escritura de Federico garcía lorca?


      12. ¿cuáles son las obras y los autores con que dio inicio la generación del ‘36?


      13. ¿cuáles fueron las principales preocupaciones de esta generación?


      14. ¿Qué países americanos acogieron a los escritores del exilio?


      1La situación de este poeta comenzó a cambiar en el siglo XX gracias a los trabajos pioneros del hispanista francés Raymond Foulché-Delbosc, a la edición de los poemas gongorinos que hicieron los hermanos Juan e Isabel Millé y Jiménez y a los estudios del mexicano Alfonso Reyes. Ellos fueron quienes prepararon el camino para Dámaso Alonso.[regresar]


      2Las imágenes dé la tauromaquia están presentes en el paisaje. El agua gris, reflejando oblicuamente la luz de las estrellas, como astas de luz clavadas en el lomo, se asemeja a los toros bravos que, al parecer, crecen esperando la tarde de fiesta en que serán lidiados. Esta imagen de las estrellas clavando rejones sobre el agua tiene una función de contraste con la forma artera y ventajosa en que los cuatro hombres le clavaron los puñales al Camborio.[regresar]


      3Algunas veces las imágenes pueden mantenerse de la misma manera que aparecen en el poema. Sólo debemos tener cuidado de no conservar demasiadas imágenes porque entonces la prosificación serviría de muy poco para entender el poema. En este caso, la “voz de clavel varonil” puede entenderse como “voz grave”. Pero la imagen guarda alusiones a la elegancia, la delicadeza, la distinción y la claridad. Seria imposible abarcar con el adjetivo “grave” toda la riqueza de la imagen y, traducirla, llevaría un exceso de palabras que es difícil acomodar en la prosa.[regresar]


      4Benamejí es una población pequeña que está muy cerca del Genil (un afluente del Guadalquivir), a medio camino entre Sevilla y Granada.[regresar]


      5Los jazmines son blancos. Pero el jazmín español es pequeño, de un amarillo delicado y más olo­roso que el jazmín común. Lo más probable es que Lorca se refiera a esta planta natural de España.[regresar]


      6En México se da un movimiento parecido en la música, la pintura y la literatura pero se debe al impulso que dieron los gobiernos emanados de la Revolución (1910-1920) a la ideología nacionalista.[regresar]


      7En esta actitud se porta exactamente al contrario de Zaide, el moro de Lope de Vega. Zaida le reclama que anduvo contando a todos de sus amores y le dice que las damas "del plato de sus favores/ quieren que coman y callen" Y luego agrega "¡qué donoso disparate!/ no guardaste tu secreto/ ¿y quieres que otro lo guarde?".[regresar]


      8Para sólo recordar dos ejemplos muy conocidos en la pintura española, mencionemos El entierro del señor de Orgaz de El Greco y Las Meninas de Velázquez.[regresar]


      9Para poner un ejemplo sencillo, evoquemos La pesadora de perlas de Jan Vermeer. Una mujer (que parece la esposa de un joyero) está pesando perlas en una balanza. Pero la escena aparentemente "realista" se vuelve simbólica porque detrás de ella hay un cuadro colgado en la pared donde se representa el "juicio final" de la humanidad. La mujer se convierte, así, en una pesadora de almas. De este modo, el cuadro proporciona la clave de la interpretación.[regresar]


      10Estamos conscientes de que la "fiesta" en que se lidian toros no corresponde a la naturaleza sino a la cultura. Sin embargo, desde la perspectiva del mundo hispánico (y desde la perspectiva literaria en que se coloca García Lorca), debe verse como algo natural. La fiesta en que se lidian toros representa a la naturaleza. Para las culturas anglosajonas y para los ambientalistas modernos, la tauromaquia es un espectáculo crudelísimo, salvaje y primitivo que no tiene nada de natural. Al margen de sus propias convicciones, el deber del crítico literario es comprender el punto de vista del poema y su pensamiento implícito, sin imponerle sus ideas, de lo contrario no podrá acceder a la lectura placentera.[regresar]

    

  


  SÉPTIMA UNIDAD


  LA LITERATURA ESPAÑOLA DE LA POSGUERRA Y LA SUBORDINACIÓN ADJETIVA


  PROPÓSITOS DE LA UNIDAD


  a) El alumno entenderá la relación entre la situación política y la literatura.


  b) Desarrollará su madurez sintáctica mediante la práctica de la oración subordinada adjetiva y el uso adecuado de los signos de puntuación.


  c) Redactará un texto político relacionado con su entorno social.


  1. NOCIONES DE LITERATURA


  Al igual que cualquiera de las literaturas contemporáneas que tratemos de estudiar, la literatura española está sujeta a las más diversas interpretaciones. Estas interpretaciones variarán de acuerdo con el punto de vista que adoptemos. Por tanto, la visión que vamos a dar en seguida puede estar en desacuerdo con la perspectiva de otros historiadores o puede parecer demasiado general. Hemos tratado de ser muy sintéticos y objetivos al observar las tendencias artísticas de los autores que permanecieron en España después de la caída de la República.


  La literatura de la posguerra no arrancó exactamente en 1939, al término de la guerra civil, con un movimiento divisorio que haya cortado de tajo las tendencias previas y establecido nuevos rumbos o retomado corrientes artísticas diferentes. Podemos decir que la sociedad española de la posguerra simplemente continuó el curso que llevaba el movimiento cultural, sólo que esta continuidad se vio restringida por las limitaciones impuestas por la nueva y tristísima realidad. La economía estaba completamente devastada, la población muy menguada por la muerte y el exilio, los programas sociales más urgentes se concentraron en afianzar la victoria del franquismo, combatir el hambre y reconstruir los sectores económicos más importantes. Por lo pronto, España debió aislarse del resto de Europa cuyos integrantes daban los primeros pasos hacíala Segunda Guerra Mundial. El país no estaba en condiciones de continuar su alianza con las potencias del Eje, ni éstas podían apoyar la reconstrucción sin pedir a cambio algo que comprometiera en el conflicto a los españoles. Con los aliados había menos posibilidades puesto que, en su mayoría, eran simpatizantes de la República derrotada. Las instituciones culturales de España, mientras tanto, quedaron soslayadas ante la necesidad de resolver los problemas más perentorios, permanecieron aisladas al imposibilitar el régimen cualquier contacto con el extranjero y estaban sumidas en la mayor pobreza intelectual jamás vista a causa de la emigración.


  Poesía


  Comencemos por observar lo que pasó en la poesía. Algunos miembros de la generación del ’36 habían iniciado un movimiento que tenía características contrarias a la tendencia predominante de la poesía impura que había encabezado Pablo Neruda. Se acercaba el cuarto centenario de la muerte de Garcilaso de la Vega y comenzaba a crearse un clima clasicista que se continuaría durante la siguiente década. En los años cuarenta, la propia evolución de poetas como Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero y Germán Bleiberg los llevó a encabezar una corriente opuesta a las proposiciones de Caballo verde para la poesía (1935). Esto sucedió sin los despliegues publicitarios que habían caracterizado a las vanguardias anteriores. La situación social de los españoles no estaba para ostentar novedades líricas, ni se habían planteado estas tendencias como proposiciones contrarias a las generaciones precedentes. Pero los jóvenes que entraban a la escena literaria no pensaban lo mismo.


  José García Nieto —hasta entonces autor de un libro que había pasado desapercibido, Víspera hacia ti (1940)— fundó con otros tres jóvenes poetas —Pedro de Lorenzo, Jesús Juan Garcés y Jesús Revuelta— la revista Garcilaso (mayo de 1943-1946). Esta revista llevaba como subtítulo “Juventud creadora”, un lema que había aparecido poco antes en El Español, un semanario oficial dirigido por Juan Aparicio y que, bajo el subtítulo de “Una poética, una política, un Estado”, había dado a conocer a un grupo de quince poetas (era el 17 de abril de 1943). En la introducción escrita por Pedro de Lorenzo estaba el manifiesto de este nuevo grupo de poetas:


  Las poesías que componen la plana de hoy corresponden a jóvenes comprendidos entre los quince y treinta años de edad. Inéditas, como la mayoría de las firmas que las suscriben, de ellas ha de surgir en día no remoto, la nueva generación creadora que sea exponente fiel y voz unísona de cuanto hay de valor humano y representativo de nuestra época. La definición de características que la justificasen nos llevaría más lejos de lo que con esta breve nota intentamos. Baste saber que la nueva poesía aparece rompiendo todo nexo con las promociones precedentes y que su ademán, polémico, tiende no tanto a la querella estéril contra viejos modos como a la creación de una conciencia sensible colectiva que salve nuestro espíritu en esta hora de crisis mundial. Es poesía viva, substantiva, rigurosa, férvida: no cabe en ella lo escuetamente puro, lo sólo ingenioso, desvitalizado ni estético por sí. Liene la sencillez, claridad y grandeza de las obras perdurables. Que sea y trascienda, si en ello va el mejoramiento del hombre, la creencia de su fe y la gloria de España.


  Muchos de los poetas incluidos no habían dado su aprobación para aparecer en la plana y, por supuesto, no conjugaban con estas palabras ni tenían la voluntad de romper sus nexos con las generaciones precedentes. La juventud de Garcilaso, un tanto a tono con el triunfalismo gubernamental, declaró su intención de conjugar la faceta militar con el trabajo poético. Tomó como modelo una manera muy peculiar de entender la figura del poeta toledano; se propuso vivir “bajo la influencia estelar de su vida, su verbo y su ejemplo”. Con un lema salido de la segunda elegía de Juan Boscán (“Siempre ha llevado y lleva Garcilaso”) como programa de vida, se lanzaron al medio literario. Estaban en completo desacuerdo con las ideas de poesía impura expresadas por Neruda en su célebre manifiesto (“Sobre una poesía sin pureza”) que salió en el primer número de Caballo verde para la poesía (octubre de 1935). Al barroquismo de la generación del ’27 que se había adherido casi en su totalidad a Neruda, la “Juventud Creadora” opuso el clasicismo, la serenidad y la dulzura de Garcilaso. Las formas clásicas fueron esgrimidas contra la poesía impura, libre, vanguardista y surrealista de la generación del ’27. Este es el recuento de aquellos hechos en las palabras del propio García Nieto:


  Fueron rechazadas de plano, muchas cosas, al tiempo que volvíamos gozosamente a encauzamos ordenadamente en la línea clásica, tradicional, de nuestra poesía: valoración de la estrofa y de la rima, sujeción a la medida, forma, claridad, comunicación... El nombre de Garcilaso se prodigaba para apoyar cada conclusión.


  En el segundo número de la revista Garcilaso (junio de 1943), los jóvenes poetas continuaban los manifiestos e invitaban a todos los que quisieran unirse a ellos:


  nuestras puertas están francas. Somos contrarios a toda barrera, a todo grupo cerrado, a toda torre de marfil... Os podemos llamar abiertamente porque tenéis el paso libre y esperamos gozosos vuestra obra.


  Lo cierto es que muchos de estos poetas no eran tan “clasicistas” como pretendían, había entre sus filas voces neorrománticas que se habían adherido a la disciplina de las formas clásicas. Tampoco estaba haciendo esta “Juventud creadora” una propuesta nueva. Desde varios años antes, en 1935, Luis Rosales había publicado su libro titulado Abril, bajo la evidente influencia de Garcilaso y con la manifiesta intención de volver a las formas tradicionales de la poesía. Rosales influyó de manera indirecta en Germán Bleibergpara que escribiera otro libro con las tendencias formales de Abril, el resultado fue un conjunto de textos titulado: Sonetos amorosos; se publicó en 1936 dentro de la revista Héroe, dirigida por Manuel Altolaguirre. Para no ir muy lejos, Miguel Hernández, en El rajo que no cesa (1936), también parecía estar preocupado por las formas tradicionales de la poesía, le había dado un lugar especial al soneto y manifestaba en su libro fuertes resonancias de Garcilaso y Quevedo. Los propios poetas de la generación del ’27, como Rafael Alberti, Federico García Lorca y Gerardo Diego, habían publicado libros de sonetos por ese mismo año. Los Sonetos del amor oscuro de García Lorca son de 1936. También la revista Cruz y Raja (dirigida por el poeta de la generación del ‘27 José Bergamín) se hizo eco de esta tendencia al retomar las formas españolas de la poesía renacentista y barroca y dedicó sus esfuerzos a promover especialmente el soneto. Luis Cernuda antologó algunos sonetos de Juan de Arguijo, Francisco de Medrano y Francisco de Rioja, los poetas andaluces; Pablo Neruda reunió textos de Que vedo y del Conde de Villamediana. No fue sólo una moda pasajera, sino toda una disciplina que continuaron cultivando los poetas después de la guerra civil. Dionisio Ridruejo publicó en 1939 su libro de sonetos titulado Primer libro de amor. En 1941, Gerardo Diego publicó Alondra de verdad, también de sonetos. En 1942, José Luis Cano publicó sus Sonetos de la bahía y en 1943, Rafael Morales, sus Poemas del toro, otro libro de sonetos. Este último libro conformó el primer volumen de la colección “Adonáis”, dirigida por José Luis Cano y Juan Guerrero Ruiz, que duraría más de treinta años y en la que publicarían los principales poetas españoles.


  Las críticas a la actitud poética de los jóvenes fúeron muy duras y alcanzaron también a los poetas mayores que habían llevado su poesía hacia el garcilasismo. La corriente de la “poesía comprometida” que llegó a su auge en la década de los cincuenta, juzgó como evasiva la conducta literaria de estos años. Vicente Gaos dice:


  Es casi increíble que ante el drama inmenso y próximo de la guerra civil pudiese surgir una poesía tan desvinculada de la realidad, tan sostenida en el aire como la que predominó en España entre 1939 y 1943.


  Pero en los años cuarenta no todos los poetas estaban dispuestos a adoptar el tono triunfalista y patriotero del régimen franquista. Muchos sentían simpatía por la facción derrotada, se encontraban conmovidos por los dramas que dejó la España fratricida y estaban en contra de los ideales fascistas. No podían, sin embargo, expresar abiertamente sus sentimientos ni adoptar posturas críticas en torno a los sucesos recientes.


  Surgió entonces otra corriente poética a la que, por sus características, se ha llamado neorromanticismo. En 1944, auspiciado por la colección “Adonais”, Vicente Aleixandre publicó su Sombra del paraíso, un libro neorromántico que habría de ser muy influyente en la joven poesía española. Otro libro de primer orden por su influjo y por su importancia para la literatura española fúe Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. Dos obras de gran solidez artística, escritas por poetas maduros que hicieron contrapeso a los garcilasistas. Muy pronto surgiría una tendencia totalmente contraria a la que promovía la “Juventud creadora” de los clasicistas. El manifiesto anticlasicista, antigarcilasista y antiformalista apareció en León con la revista Espadaña (1944), dirigida por Victoriano Crémer y Eugenio de Nora. Su intención rehumanizadora del arte fue bautizada por el grupo de Espadaña como “tremendismo”. Era una poesía más humana y más libre que se declaraba en contra del arduo y frío formalismo de los garcilasistas. Decía el propio Crémer:


  Va a ser necesario gritar nuestro verso actual contra las cuatro paredes o contra los catorce barrotes sonetiles con que jóvenes tan viejos como el mundo pretenden cercarle, estrangularle. Pero nuestro verso, desnudo y luminoso, son consignas.

  Y sin necesidad de colocamos bajo la advocación de ningún santón literario: aunque se llamen Góngora o Garcilaso.


  Esta poesía profundizó en los problemas humanos, dio los primeros pasos en la senda del existencialismo y cayó en una nueva angustia que muy pronto sonó vacía. Una suerte de retórica que acabó por desacreditar a los jóvenes que enarbolaron la bandera tremendista. Algo quedó sin embargo de las dos primeras experiencias vanguardistas de la posguerra. Los poetas más valiosos de estas dos tendencias fueron José García Nieto entre los garcilasistas y Victoriano Crémer entre los “trememendistas”. Ambas corrientes generaron otro tipo de conciencia poética y política que dejó atrás las ansias vanguardistas de ruptura con las tendencias precedentes. Esta nueva conciencia se asumió como continuadora de la generación del ’27 y se reconoció como descendiente de las preocupaciones que caracterizaron a la generación del ’98. Retomó la temática de angustia existencialista (que se había vislumbrado en Unamuno), los dramas modernos del hombre (característicos de las posguerras mundiales) y los viejos problemas de España (que no habían cesado de ocupar a los intelectuales vivos de las generaciones precedentes). Conforman a esta generación: Blas de Otero (quien había aparecido ya en la generación del ‘36), José Hierro, Angel González, José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, Carlos Bousoño, José María Valderde, Vicente Gaos, Carlos Barral, Ramón de Carasol, Leopoldo de Luis, Eugenio de Nora, Rafael Morales, Rafael Montesinos, Ricardo Molina, José Agustín Goytisolo, José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines, Claudio Rodríguez.


  Esta generación confirmó su existencia en la Antología consultada de la joven poesía española (1952), editada por Francisco Ribes. Todos estos poetas rechazaron el concepto esteticista y minoritario que había caracterizado a la poesía de Juan Ramón Jiménez en los años veintes y a la “Juventud creadora” de la revista Garcilaso en los años cuarentas. En las palabras de Blas de Otero que contradecía abiertamente la postura juanramoniana, la poesía estaba dirigida a “a la inmensa mayoría”. Por eso renovaron y repusieron el concepto temporalista de Machado —”la poesía es la palabra en el tiempo”— para acogerse a un lema pragmático en el que prevalecía el elemento social expresado por Aleixandre: “poesía es comunicación”. Gabriel Celaya declaraba el objetivo más importante de la labor poética: “la poesía no es un fin en sí mismo, sino un instrumento para transformar el mundo”. Dos libros básicos para la comprensión de la poesía española que promovieron las generaciones de la posguerra son Redoble de conciencia (1951) de Blas de Otero y Las cartas boca arriba (1951) de Gabriel Celaya. Desde los mismos títulos son ya banderas de campaña socializante para transformar el entorno. Con estas ideas se conformó la corriente de poesía social que caracterizó a la generación de los años cincuenta; esta corriente prolongó la labor poética de algunos integrantes de las generaciones anteriores (como Celaya y Blas de Otero) y sería el pretexto para continuar escribiendo durante la década de 1960.


  Novela


  En la novela las cosas fueron de manera muy distinta. Básicamente porque los integrantes de las generaciones anteriores no aportaron nada nuevo al arte de novelar. En el año ’39 que marcó el término de la guerra civil prácticamente no se publicó nada (una novela de Pío Baroja Laura, o la soledad sin remedio y una de Rafael López de Haro, Adán, Eva y yo). En 1940, destacaron los trabajos de Concha Espina (Las alas invencibles), Carmen Icaza (¡Quién sabe!), José M. Salaverría (Una mujer en la calle), y Juan A. Zunzuneguí (El Chiplichandle). No había en todas estas novelas ninguna novedad, ni siquiera una obra digna de señalar por algún rasgo sobresaliente. La inercia continuó en el año siguiente. Seguían activos escritores como Azorín (quien continuaría publicando con suma prolijidad hasta los años sesentas) o Pío Baroja (quien después de 1939 publicaría una media docena de novelas más), demasiado anclados en una manera gastada de ver el mundo y en una problemática convencional que no agregaba nada nuevo a los lectores. En el año de 1942 vendría la primera sacudida para la novela española y el anuncio de las tendencias que habrían de seguir los escritores varios años después. Entre novelas como Capricho de Azorín, Tania, la mujer nueva de José M. Carretero, Epitalamio del prieto Trinidad de Ramón Sender (publicada en México), Nasa de Pedro Alvarez, Leoncio Pancorbo de José M. Alfaro, Los surcos de Ignacio Agustí y hasta novelas que intentaban restablecer el proyecto galdosiano de los Episodios Nacionales como Cuando las bodas del rey de F. Camba, surgió La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela. Lejos de los prototipos populares, del pintoresquismo que alejaba a la narrativa de la realidad española de la posguerra, del historicismo o del patrioterismo y la exaltación heroica fomentados por la prensa franquista, Cela propuso un antihéroe que descreía de todo por su extrema marginación. Un baldado sentimental, incapaz de concebir ideales, indiferente a todo, un pobre cuya brutalidad es la cara de su condición de olvidado. El lenguaje directo, el naturalismo exacerbado, la exagerada crueldad de las escenas, dieron a La familia de Pascual Duarte el carácter de novela que apuntaba hacia el “realismo” y abría el camino hacia un cambio en la literatura española.


  Sin embargo, el cambio no llegó de inmediato. Esta novela no tuvo repercusiones importantes. Ni siquiera para su propio autor quien publicaría en 1944 Pabellón de reposo y Nuevas aventuras de Lazarillo, dos obras que no llevarían más lejos los logros estilísticos y temáticos de 1a familia de Pascual Duarte. El panorama parecía inalterable. Seguían en la escena Azorín, Baroja, Rafael García Serrano, Carretero, Zunzunegui, Ignacio Agustí, Pedro Alvarez, Concha Espina, Bartolomé Soler. Ni Max Aub o Miguel Delibes que tenían la perspectiva del exilio y ninguna represión que temer, contribuyeron a transformar la novela española de aquellos años. Curiosamente el otro paso hacia el cambio vino de donde menos se esperaba. Una escritora joven, Carmen Laforet, ganó en 1945 la primera edición del premio “Nadal” con una novela titulada Nada. Es una obra autobiográfica que se sitúa en la ciudad de Barcelona, justo después de terminada la guerra civil. Está narrada en primera persona con un estilo asombrosamente sencillo que rompió con la ampulosidad del discurso novelesco imperante en la novela de entonces. Sin crudezas innecesarias, ni preocupaciones existenciales o políticas que sonaban retóricas, la trama se desenvuelve en un ambiente familiar algo esquemático. Andrea llega a la casa de su abuela materna en Barcelona para estudiar letras. Por más difícil que parezca entender el fenómeno, una anécdota tan sencilla y un lenguaje ajeno alas búsquedas picarescas, barrocas o clasicistas, ajeno también al impresionismo causado por las crudezas realistas, hizo de Nada, la mejor novela de la década de los cuarentas y la mejor que escribió Carmen Laforet. También el premio “Nadal” tuvo importancia histórica porque inauguró en España una serie de premios literarios que llegarían a tener montos económicos muy elevados, adquirirían gran prestigio literario y servirían como plataforma de lanzamiento para muchos escritores jóvenes de España e Hispanoamérica.


  Tanto La familia de Pascual Duarte como Nada representan apenas unos pasos hacia la novela “realista” y “comprometida” que habría de dominar en la década de los cincuentas. No obstante la cantidad de novelas, técnicamente buenas en muchos casos pero temática y formalmente rutinarias, sólo estas dos consiguieron avanzar hacia lo que habría de ser la nueva novela española. Después de 1945 en que surgió Nada, la escena literaria pareció no alterarse. García Pavón, Fernández de la Reguera, Ana María Matute, Enrique Azcoaga, Elena Quiroga, José Suárez Carreño, Arturo Barea, Rafael Sánchez Ferlosio, son algunos de los nombres que se agregaron sin novedad a los que ya mencionamos. Por fin, en 1951, apareció La colmena de Camilo José Cela. En los novelistas que llevaban una trayectoria muy firme, es decir en los nacidos durante las primeras dos décadas del siglo, no causó ningún influjo, pero en los escritores jóvenes fue determinante. Su éxito y su novedad consistieron en restaurar las ideas realistas (que habíamos visto en el siglo XIX) con los nuevos matices que imponía la situación española del medio siglo. El mismo autor expresa sus propósitos literarios en la nota a la primera edición:


  Mi novela... no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad... Esta novela mía no aspira a ser más —ni menos, ciertamente—, que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que vive —en nosotros o fuera de nosotros—; nosotros no somos más que su vehículo, su excipiente como dicen los boticarios.1


  Y con el mismo concepto de exaltación de la realidad que había dominado a los realistas decimonónicos, Cela cree que “la vida” acaba superando cualquier disfraz impuesto por la literatura, irrumpiendo e imponiéndose a las técnicas ideadas por la retórica para modularla. Además, los escritores tienen el deber de quitar cualquier tipo de máscara con que se pretenda exponer la realidad:


  Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la máscara loca de la literatura. Ese mal que corroe las almas; ese mal que tiene tantos nombres como queramos darle, no puede ser combatido con los paños calientes del conformismo, con la cataplasma de la retórica y de la poética.


  Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la máscara loca de la literatura. La literatura es un engaño, un fraude más en la ya larga serie de fraudes con que la vida de los hombres es atenazada. Pero lo curioso es que la literatura, ese antifaz de la literatura, es a los escritores a quienes incumbe hacerlo caer. Y no con la lupa, sino simplemente con el espejo, ese espejo donde todos nos vemos y, a veces, alguno se avergüenza...2


  La obra fue publicada en Argentina. Tiene, según los cálculos conservadores de Cela, alrededor de ciento sesenta personajes; según la suma exhaustiva de Caballero Bonald trescientos cuarenta y seis, pero aún así faltan categorías esenciales de la sociedad española. En especial de los más típicos y difíciles de tratar sin peligro: el clérigo, el falangista de hueso colorado, el militar. Hay una sobreexplotación de los motivos grotescos de la realidad, una exaltación de los aspectos negativos de la sociedad española, una injustificada proliferación de hechos desgarradores que se presentan como recursos de ficción para simular el realismo. Ello resalta los propósitos esteticistas del autor: ha seleccionado sólo los fragmentos de la realidad que le son necesarios para contar la historia o historias que desea contar. Esto es totalmente válido desde el punto de vista del arte y la literatura, pero negativo para la estética sensible y comprometida que animaría a los jóvenes novelistas que hacían su arribo en los años cincuentas. Por eso se ha dicho que La Colmena conforma sólo el pórtico de la novela moderna en España y que, por supuesto, no comulga con la novela de la posguerra. Las pretensiones manifiestamente “realistas” de Cela no son más que máscaras para envolver la falta de solidaridad con el mundo, ocultar su fuerte individualidad, su restauración de la neopicaresca y justificar las crudezas de su “tremendismo” novelesco. Estas tendencias se veían venir principalmente con obras como Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), y se habrían de acentuar hasta la exageración en sus colecciones de cuentos como Baraja de invenciones, Tobogán de hambrientos (1962), Garito de hospicianos (1963), etc. Ninguno de estos juicios invalida la calidad literaria de la obra de Cela y mucho menos vulnera la importancia de La colmena. Por el contrario, la incorporación de las técnicas descriptivas modernas (“narración simultánea”, flashes back), su originalidad, sus contribuciones al arte de la novela española en un período de transición son lo que realmente importan de La colmena. Los juicios sobre la postura política y literaria del autor no son más que elementos éticos que sirvieron para medir a los artistas en las décadas de los cincuentas, sesentas y setentas del siglo XX.


  Todos los escritores que siguieron los caminos inaugurados por La Colmena, coinciden en varios puntos esenciales de la labor literaria. Todos con una postura artística y política radicalmente distintaala de Camilo José Cela. Ninguno piensa que la novela es un fin en sí misma sino un medio de comunicación. Todos están de acuerdo en esforzarse por revelar la realidad del país. Para todos es importante que los fragmentos de la realidad seleccionada puedan transformar la conciencia de los lectores y dejarlos en situación de adoptar un criterio y una postura frente a los acontecimientos. La misión del novelista es servir como objetivo de una cámara fotográfica, como los ojos o las antenas de la sociedad y transmitir de una manera crítica pero imparcial los hechos de cada día. La conciencia política de esta generación difiere de la conciencia que había alcanzado la generación del ’98 porque el escritor no es sólo un intelectual que observa desde afuera a la sociedad, que le propone soluciones a sus problemas más urgentes y vive de manera marginal, como en un puesto privilegiado de observación. El novelista es un ente que está inmerso en la sociedad, vive sus problemas, puede reflexionar sobre ellos y además está obligado histórica y moralmente a luchar por los cambios sirviéndose de un instrumento como la literatura. Esos son los puntos generales que caracterizaron a los llamados “escritores de la posguerra” en España, cuya manifestación no fue inmediata a los acontecimientos, sino que se dio hasta las décadas de los años cincuentas y sesentas. Entre los principales representantes de este período se encuentran los siguientes: Armando López Salinas (1925), Antonio Ferres (1925), Carmen Martín Gayte (1925), Jesús Fernández Santos (1926), Ana María Matute (1926), José Manuel Caballero Bonald (1926), Rafael Sánchez Ferlosio (1927), Juan García Hortelano (1928), Alfonso Grosso (1928), Juan Goytisolo (1931), Juan Marsé (1933), Luis Goytisolo Gay (1935).


  



  2. NOCIONES DE GRAMÁTICA


  Las subordinadas adjetivas


  Las oraciones subordinadas adjetivas son mucho más fáciles de distinguir que las sustantivas. No tienen muchas posibilidades de confúsión, ni conforman una familia tan extensa como las adverbiales. La subordinación adjetiva se caracteriza porque se encuentra modificando directamente al núcleo del sujeto. Cumple, como su nombre lo indica, fúnciones similares a las del adjetivo. Según la concepción tradicional, hay dos grupos, las explicativas o incidentales y las especificativas. Esta clasificación obedece a razones de orden semántico puesto que, sintácticamente, ambos tipos realizan las mismas funciones. Las primeras suelen separarse con comas, guiones o paréntesis y se utilizan para introducir una explicación sobre el sujeto. Hay una bipredicación en la que se distingue la predicación principal de la predicación incidental o subordinada porque ésta se introduce con la partícula “que” en fúnciones de relativo y forma parte del sujeto. En las subordinadas especificativas no se usan guiones, paréntesis o comas de separación y más que explicar algo sobre el sujeto, lo deslindan o especifican de otros posibles sujetos. Esta subordinada también se introduce con el relativo “que” en funciones de enlace y de pronombre. Veamos con ejemplos lo que hemos señalado.


  a) Explicativas o incidentales: supongamos que tenemos la oración “La Central Camioneta del Norte, que es una de las cuatro terminales de autobuses foráneos de la Ciudad, tiene mucho tráfico en esta temporada”.


  El sujeto y el predicado se deslindarían de la siguiente forma:


  [image: ]


  



  El análisis gramatical quedaría así:


  [image: ]


  



  Es posible pensar que ésta es una oración especificativa. Porque, de las cuatro terminales de autobuses foráneos, se está hablando de la Central del Norte en particular; pareciera estarse especificando. Pero, si nos fijamos bien, desde el principio la oración compuesta habla de la Central del Norte, mientras que la oración subordinada no forma parte de la “especificación” sino que introduce una oración incidental donde se explica que hay cuatro centrales y que ésta, del norte, es sólo una de ellas. Veamos ahora la forma en que se presenta una especificación.


  b) Especificativas: supongamos la oración “Los alumnos que están en el turno vespertino tienen problemas de transporte”


  El sujeto y el predicado se deslindarían de la siguiente forma:


  [image: ]


  



  El análisis gramatical sería el siguiente:


  [image: ]


  



  La especificación se plantea como una proposición de lógica: “de todos los alumnos, los del turno vespertino son quienes tienen los problemas de transporte”. Veamos otra oración similar: “Los libros que sacamos de la biblioteca fueron muy útiles”. De todos los libros, sólo hablamos de los que sacamos de la biblioteca. La especificación es clara. No es desatinado pensar que las oraciones especificativas pueden ser parte de las oraciones explicativas. Cuando no haya suficientes elementos que nos permitan distinguir con seguridad a cuál de los dos tipos pertenece alguna oración subordinada adjetiva, es mejor que elijamos el tipo más general, es decir, el de las explicativas.


  Vayamos ahora a otro fenómeno más importante sobre la subordinación adjetiva. Tratemos de imaginar cuál es la causa que lleva al hablante a construir estas oraciones. Como sabemos, todas las lenguas se rigen por un principio de economía que presiona sobre los hablantes para que busquen atajos en la pronunciación y en la construcción, para que hagan más fácil cualquier acto de habla. Así, pues, cuando no existe un adjetivo con suficiente capacidad explicativa o especificativa, nos vemos precisados a usar la construcción subordinada adjetiva. Por ejemplo, si tenemos una oración como “Los animales que conviven con el hombre han transformado sus hábitos alimenticios y muy seguramente toda su naturaleza”, podemos eliminar la subordinada con la introducción de un adjetivo: “Los animales domésticos han transformado sus hábitos alimenticios y muy seguramente toda su naturaleza”. Otro ejemplo: “Los comerciantes que protestaron ayer decidieron dialogar con las autoridades”; oración que tal vez podría introducir un adjetivo como “inconformes” en el lugar de la subordinada: “Los comerciantes inconformes decidieron dialogar con las autoridades”. Pero no siempre es posible contar con un adjetivo capaz de desplazar convincentemente a la subordinada, como en el caso: “La muchacha que vino ayer tiene una cita para esta tarde”. Hay muchísimas oraciones subordinadas adjetivas en castellano que no tienen sustitutos entre los adjetivos y por esta razón es necesario introducir un modificador explicativo o especificativo del sujeto que sea, en sí mismo, una oración con su verbo conjugado. Este fenómeno ocurre también cuando, existiendo un sustantivo o un adjetivo apropiados, el hablante tiene presiones sociales para no pronunciarlo y se ve obligado, por eufemismo, a utilizar la construcción adjetiva subordinada. Por ejemplo, el enunciado “Los ancianos están entre las primeras víctimas de la contaminación”, tenderá a ser sustituido por “Los hombres que tienen más de setenta años están entre las primeras víctimas de la contaminación”. El mismo caso se da en “Los analfabetas tienen claras desventajas en las ciudades modernas” que se sustituye por “Las personas que no saben leer tienen claras de desventajas en las ciudades modernas”.


  



  3. NOCIONES DE ORTOGRAFÍA


  Uso de los signos de interrogación y admiraáón


  1. Los signos de interrogación o pregunta (¿?) se usan para encerrar una oración interrogativa hecha de manera directa, o bien se usan para señalar una parte de la oración que es objeto de pregunta. Ejemplos: “¿De dónde son los cantantes?”, “Los jóvenes que llegaron ayer ¿eran todos estudiantes?”. Veamos un ejemplo literario:


  Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinencia: «¿Tendrá hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda». «¿Cuántos tuberculosos habrá ahora en el café?».

  (La Colmena, Camilo José Cela)


  Oralmente distinguimos una oración interrogativa por el tono ascendente que imprime el hablante al comienzo y al final de la pregunta. En forma escrita, las preguntas tienen una gran independencia de sentido y utilizan además partículas especiales que las hacen distinguirse fácilmente. La claridad con que aparecen las oraciones interrogativas en castellano hacen innecesario utilizar el signo de apertura (¿), de modo que algunos escritores utilizan sólo el signo de cierre o clausura como en el antiguo Latín o el Inglés (?). Sin embargo, por tradición histórica es necesario que nosotros empleemos ambos signos.


  2. La admiración (¡!) indica también un cambio de tono en el habla. Se encierran dentro de estos signos las oraciones exclamativas que, con diversos sentidos, expresan la carga emotiva del hablante. El significado de una oración que no lleva estos signos puede ser muy diferente si se los ponemos: “Lo vimos ayer” es una afirmación, una noticia, pero al decir “¡Lo vimos ayer!” hacemos la misma afirmación pero además ampliamos enormemente el sentido de nuestras palabras con la exclamación.


  Una oración puesta entre signos de interrogación o de admiración es una oración completa. Comienza con mayúscula y la oración que le sigue también se inicia con mayúscula: ¿Cómo lo viste? Seguramente te causó una mala impresión. Cuando la interrogación o la admiración ocupan sólo una parte de la oración, se ponen en minúscula si están en la segunda parte: Ramiro, ¿vas a venir esta tarde? O, con admiraciones Aquel día, ¡cuánta desgracia! Y se escriben con mayúsculas si inician la oración; naturalmente la parte que continúa el enunciado lleva minúscula: ¿Qué hora es?, pregunté en la estación. La coma indica que el enunciado continúa. También se puede utilizar un guión largo: ¿Qué hora es? —pregunté en la estación.


  Una regla de ortografía básica es que no se escribe punto después de clausurar la interrogación o la admiración porque los signos son suficientes para señalar el cierre de las oraciones.


  Hay otras maneras de utilizar los signos de interrogación o de admiración. Cuando en una oración se intercala entre paréntesis el signo (?) hay una indicación de duda, de ironía o para señalar un error: Los senadores esgrimieron su honestidad política (?). Algo similar ocurre con el signo de admiración intercalado entre paréntesis en una oración, se usa para expresar asombro o señalar un gran acierto: La película duró ocho horas continuas (!). Como podemos apreciar, sólo se utilizan los signos de cierre y pueden colocarse en la parte de la oración en que se desea hacer el énfasis correspondiente.


  



  Puntos Suspensivos


  El signo ortográfico (...) conocido como “puntos suspensivos” consta de tres puntos seguidos. Se utiliza para marcar una pausa, hacer una conclusión vaga, interrumpir un enunciado ya sea porque el interlocutor conoce o puede suponer el final de lo que se va a decir o porque deliberadamente se quiere dejar inconcluso:


  Quisiera pedirle que... no, creo que lo haré en otra ocasión.

  Era todo un zoológico, había leones, elefantes, tigres, lobos, jirafas, antílopes, monos...

  Cuando los oyentes o los lectores ya conocen lo que sigue: Más vale pájaro en mano que...


  Los puntos suspensivos se usan también cuando se copia algún texto y se suprime algún pasaje innecesario. La supresión se indica con los puntos suspensivos. A veces, estos puntos se ponen entre paréntesis o entre corchetes.


  



  Guión corto


  El guión corto o guión menor (-) es una raya horizontal que se utiliza para separar las sílabas de una palabra al final de un renglón, para separar los elementos de una palabra compuesta (político-económicá), en cuyo caso las palabras conservan la acentuación que tenían cuando eran palabras independientes. En este mismo rubro se considera la escritura de los apellidos compuestos: Díaz-Plaja, Vargas-Lugo, etc.


  



  Guión largo


  Se usa el guión largo (—) casi de la misma manera que los paréntesis, en los diálogos y en la inserción de acotaciones dentro de un texto. Por ejemplo, en un diálogo:


  La señorita Elvira llama al cerillero.

  —¡Padilla!

  —¡Voy, señorita Elvira!

  —Dame dos tritones; mañana te los pago.

  —Bueno.

  Padilla sacó los dos tritones y se los puso a la señorita Elvira sobre la mesa.

  —Uno es para luego, ¿sabes?, para después de la cena.

  —Bueno, ya sabe usted, aquí hay crédito.

  El cerillero sonrió con un gesto de galantería. La señorita Elvira sonrió también.

  —Oye, ¿quieres darle un recado a Macario?

  —Sí.

  —Dile que toque “Luisa Fernanda”, que haga el favor.

  (Colmena,Camilo José Cela)


  



  4. EXPRESIÓN ORAL


  De la misma manera que ocurre en la expresión escrita, en la expresión oral también existen “géneros periodísticos”. Los más comunes son los que se usan en los medios electrónicos como la radio y la televisión. Así, tenemos las diferentes clases de crónicas (de espectáculos, de deportes, de eventos políticos, etc.), las entrevistas, la conducción de programas. Pero fuera de estos medios también se practica la expresión oral: las conferencia de prensa, las conferencias académicas, las charlas literarias, el discurso político, el discurso científico, las discusiones, los debates, los paneles, las mesas redondas, etc. En las agrupaciones de profesionistas es frecuente tomar acuerdos o confrontar ideas mediante juntas, congresos, coloquios, mesas redondas, etc. En este tipo de actividades es menester emplear técnicas de expresión oral, no sólo para estructurar cada una de las intervenciones individuales sino para organizar el desahogo correcto de esas intervenciones y agotar —en la medida de lo posible— los temas propuestos para la discusión. Veamos algunos de estos géneros.


  a) La mesa redonda es un género oral que involucra a varias personas. La organización de una mesa redonda requiere de los siguientes elementos:


  -Un moderador.

  -Un grupo de ponentes interesados en el tema (se recomienda que no sean más de seis).

  -El tema.

  -El público.

  -El moderador y los ponentes deben llegar a un acuerdo sobre los siguientes elementos:

  -delimitación y desarrollo del tema

  -orden de intervención inicial

  -protocolos para la discusión.


  Con todos estos elementos, la mesa redonda trata de abordar un tema desde distintos puntos de vista que se confrontan y se complementan.


  El moderador tiene como papel la conducción de la mesa, es requisito indispensable que tenga un conocimiento general del tema. Los ponentes deben estar de acuerdo en investirlo con la autoridad suficiente como para acatar sus decisiones (conceder la palabra, estimular con sus preguntas a los participantes, hacer que se respeten los turnos de intervención, dar por cerrado un punto y avanzar al siguiente, proponer nuevos enfoques para el desarrollo del tema, etc.). En el desarrollo de la mesa redonda, el moderador debe presentar a los ponentes, hacer una breve síntesis de las conclusiones y expresar el agradecimiento tanto a los ponentes como al público. El buen desempeño del moderador se mide por el orden con que transcurra la mesa y la profundidad con que se trate el tema. El mejor moderador es el que pasa desapercibido, lo cual quiere decir que no debe hablar mucho ni exponer sus opiniones personales.


  Los ponentes deben ser reconocidos expertos en el tema. También deben observar ciertas normas elementales de comportamiento en bien de la mesa:


  —capacidad para escuchar y entender a los otros

  —habilidad para exponer rápida y claramente sus ideas y sus posturas con relación al tema

  —deseos de cooperar para que la mesa se desarrolle adecuadamente. Esto implica respeto del tiempo concedido para las intervenciones, sin retener la palabra ni hacer diálogo con algún otro de los ponentes porque la mesa redonda no es un debate. La cooperación también implica una voluntad para subordinar los proselitismos en bien de la exposición del tema.


  El público debe tener interés por el tema y es deseable que posea algunos conocimientos de lo que se va a tratar en la mesa redonda. Debe respetar las intervenciones de los ponentes y sólo participar en el momento señalado para sus observaciones o preguntas.


  El tema debe estar bien delimitado. Es importante que sea un solo tema el que se trate en la mesa redonda. Tanto el público como los ponentes deben estar conscientes que cualesquiera que sean las conclusiones, la mesa sólo las asumirá como parciales y provisionales. Es recomendable que la duración de una mesa redonda no exceda de una hora y que se deje siempre algo de tiempo para las preguntas del público.


  



  b)El debate


  Es un género oral que implica el diálogo y la discusión sobre un tema o un problema. Consiste en una confrontación de ideas entre dos o más personas. Se utiliza especialmente en el ámbito político, entre los candidatos a ocupar un cargo de elección popular. Su objetivo es poner de manifiesto la superioridad de alguna propuesta para solucionar un problema, o la conveniencia de seguir un proyecto de trabajo por encima de otros que son alternativos. Como en la mesa redonda, el debate precisa de ciertos elementos:


  -Delimitación de un tema.

  -Reglas para la exposición y para las intervenciones.

  -Establecimiento de los tiempos para cada paso y de la duración total del debate.


  Estos elementos tienen que ser acordados entre los participantes en el debate y fijados por ellos mismos. Y desde luego deberán respetarlos. El moderador tratará de no interrumpir una exposición que se exceda del tiempo reglamentario, pero el expositor deberá obligarse al cumplimiento de los acuerdos. Sólo en caso de que el exceso sea demasiado amplio, el moderador deberá intervenir y buscará compensar el tiempo a la parte o las partes contrarias. Sin embargo, el respeto de los acuerdos es el principio básico de un debate. De ello depende el funcionamiento y el desarrollo correctos del género.


  Existe también una serie de convenciones que forman parte de las reglas de urbanidad y que, por estar en este rubro, no es necesario que se expresen por escrito. Aunque hay veces que se les deben recordar a los contendientes en el debate:


  -Respetar al contrario en todo sentido. Es necesario no confundir a las personas con las ideas. Se debe evitar el insulto y la exhibición de los defectos personales, ya sean físicos o morales. Es obvio que no se debe participar en un debate con participantes cuya conducta o reputación estén en duda.

  -Mostrar buena fe en la comprensión de los argumentos que dan los contendientes. Responder a lo que dicen y no a lo que pensamos que dicen.

  -La manipulación de los hechos y de los datos científicos para mezclarlos con la opinión personal puede resultar contraproducente porque, si es descubierto, el participante se colocaría en situación de perder la contienda.

  -Lo mismo ocurre con los participantes que no se ciñen al tema y que se pierden en anécdotas, gastan el tiempo de su exposición, no expresan sus ideas, no hacen propuestas y, por lo tanto, se colocan en la situación de perder el debate.


  Las técnicas de la oratoria son muy importantes. Claridad, concisión, eficacia en la exposición, captar la atención y la simpatía del auditorio, son cualidades que tienen tanta prioridad en el debate como atender los puntos que exponen los contendientes.


  El moderador del debate debe ser elegido de común acuerdo por los participantes. Es conveniente que el moderador sea una persona de gran autoridad moral y los participantes deberán convenir en investirlo con todas las facultades que le permitan encausar el diálogo, evitar las disputas innecesarias, conceder la palabra, cerrar el tiempo de cada intervención y concluir el debate en el momento en que las condiciones no permitan continuar su desarrollo armonioso.


  Al igual que el moderador de la mesa redonda, la persona que modera un debate debe evitar que su presencia resalte, no debe hablar mucho ni mostrar preferencia por alguno de los participantes. Tiene que reservar unos minutos al final para que cada participante haga un resumen de sus posturas y exprese, si lo considera necesario, una opinión con respecto a alguno de los puntos tratados.


  Un debate no debe proponerse como objetivo agotar un tema o abarcar una extensión muy grande de él. Su meta está en la confrontación de dos o más puntos de vista en torno a ciertos aspectos del tema. Por lo tanto, debemos asumir que las conclusiones del debate no son nunca definitivas.


  



  5.NOCIONES DE REDACCIÓN


  Los textos publicitarios


  La publicidad es uno de los fenómenos modernos que no poseyó —ni siquiera en sus formas más embrionarias— cualquiera de las sociedades antiguas. Había anuncios y anunciantes, mercaderes que pregonaban sus ofertas, pero, en sentido estricto, esto no era publicidad sino información sobre las mercancías que estaban en venta, lo cual es algo completamente diferente a la publicidad moderna. Porque nuestra publicidad está basada en la abundancia, producto de la sobreproducción que sólo es posible en el capitalismo, a partir de la revolución industrial, y que, contra la lógica, no incrementa la oferta más allá de lo necesario para atraer al comprador, sino que mantiene a la demanda en permanente expansión, abriendo nuevos mercados e incrementando las necesidades de los que ya existen. Siempre hubo bienes suntuarios y clases poderosas que podían comprar mucho más de lo que necesitaban, pero este fenómeno representaba un porcentaje mínimo aun en las sociedades más ricas y no hacía necesaria la publicidad. Nunca se produjeron las mercancías en las cantidades suficientes para satisfacer a las masas, ni siquiera se pretendía hacerlo. En nuestros días se han constituido inmensas muchedumbres de consumidores porque va en ello la sobrevivencia de la industria. La producción ha alcanzado enormes volúmenes y requiere del consumo para mantener o incrementar su dinámica. Además, las relaciones de producción y mercado se encuentran tan estrechamente ligadas que cualquier incidente se refleja de inmediato en la economía de países y regiones enteras. Por ello, en nuestros días hace falta estimular continuamente al mercado y, fuera de las regulaciones más elementales, el Estado debe tratar de que sean las leyes naturales las que se encarguen de fijar los precios. De este modo, la publicidad ha nacido como el elemento intermediario y el estimulante necesario de las relaciones entre la industria y el mercado. De ahí que se le conciba como parte fundamental en las actividades económicas de las sociedades industriales, según el siguiente esquema:


  [image: ]


  



  Resumiendo: la publicidad es un fenómeno históricamente dado que sólo se puede ubicar a partir de la producción industrial y, por tanto, es característico de las sociedades modernas.


  Como muchas de las expresiones modernas, la publicidad tiene diferentes medios para manifestarse. Periódicos, revistas, carteles, volantes impresos, los muros externos de algunos inmuebles, los vehículos del transporte público, la radio, el cine, la televisión, la red comercial de computación (Internet), etc. Cada uno de los medios ha logrado un alto grado de especialización. Tiene sus reglas de acuerdo con una gama de objetivos trazados en función del público al que va dirigido el mensaje, del producto que anuncia, de los materiales que tiene a su disposición, de las circunstancias sociales, geográficas, políticas, atmosféricas, morales, etcétera, en que se produce el anuncio. La publicidad hace uso de todas las capacidades y técnicas humanas. Tiene que valorar el nivel adquisitivo del público, los gustos de los consumidores, sus inclinaciones, medir las presiones sociales en las que se puede inscribir el anuncio, calcular que el ambiente sea propicio. Debe echar mano de fotógrafos, dibujantes, pintores, asesores de imagen, decoradores, cineastas, escritores, economistas, urbanistas, psicólogos, filósofos, músicos, etc. Todos aquellos conocimientos que puedan contribuir a la “eficacia” del mensaje. Recordemos que la publicidad se identifica a sí misma como “información comercial”, pero en realidad busca la “creación de necesidades” que estimulen el consumo. No es información sino coacción que desemboca en un corolario falso: el consumo está directamente proporcionado con el grado de satisfacción vital, con el grado de confort que puede alcanzar una persona en las sociedades modernas y es el medidor inmediato de su riqueza, de su éxito y de su felicidad.


  Los mensajes publicitarios contienen varios elementos. Tanto los elementos como las relaciones que se establecen entre ellos son mucho más complejos de lo que podemos imaginar. Por el carácter introductorio de este libro, concretémonos a hablar sólo de los más notorios:


  1) Contenido lingüístico. Está formado por una o más palabras que se representan con texto escrito o hablado, según el medio. Sirve para orientar el mensaje compuesto en su mayor parte por la imagen o imágenes. Su papel parece secundario en comparación con la enorme preponderancia que tienen los signos icónicos, pero lo cierto es que la parte lingüística tiene un papel determinante en la comprensión del mensaje publicitario.


  A veces se omite el contenido lingüístico total o parcialmente, para fomentar la intriga. O sólo se usa la representación lingüística de una onomatopeya. Sin embargo hay una reposición por parte de los receptores. Ello es posible porque los elementos culturales en que se basa el mensaje están sobreentendidos. Es un fenómeno que los lingüistas modernos llaman “presencia negativa”. Es decir, algo que debiendo estar presente, se le suprime para que el receptor lo reponga o lo complete luego de sentir intuitivamente que falta.


  2) Contenido icónico. Son las imágenes que guardan una relación de analogía con los objetos que representan. Los distintos grados de representación analógica van de acuerdo con las convenciones y las modas de representación que cada sociedad pone en boga. Es muy importante destacar que las imágenes integran —con o sin la ayuda del contenido verbal o lingüístico— un mensaje denotativo. Si el mensaje no alcanza cierta precisión denotativa, corre el riesgo de perder su eficacia o su valor publicitario, aunque alcance valores artísticos.


  3) Contenido iconográfico. La integración del contenido lingüístico con el contenido icónico, configura un nivel superior de contenido en el mensaje publicitario: lo llamamos “contenido iconográfico o iconológico”.3 Tiene valores connotativos asociados con el conjunto: prestigio, erotismo, elegancia, éxito, comodidad, limpieza, bondad, etc. Estos son valores “controlados” por los publicistas que producen el mensaje y forman parte de los valores que debe agregar la publicidad a los productos anunciados. Sin embargo, en el contenido iconográfico existen otros valores que los publicistas no alcanzan a controlar y que pueden ser negativos o positivos para el anuncio. Son problemas de “recepción” que están asociados a las circunstancias sociales. Algunas veces los anuncios alcanzan un valor que rebasa el ámbito publicitario, se convierten en consignas o inclusive en obras de arte.


  Si ponemos en juego nuestros conocimientos de comunicación para estudiar los mensajes publicitarios, y les aplicamos las funciones de la lengua, tendremos una herramienta modesta para iniciar el análisis de estos complejos textuales. Los contenidos se integran para dirigirse a un vasto público con dos fines: contactar a los receptores y establecer con ellos un nexo inicial, por lo cual decimos que, en primera instancia, el mensaje publicitario realiza una función apelativa que después se transforma en función fática la cual hace captar al receptor el mensaje en su totalidad; el siguiente objetivo y el más importante del mensaje es influir sobre la conducta del receptor (“coaccionarlo” para el consumo), en este sentido se aproxima a lo que llamamos la función poética. Porque utiliza todos los recursos de los diversos lenguajes que concurren en el anuncio; porque persuade de todas las maneras posibles, desde la estimulación de los sentidos y la seducción de la inteligencia, hasta los excesos de la reiteración.


  



  Texto político.


  Los textos políticos provienen de los antiguos discursos oratorios con que los grandes personajes trataban de convencer a su auditorio. Más que la belleza, estos textos persiguen la eficacia. Por tanto, como podemos suponer, se trata de textos cuidadosamente trabajados en su argumentación. Aun cuando parezcan espontáneos, ingenuos, pacíficos o imparciales, lo cierto es que llevan la clara intención de promover una idea, modificar o desacreditar una opinión extendida, incitar los ánimos, etc. En el caso del texto que vamos a leer en seguida, el supuesto propietario de un bar expresa los temores que cree ver entre los barceloneses de clase media por la apertura política que se estaba dando en el último año de la dictadura franquista. El restablecimiento de las garantías individuales, la libre expresión pública, el surgimiento de los partidos políticos podrían revivir la discordia entre los españoles y desestabilizar el progreso que había alcanzado la nación con la paz impuesta por la dictadura de Franco.


  El gobierno actual visto desde un bar

  Pues sí, yo tengo un bar. Un bar ni pequeño ni grande, ni en el centro de Barcelona ni en una barriada. Un bar de clientela de clase media, tirando a baja. Desde médicos y abogados a taxistas. Gente normal, gente que ignora mi manera de pensar. Les sirvo, les cobro, pero les oigo.


  Esta situación me anima a dar la impresión política de ese sector, que no sé si será representativa de Barcelona entera. Pero ahí va.


  La tónica general hoy es de escalofriante indiferencia. El día del discurso de Arias Navarro puse, naturalmente, la “tele”, y ni uno de los quince o veinte que pasaron por mi bar en aquella hora se detuvo un momento a ver lo que decía. Otro tanto, exactamente, pasó cuando en el “Telediario” nos dieron el resumen. (...)


  Noto también cierto sentimiento de miedo, pues el nuevo Gobierno no se ve que deje actuar con las manos libres a la Policía. Dicen que la Policía tiene los hilos de muchos movimientos, que siguen los pasos de muchos cabecillas, pero que desde “arriba” les prohiben que les echen el guante. Eso se repite mucho, aunque yo no sé hasta dónde será verdad.


  Se comenta también que con estas semanas de nuevo Gobierno ya se podrá haber notado más seguridad pública, que nadie se explica cómo no se actúa contra Francia por la devolución de los asesinos de Carrero Blanco; más aún, se insiste que, en este plan de dejar hacer, seguirá el terrorismo con la lista negra que tiene preparada. (...)


  Dentro de esta indiferencia general y desilusión aplanada, sólo oigo comentarios de si no hay unos cuántos hombres de pelo en pecho que se lancen a poner las cosas en su sitio. Yo veo que es miedo, que ellos no son capaces de hacerlo, que temen por el nivel social que han conseguido con esta paz. Pero es importante el ver cómo se espera que haya “otros” que saquen las castañas del fúego, ver cómo se admite que esto no puede seguir así. Y lo dicen los apolitizados, los indiferentes, si se quiere, los apartados e incluso los no simpatizantes con la situación actual.


  Veo que se ríen mucho del clero actual, y que les ha hecho gracia que el presidente de su Gobierno le amenazara y siga en sus iglesias recogiendo el socorro rojo, es decir, recogiendo limosnas en bandejas, anotando en público que es para los prisioneros del Régimen.


  Y esto los que hablan algo de política, pues a la mayoría les importa todo un bledo y ya no creen en nada. Me parece que muchos, o algunos de ellos, serían sanos españoles si les hubiesen izado arriba una bandera concreta de acción y colaboración. Sólo tienen miedo a que falte Franco, a que se arme una que no haya entonces quien sea capaz de poner orden. Y por eso noto que, en general, lo que peor ha caído es eso de volver a los partidos políticos, a la lucha entre nosotros, a eso que mermará progreso y, por tanto, ingresos. He visto a uno que despotricó contra ese aperturismo político y jamás le había oído hablar de política. Por ahí no pasa y los demás le daban la razón. Decían que es un tinglado que se arman unos cuantos abogados politicastros para su medro y a costa, como siempre, del trabajo de la clase media. Esto me ha impresionado, pues, como pienso lo mismo, he visto que odian lo que les pueda desbaratar su posición actual, su negocio, su orden familiar. La gente que yo trato ya no está para eso, cierto; estoy seguro de que preferiría una negra dictadura a otra lucha de partidos, que tanto le da, que todos van a su ganancia, que es la engañifa inventada por ciertos señores para engordar y darse pote sin dar golpe.


  Yo no sé que hay de verdad en todo lo escrito, pero puedo asegurar que éste es el pulso político de Barcelona desde un bar que ni es pequeño ni es grande, que es de normal clase media.


  Y tal vez este termómetro popular podría despertar de su inopia o traición a gente que juega a política, creyéndose que la masa le va a seguir.


  Jorge B. Monistrol. Fuerza Nueva (Revista Semanal). 8 de marzo de 1974.


  

  



  6. ANTOLOGÍA


  CAMILO JOSÉ CELA


  (1916-2002)


  La familia de Pascual Duarte


  Un nido de alacranes se revolvió en mi pecho, y en cada gota de sangre de mis venas una víbora me mordía la carne...


  Salí a buscar al asesino de mi mujer, al deshonrador de mi hermana, al hombre que más hiel llevó a mi pecho: me costó trabajo encontrarlo de huido como andaba. El bribón tuvo noticias de mi llegada, puso tierra por medio, y en cuatro meses no volvió a aparecer por Almendralejo; yo salí en su captura, fui a casa de la Nieves, vía a la Rosario... ¡Cómo había cambiado! Estaba aviejada, con la cara llena de arrugas prematuras, con las orejas negras y el pelo lacio; daba pena mirarla, con lo hermosa que fuera...


  —¿Qué vienes a buscar?

  —¡Vengo a buscar un hombre!

  —Poco hombre es quien escapa del enemigo.

  —Poco...

  —Y poco hombre es quien no aguarda una visita que se espera.

  —Poco... ¿Dónde está?

  —No sé; ayer salió...

  —¡Para dónde salió?

  —No lo sé.

  —¿No lo sabes?

  —No.

  —Estás segura?

  —Tan segura como que ahora es de día.

  Parecía ser cierto lo que decía; la Rosario me demostró después su cariño cuando volvió a la casa, para cuidarme, dejando al Restirao...

  —¿Sabes si fue muy lejos?

  —Nada me dijo.

  No hubo más solución que soterrar el genio: pagar con infelices la furia que guardamos para los ruines, nunca fue cosa de hombres.

  —¿Sabías lo que pasaba?

  —Sí.

  —¿Y tan callado lo tenías?

  —¿A quién lo había de decir?

  —No, a nadie...

  En realidad, era verdad que a nadie había tenido a quién decírselo; hay cosas que no a todos interesan, cosas que son para llevárselas a cuestas uno solo, como una cruz de martillo, y callárselas a los demás. A la gente no se le puede decir todo lo que nos pasa, porque en la mayoría de los casos no nos sabrían ni entender.

  La Rosario se vino conmigo.

  —No quiero estar aquí un día más; estoy cansada. Y volvió para casa, tímida y como sobrecogida, humilde y trabajadora, como jamás la había visto; me cuidaba como un regalo que nunca llegué —y, ¡ay!, lo que es peor—, nunca llegaré a agradecérselo bastante. Me tenía siempre preparada una camisa limpia, me administraba los cuartos con la mejor de las haciendas, me guardaba la comida caliente si es que me retrasaba... ¡Daba gusto vivir así! Los días pasaban suaves como plumas, las noches tranquilas como en un convento, y los pensamientos funestos —que en otro tiempo tanto me perseguían—parecían como querer remitir. ¡Qué lejanos me parecían los días azarosos de La Coruña! ¡Qué perdido en el recuerdo se me aparecía a veces el tiempo de las puñaladas! La memoria de Lola, que tan profunda brecha dejara en mi corazón, se iba cerrando y los tiempos pasados iban siendo, poco a poco, olvidados, hasta que la mala estrella, esa mala estrella que parecía como empeñada en perseguirme, quiso resucitarlos para mi mal.

  Fue en la taberna de Martinete; me lo dijo el señorito Sebastián.

  —¿Has visto al Estirao?

  —No, ¿por qué?

  —Nada; porque dicen que anda por el pueblo.

  —¿Por el pueblo?

  —Eso dicen.

  —¡No me querrás engañar!

  —¡Hombre, no te pongas así; como me lo dijeron te lo digo! ¿Por qué te habría de engañar?

  Me faltó tiempo para ver lo que había de cierto en sus palabras. Salí corriendo para mi casa; iba como una centella, sin mirar ni dónde pisaba. Me encontré a mi madre en la puerta. —¿Y la Rosario?

  —Ahí dentro está.

  —¿Sola?

  —Sí, ¿por qué?

  —Ni contesté; pasé a la cocina y allí me la encontré, removiendo el puchero.

  —¿Y el Estirao?

  La Rosario pareció como sobresaltarse; levantó la cabeza y con calma, por lo menos por fuera, me soltó:

  —¿Por qué me lo preguntas?

  —Porque está en el pueblo.

  —¿En el pueblo?

  —Eso me han dicho.

  —Pues por aquí no ha arrimado.

  —¿Estás segura?

  —¡Te lo juro!

  No hacía falta que me lo jurase; era verdad, aún no había llegado, aunque había de llegar al poco rato, jaque como un rey de espadas, flamenco como un faraón.

  Se encontró la puerta guardada por mi madre.

  —¿Está Pascual?

  —¿Para qué lo quieres?

  —Para nada, para hablar de un asunto.

  —¿De un asunto?

  —Sí; de un asunto que tenemos entre los dos.

  —Pasa. Ahí lo tienes en la cocina.

  El Estirao entró sin descubrirse, silbando una copla.

  —¡Hola, Pascual!

  —¡Hola, Paco! Descúbrete, que estás en una casa.

  El Estirao se descubrió.

  —¡Si tú lo quieres!

  Quería aparentar calma y serenidad, pero no acababa de conseguirlo; se le notaba nerviosillo y como azorado.

  —¡Hola, Rosario!

  —¡Hola, Paco!

  Mi hermana le sonrió con una sonrisa cobarde que me repugnó; el hombre también sonreía, pero su boca al sonreír parecía como si hubiera perdido el color.

  —¿Sabes a lo que vengo?

  —Tú dirás.

  —¡A llevarme a la Rosario!

  —Ya me lo figuraba. Estirao, a la Rosario no te la llevas tú.

  —¿Que no me la llevo?

  —No.

  —¿Quién lo habrá de impedir?

  —Yo.

  —¿Tú?

  —Sí, yo, ¿o es que te parezco poca cosa?

  —No mucha...

  En aquel momento estaba frío como un lagarto y bien pude medir todo al alcance de mis actos. Me tenté la ropa, medí las distancias y, sin dejarle seguir con la palabra para que no pasase lo de la vez anterior, le di tan fúerte golpe con la banqueta en medio de la cara que lo tiré de espaldas y como muerto contra la campana de la chimenea. Trató de incorporarse, desenvainó el cuchillo, y en su faz se veían unos fúegos que espantaban; tenía los huesos de la espalda quebrados y no podía moverse. Lo cogí, lo puse orilla de la carretera, y le dejé.

  —Estirao, has matado a mi mujer...

  —¡Que era una zorra!

  —Que sería lo que fuese, pero que tú la has matado; has deshonrado a mi hermana... —¡Bien deshonrada estaba cuando yo la cogí!

  —¡Deshonrada estaría, pero tú la has hundido! ¿Quieres callarte? Me has buscado las vueltas hasta que me encontraste; yo no he querido herirte, yo no quise quebrarte el costillar...

  —¡Que sanará algún día, y ese día!...

  —¿Ese día, qué?

  —¡Te pegaré dos tiros como a un perro rabioso!

  —¡Repara en que te tengo a mi voluntad!

  —No sabrás tú matarme!

  —¿Que no sabré matarte?

  —No.

  —¿Por qué lo dices? ¡Muy seguro te sientes!

  Estaba bravo el mozo.

  —¿Te quieres marchar ya?

  —¡Ya me iré cuando quiera!

  —¡Que va a ser ahora mismo!

  —Devuélveme a la Rosario!

  —¡No quiero!

  —Devuélvemela, que te mato!

  —¡Menos matar! ¡Ya vas bien con la que llevas!

  —¿No me la quieres dar?

  —¡No!

  El Estirao, haciendo un esfúerzo supremo, intentó echarse a un lado.

  Lo sujeté del cuello y lo hundí contra el suelo.

  —¡Echate fuera!

  —¡No quiero!

  Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en el pecho le hice la confesión:

  —No te mato porque se lo prometí...

  —¿A quién?

  —A Lola.

  —¿Entonces, me quería?

  Era demasiada chulería. Pisé un poco más fúerte... La carne del pecho hacía el mismo ruido que si estuviera en el asador... Empezó a arrojar sangre por la boca. Cuando me levanté, se le fue la cabeza —sin fuerza— para un lado...


  

  



  MIGUEL DELIBES


  (1920)


  Cinco horas con Mario


  En esto hemos conocido la claridad, en que Él dio su vida por nosotros y nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros hermanos. El que tuviera bienes de este mundo y viendo a su hermano pasar necesidad le cierra sus entrañas, ¿cómo mora en él la claridad de Dios?... Si alguno dijere: “Amo a Dios” pero aborrece a su hermano, miente. Pues el que no ama a su hermano a quien ve, no ama a Dios a quien no ve, que es precisamente lo que siempre he sostenido, cariño, que tus ideas sobre la caridad son como para recogerlas en un libro, y no te enfades, que todavía me acuerdo de tu conferencia, ¡vaya un trago!, hijo mío, que te pones a mirar, y no hay quien te entienda, que te metías conmigo cada vez que iba a los suburbios a repartir naranjas y chocolate como si a los crios de los suburbios les sobrasen, válgame Dios, y no digamos la tarde que se me ocurrió ir con Valen al Ropero. ¿Puede saberse qué es lo que te pasa? Siempre hubo pobres y ricos, Mario, y obligación de los que, a Dios gracias, tenemos lo suficiente, es socorrer a los que no tienen, pero tú enseguida a enmendar la plana, que encuentras defectos hasta en el Evangelio, hijo, que a saber si tus teorías son tuyas o del Perret ése de mis pecados, o de don Nicolás, o de cualquiera otro de la cuadrilla que son todos al cual más retorcido, no me vengas ahora. “Aceptar eso es aceptar que la distribución de la riqueza es justa”, habráse visto, que cada vez me dabas un mitin, cariño, con que si la caridad solamente debe llenar las grietas de la justicia pero no los abismos de la injusticia, que lo decía Armando, “buena frase para un diputado comunista”, a ver, que a los pobres les estáis revolviendo de más y el día que os hagan caso y todos estudien y sean ingenieros de caminos, tú dirás dónde ejercitamos la caridad, querido, que ésa es otra, y sin caridad, ¡adiós el Evangelio!, ¿no lo comprendes?, todo se vendrá abajo, es de sentido común... Bien mirado, todo está ahora patas arriba, Mario, que a este paso cualquier día nos salen con que los malos somos nosotros, visto lo visto, cualquier cosa... Y así nos crece el pelo, que te pones a ver y hasta los negros de Africa quieren ya darnos lecciones cuando no son más que caníbales, por más que tú vengas con que no les enseñamos otra cosa, que mira papá qué bien enfocó el problema por la tele la otra noche, había que oír a Valen. Una cosa, Mario, aquí, para internos, que no me he atrevido a decirte antes, escucha; yo no daré un paso por informarme si es cierto lo que dice Higinio Oyarzun de que te reunías los jueves con un grupo de protestantes para rezar juntos, pero si sin ir a buscarlo alguien me lo demostrase, aun sintiéndolo mucho, hazte a la idea de que no nos hemos conocido, de que nuestros hijos no volverán a oirme una palabra de ti, antes prefiero, fíjate bien, que piensen que son hijos naturales, que con gusto tragaré ese cáliz, que decirles que su padre era un renegado. Sí, Mario, sí, estoy llorando, pero bueno está lo bueno, que yo paso por todo, ya lo sabes, que a comprensiva y a generosa pocas me ganarán, pero antes de la muerte, fíjate bien, la muerte, que rozarme con un judío o un protestante. Pero ¿es que vamos a olvidarnos, cariño, de que los judíos crucificaron a nuestro Señor? ¿Adonde vamos a parar por este camino, si me lo puedes decir?


  Y, por favor, no me vengas con historias de que a Cristo le crucificamos todos, todos los días, cuentos chinos, que si Cristo levantara la cabeza, ten por seguro que no vendría a rezar con los protestantes, ni a decir que los pobres vayan a la Universidad, ni a comprar Carlitos a todos los vagos de Madrid, ni a ceder la vez en las tiendas, ni, eso fijo, a tirar flechazos a Hernando de Miguel por el hueco de la escalera. Tenéis un concepto muy pobre de Cristo, a lo que veo, querido.


  JUAN GOYTISOLO


  (1931)


  Señas de identidad


  Tus esfuerzos de reconstrucción y síntesis tropezaban con un grave obstáculo. Merced a los documentos y pruebas atesoradas en las carpetas podías desempolvar de tu memoria sucesos e incidentes que tiempo atrás hubieras dado por perdidos y que rescatados del olvido por medio de aquellos permitían iluminar no sólo su biografía sino también facetas oscuras y reveladoras de la vida de España... pero, a raíz de tu voluntaria expatriación a París y tu existencia errabunda en Europa, la comunión anterior se había desvanecido y, extirpado tú del solar ingrato (cuna de héroes y conquistadores, santos y visionarios, locos e inquisidores: toda la extraña fauna íbera), tu aventura propia y la de tu patria habían tomado rumbos divergentes: por un lado ibas tú, rotos los vínculos que te ligaran antaño a la tribu, borracho y atónito de tu nueva e increíble libertad; por otro aquélla, con el grupo de tus amigos que persistían en el noble empeño de transformarla..., vacía de tu memoria por diez años de destierro, ¿cómo rehacer sin daño la perdida unidad?


  Desde entonces (anota bien la fecha: octubre de 1952) la historia ajena de tus amigos se yuxtaponía a la tuya propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso alternar los datos: barajarlos como si se tratara de naipes de diferente juego, simultaneando lo vivido con lo escuchado (Barcelona y París, País y Aguilas), sin llegar a fundirlos del todo. El diario de vigilancias de la Brigada Regional de Investigación Social... expedientes y actas del Juzgado de Instrucción que viera la causa, asociaciones de ideas y recuerdos no filtrados aún por el severo matiz de la memoria (pertenecientes a épocas distintas, sin ningún denominador común) interpolaban de modo caótico el relato de Antonio sobre la detención y confirmación (rehecho luego por ti con ayuda de Dolores). Sometida a los cánones imperiosos de lo real tu imaginación se resarcía componiendo con morosidad las situaciones, limando las aristas del diálogo, atando cabos y rellenando huecos, manejando con soltura su influjo catalizador.


  JUAN MARSÉ


  (1933)


  Ultimas tardes con Teresa


  “Nota a la séptima edición”

  ...No había releído Ultimas tardes con Teresa desde que corregí las pruebas en el invierno de 1965. A lo largo de estos nueve años, siempre en medio del monótono oleaje de diversos y aburridos quehaceres, he pensado en la novela, ha sido preferentemente para evocar tal o cual imagen predilecta, es decir, revivir algo que no sabría llamar de otra manera que simple placer estético. Solía escoger, con deleitosa reincidencia, imágenes como la de Teresa en su jardín de San Gervasio, avanzando hacia Manolo con el pañuelo rojo asomado por el bolsillo de su gabardina blanca y con una temblorosa disposición musical en las piernas. Y al Cardenal sentado en un sillón de mimbres color naranja, con su raído batín y su bastón, decoroso y pulcro, espiando la vida efímera de un músculo dorsal del Murciano. Y a Manolo-niño pasmado en el bosque ante la hija de los Moreau, intentando asir en el pijama de seda de la niña la engañosa luz de la luna, la falsa cita con el fúturo. A Maruja remontando el Carmelo con su abriguito a cuadros y su pobre paraguas, deliciosamente emputecida. El despertar de Manolo ante las cofias y los delantales de criada en el cuarto de Maruja. Teresa extraviada en el salón de baile dominguero, entre tufos de sobaco, pellizcos en las nalgas y zancadillas de su frágil mito de solidaridad. Y al Murciano tendiendo la mano a Teresa por encima del charco enfangado que les separa en el cementerio, bajo la lluvia que amenaza inundar su isla estival y mítica, intangible.

  Y la tenaz mirada glauca de la Jeringa, acurrucada en la ceniza del último capítulo del libro como un secreto maligno y vengativo.

  Sé que estas imágenes componen una especie de colección particular cuyo dudoso encanto el lector puede perfectamente pasar por alto. Pero de algún modo forman la espina dorsal que sostiene toda la estructura, y que se articula desde el Murciano-niño caminando hacia la roulotte de los Moreau, para advertirles de la peligrosa proximidad de quincalleros y vagabundos, hasta el propio Pijoaparte cayendo en la cuneta con la rutilante Ducati entre las piernas, flanqueado por dos policías motorizados que cortan su enloquecida carrera hacia Teresa.


  GABRIEL CELAYA


  (1911-1991)


  De Las cartas boca arriba


  A Blas de Otero


  Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes,

  porque el mundo existe y yo también existo,

  porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo,

  gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,

  quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo

  de este dolor que insiste en todo lo que existe.


  Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse

  el semillero hirviente de un corazón podrido,

  los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,

  los días cualesquiera que nos comen por dentro,

  la carga de miseria, la experiencia —un residuo—,

  las penas amasadas con lento polvo y llanto.


  Nos estamos muriendo por los cuatro costados

  y también por el quinto de un Dios que no entendemos

  los metales furiosos, los mohos del cansancio,

  los ácidos borrachos de amarguras antiguas,

  las corrupciones vivas, las penas materiales...,

  todo esto —tú sabes—, todo esto y lo otro.


  Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo.

  La llama que nos duele quería ser un ala.

  Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo.

  Tú tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,

  sabes también por dentro de una angustia rampante,

  de poemas prosaicos, de un amor sublevado.


  Nuestra pena es tan vieja que quizá no sea humana,

  ese mugido triste del mar abandonado,

  ese temblor insomne de un follaje indistinto,

  las montañas convulsas, el éter luminoso,

  un ave que se ha vuelto invisible en el viento,

  viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.


  Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,

  el agua transparente y el yo opaco en su centro,

  soy el agua sin forma que cambiando se irisa,

  la inercia de la tierra sin memoria que pesa,

  el aire estupefacto que en sí mismo se pierde,

  el corazón que insiste tartamudo afirmando.


  Soy creciente: me muero. Soy materia: palpito.

  Soy un dolor antiguo como el mundo que aún dura.

  He asumido en mi cuerpo la pasión, el misterio,

  la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio.

  Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente,

  la materia y el fúego, los latidos arcaicos.


  Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.

  Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,

  soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,

  soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,

  soy estrella, soy tigre, soy niño y soy diamante

  que proclaman y exigen que haga Dios con ellos.


  ¡Si yo fúera quien sufre! ¡Si yo fúera Blas de Otero!

  Si sólo fúera un hombre pequeñito que muere

  sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa!

  Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros

  y es una vieja historia lo que aquí desemboca.

  Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.


  Invoco a los amantes, los mártires, los locos

  que salen de sí mismos buscándose más altos.

  Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,

  los hombres trabajados que duramente aguantan

  y día a día ganan su pan, mas piden vino.

  Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.


  Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,

  la justicia exclusiva y el orden calculado,

  las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,

  la condición finita del hombre que en sí acaba,

  la consecuencia estricta, los daños absolutos.

  Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.


  Tú también, Blas de Otero, chocas con tus fronteras,

  con la crueldad del tiempo, con límites absurdos,

  con tu ciudad, tus días y un caer gota a gota,

  con este mal tremendo que no te explica nadie:

  irónicos zumbidos de aviones que pasan

  y muertos boca arriba que no, no perdonamos.


  A veces me parece que no comprendo nada,

  ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.

  Lo real me resulta increíble y remoto.

  Hablo aquí y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.

  Sonámbulo transcurro sin memoria ni afecto,

  desprendido y sin peso, por lúcido ya loco.


  Detrás de cada cosa hay otra que es la misma,

  idéntica y distinta, real y a un tiempo extraña.

  Detrás de cada hombre un espejo repite

  los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.

  Detrás de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,

  quizá me da la vuelta y viene por mi espalda.


  Hace aún pocos días caminábamos juntos en el frío,

  en el miedo, en la noche de enero

  rasa con sus estrellas declaradas lucientes,

  y era raro sentimos diferentes, andando.

  Si tu codo rozaba por azar mi costado,

  un temblor me decía: Ése es otro, un misterio.


  Hablábamos distantes, inútiles, correctos,

  distantes y vacíos porque Dios se ocultaba,

  distintos en un tiempo y un lugar personales,

  en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,

  en esto con que afirmo: “Yo, tú, él, hoy, mañana”,

  en esto que separa y es dolor sin remedio.


  Tuvimos aún que andar, cruzar calles vacías,

  desfilar ante casas quizá nunca habitadas,

  saber que una escalera por sí misma no acaba,

  traspasar una puerta —lo que es siempre asombroso—,

  saludar a otro amigo también raro y humano,

  esperar que dijeras: “Voy a leer unos versos”.


  Daba miedo mirarte solo allá, en lo redondo

  de una lámpara baja y un antiguo silencio.

  Mas hablaste: el poema creció desde tu adentro

  con un ritmo de salmo, como una voz remota anterior a ti mismo, más allá de nosotros.

  Y supe —era un milagro—: Dios al fin escuchaba.


  Todo el dolor del mundo le atraía a nosotros.

  Las iras eran santas: el amor, atrevido;

  los árboles, los rayos, la materia, las olas

  salían en el hombre de un penar sin conciencia,

  de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.

  Como quien dice “sí”, dije Dios sin pensarlo.


  Y vi que era posible vivir, seguir cantando.

  Y vi que el mismo abismo de miseria medía

  como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.

  Con los cuatro elementos, más y menos que hombre,

  sentí que era posible salvar el mundo entero,

  salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.


  Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando;

  te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;

  pensando soy bueno, mordiéndome las uñas,

  con este yo enconado que no quiero que exista,

  con eso que en ti canta, con eso en que me extingo

  y digo derramado: Amigo Blas de Otero.


  

  



  BLAS DE OTERO


  (1916-1979)


  De Redoble de conciencia


  “Es a la inmensa mayoría”


  Es a la inmensa mayoría, fronda

  de turbias frentes y sufrientes pechos,

  a los que luchan contra Dios, desechos

  de un solo golpe en su tiniebla honda.


  A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda

  de un sol con sed, famélicos barbechos,

  a todos, oh sí, a todos van, derechos,

  estos poemas hechos carne y ronda.


  Oídlos cual la mar. Muerden la mano

  de quien la pasa por su hirviente lomo.

  Restalla al margen su bramar cercano


  y se derrumban como un mar de plomo.

  ¡Ay, ese ángel fieramente humano

  corre a salvamos, y no sabe cómo!


  “Basta”

  Imagine mi horror por un momento

  que Dios, el solo vivo, no existiera,

  que, existiendo, sólo consistiera

  en tierra, en agua, en fuego, en sombra,

  en viento.


  Y que la muerte, oh estremecimiento,

  fuese el hueco sin luz de una escalera,

  un colosal vacío que se hundiera

  en un silencio desolado, lento.


  Entonces ¿para qué vivir, oh hijos

  de madre, a qué vidrieras, crucifijos

  y todo lo demás? Basta la muerte.


  Basta. Termina, oh Dios, de maltratamos.

  si no, déjanos precipitarnos

  sobre Ti —ronco río que revierte—.


  De Ancia

  “Ecce Homo”

  En calidad de huérfano nonato,

  y en condición de eterno pordiosero,

  aquí me tienes, Dios. Soy Blas de Otero,

  que algunos llaman el mendigo ingrato.


  Grima me da vivir, pasar el rato,

  tanto valdría hacerme prisionero

  de un sueño. Si es que vivo porque muero,

  ¿a qué viene ser hombre o garabato?


  Escucha cómo estoy, Dios de las ruinas,

  Hecho un Cristo, gritando en el vacío,

  arrancando con rabia las espinas.


  ¡Piedad para este hombre abierto en frío!

  ¡Reitera, oh Tú, tus manos asembánas

  —no sé quién eres Tú, siendo Dios mío!


  

  



  JOSÉ HIERRO


  (1922)


  De Tierra sin nosotros

  “Serenidad”

  (Lectura de madrugada)


  Serenidad, tú para el muerto,

  que yo estoy vivo y pido lucha.

  Otros habrá que te deseen:

  ésos no saben lo que buscan.

  Si se durmieran nuestras almas,

  si las tuviéramos maduras

  para mirar inconmovibles,

  para aceptar sin amargura,

  para no ver la vida en torno

  apasionadamente nunca,

  duros y fríos como piedra

  que sopla el viento y no la muda...


  Almas claras. Ojos despiertos.

  Oídos llenos de la música

  de dolor. Los dedos felices

  aunque los hieran las agudas

  espinas. Todo el sabor agrio

  de la vida, en la lengua.

  “Nunca

  podrás mojar tu pie en el río

  en que ayer lo mojaste. Busca

  la eternidad, vive en la alta

  contemplación de su figura.


  Palabrería de los libros

  de la que deja el alma turbia.

  Serenidad que se nos vende

  por librarnos de la tortura,

  por llenarnos de sueño el alma

  y rodeárnosla de bruma.

  Serenidad, tú para el muerto.

  El hombre es hombre, y no le asusta

  saber que el viento que hoy le canta

  no volverá a cantarle nunca.

  Serenidad, no te me entregues

  ni te des nunca,

  aunque te pida de rodillas

  que me libertes de mi angustia.

  Será que vivo sin saberlo

  que deserto de la lucha.

  Tú no me escuches, no me eleves

  hasta la cumbre de luz única.


  Palabrería de los libros

  de la que deja el alma turbia.

  Yo también me hago un poco libro,

  me duermo el alma...

  Luz difúsa.

  La madrugada se desgaja

  agria y azul, como una fruta.

  Cantan los pinos a los lejos.

  Un niño llora. Las desnudas

  mujeres y hombres silenciosos

  salen despacio de las últimas

  sombras. Los pájaros me esperan.


  Se alzan las olas. (Me preguntan

  por qué.) Campanas... (Ayer niebla,

  hoy claro sol y luego lluvia...)

  ¿Por qué? Las hojas se estremecen...


  Voy inundándome de música.


  

  



  De Alegia

  “Luz de tarde”


  Me da pena pensar que algún día querré ver de nuevo este espacio,

  tornar a este instante.

  Me da pena soñarme rompiendo mis alas

  contra los muros que se alzan e impiden que pueda volver a encontrarme.


  Estas ramas en flor que palpitan y rompen alegres

  la apariencia tranquila del aire,

  esas olas que mojan mis pies de crujiente hermosura,

  el muchacho que guarda en su frente la luz de la tarde,

  ese blanco pañuelo caído tal vez de unas manos

  cuando ya no esperaban que un beso de amor las rozase...


  Me da pena mirar estas cosas, querer estas cosas, guardar estas cosas.

  Me da pena soñarme volviendo a buscarlas, volviendo a buscarme,

  poblando otra tarde como ésta de ramas que guarde en mi alma,

  aprendiendo en mí mismo que un sueño no puede volver otra vez a soñarse.


  

  



  7. ACTIVIDADES


  -Observa algunos mensajes publicitarios y coméntalos con tus compañeros.


  -Elabora anuncios que sean de utilidad e interés para tu comunidad.


  -En equipo quítale a cualquiera de los textos de tu antología los signos de admiración, de interrogación, los puntos suspensivos, los guiones corto y largo. Una vez concluida esta actividad, intercambia el texto con otro equipo que haya hecho lo mismo. Intenta reponer los signos de puntuación eliminados.


  -Del texto Últimas tardes con Teresa, subraya las oraciones subordinadas adjetivas que encuentres.


  -Organizado en equipos de cuatro o seis personas, elabora un mapa conceptual que señale los símbolos más importantes utilizados por los poetas de la antología.


  -Identifica en algunos textos de Juan Goytisolo los distintos tipos de discurso: publicitario, político, etc. Redacta un texto con alguno de los temas que identificaste en la obra de Goytisolo y adáptalo a nuestra realidad.


  -Organiza en tu clase una demostración de exposición oral, emplea la técnica más apropiada para el tema a tratar:


  Ejemplos:


  Vivieron mejor los españoles del exilio puesto que sufrieron más los españoles que padecieron la dictadura.


  -Realiza una lectura dramatizada de un texto elegido por ti.


  



  Cuestionario


  1. ¿Qué situación provocó el aislamiento intelectual de españa?


  2. ¿Qué importancia tuvo la revista Garcilaso?


  3. ¿Contra que tendencias artísticas se opuso la generación “Juventud creadora”?


  4. ¿Qué formas estilísticas adoptaron los miembros de “juventud creadora”?


  5. ¿Por qué acusaron a los representantes de la “poesía comprometida” los escritores de “juventud creadora” de escritores de evasiva?


  6. ¿Quiénes formaron el grupo de poetas neorrománticos?


  7. ¿Cuál es la importancia de la revista Espadaña?


  8. ¿Qué desacredita el trabajo intelectual de los jóvenes “Tremendistas”?


  9. ¿Por qué La familia de Pascual Duarte abre un nuevo camino en la novela española contemporánea?


  10. ¿Cuál fue la novela que marcó un nuevo rumbo en la narrativa española?


  11. ¿Cuál fue la importancia histórica del premio “Nadal”?


  12. ¿Qué técnicas narrativas modernas incorpora camilo José Cela en La Colmena?


  13. ¿Cuáles son las características de los escritores de la posguerra?


  



  NOTAS


  1 Camilo José Cela. "Nota a la primera edición", en La Colmena, Barcelona, Bruguera, 1980. Pág. 7.[regresar]


  2 La primera cláusula está tomada del mismo sitio que la cita anterior. La segunda cláusula fue publicada en la revista Índice. Nosotros la tomamos de Corrales Egea, José. La novela española actual Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1971. Col. Divulgación universitaria, serie "Arte y literatura", núm. 34. Pág. 50.[regresar]


  3 En la metodología más ortodoxa de la historia del arte, las palabras "iconográfico" e "iconológico" no son sinónimos. Erwin Panoksky estableció los niveles "preiconográfico" e "iconográfico" de análisis para lo que aquí estamos llamando "icónico", es decir, el mensaje en sus sentidos denotativos; e "iconológico" para lo que aquí estamos llamando el contenido iconográfico o iconológico del mensaje publicitario. Véase el capítulo de introducción de Panofsky, Erwin. Estudios sobre iconología. Madrid, Alianza Editorial, 1972. Col. Alianza Universidad, núm. 12. Págs. 13-44. (Hay ediciones recientes de este libro en la misma editorial).[regresar]


  OCTAVA UNIDAD


  LA LITERATURA ESPAÑOLA DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX Y LA SUBORDINACIÓN ADVERBIAL


  PROPÓSITOS DE LA UNIDAD


  a) El alumno comprenderá las transformaciones de la literatura española contemporánea.


  b) Desarrollará su madurez sintáctica mediante la práctica de la oración subordinada adverbial.


  c) Redactará una monografía sobre alguno de los autores estudiados en la unidad; en esta monografía manifestará las habilidades adquiridas a lo largo del curso.


  1. NOCIONES DE LITERATURA


  Como sucede en todas las literaturas contemporáneas, en la literatura española de nuestros días no es posible determinar con precisión y claridad los caminos que están siguiendo la poesía, la novela, el teatro y el ensayo. Se necesita una gran visión literaria para percibir los libros que están marcando los nuevos caminos en cada género y distinguirlos de aquellos que sólo proponen novedades pasajeras o imponen modas que no alcanzarán la menor trascendencia. También es muy difícil discernir el valor artístico de las obras cuando nos impresionan sus técnicas novedosas o su éxito en los mercados. Hay libros que apenas se venden, que nadie menciona y que, dentro de quince o veinte años, serán mucho más importantes en la historia de la literatura que muchas de las obras que hoy ocupan los primeros lugares de la venta y las preferencias de la crítica. ¿Cuántos best-sellers de los años setentas han quedado sepultados en el olvido? Muchos, seguramente muchos y, en su momento, ni los críticos más sagaces lo sospecharon. Por eso, tratemos sólo de esbozar algunas de las líneas que ha seguido la literatura en los últimos años, y mencionar los nombres de los autores más favorecidos por la crítica y por el mercado. Pero hagámoslo con la conciencia de que estamos realizando un recuento provisional, subjetivo necesariamente porque no disponemos de la perspectiva adecuada para determinar los rumbos que llevan los diferentes géneros literarios.


  Los temas de la poesía social que predominó en los años cincuentas comenzaron a perder importancia frente a las nuevas circunstancias históricas y al resurgimiento de la vieja discusión sobre el papel del arte y del artista en una sociedad. La gran mayoría de los poetas que se adhirieron a esta corriente eran marxistas. Más radicales unos que otros, algunos incluso eran cristianos, pero todos creían en una futura sociedad sin clases, donde los medios de producción estuviesen completamente socializados y la pobreza erradicada. Uno de los golpes más terribles que sufrió el pensamiento socialista “ortodoxo” del mundo, llamado por algunos estalinismo, se dio en 1956, con el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. El nuevo líder de la gigantesca nación que estaba realizando el experimento social más extraordinario que se haya visto, Nikita Jrushev, delató los crímenes cometidos por José Stalin durante los difíciles momentos de construcción. Ello causó un gran descrédito para los partidos comunistas de todos los países, depresiones, renuncias y el fortalecimiento de los ideales liberales, democráticos y burgueses (respeto a la propiedad privada, libertad de comercio, reducción de los poderes del estado, etc.).


  Por otro lado, en España el régimen franquista había logrado romper con el aislamiento producido al término de la guerra civil. En 1953 firmó un acuerdo de cooperación con los Estados Unidos y, en 1956, gracias a un acuerdo entre el gobierno norteamericano y la Unión Soviética, se logró que España ingresara a la Organización de las Naciones Unidas. Esto significó el apoyo económico restringido de algunos países y, con él, una lenta pero segura recuperación. Pese a la gran pobreza que existía aún al finalizar los años cincuentas, el gobierno español destinó una gran cantidad de recursos al fomento de la cultura. Proliferaron los premios literarios y se organizaron las controvertidas bienales de artistas. Poco apoco, estos estímulos fueron atrayendo a muchos artistas e intelectuales, tanto nacionales como extranjeros. Gracias a una amnistía promulgada en 1966 y a la nueva constitución que liberalizaba el régimen político (Ley Orgánica del Estado), muchos escritores que estaban en el exilio regresaron a España o por lo menos, desde los países donde habían fijado su residencia, incrementaron sus relaciones culturales con algunas instituciones españolas. El resultado no fue exactamente del tipo que producen las aperturas, puesto que la férrea represión del gobierno dictatorial limitaba mucho las expresiones culturales (y las políticas o laborales aún más), pero se consiguió transformar el panorama de las artes.


  Poesía


  La poesía social de la década comprendida entre 1950 y 1960 se fue debilitando en manos de los poetas de segunda línea, para caer en un formalismo de temas gastados y de dogmas inoperantes. Los tópicos sociales se convirtieron en recetas vacías y el lenguaje en un manojo de fórmulas manidas. Surgió entonces una poesía más reconcentrada en el individuo y en los aspectos éticos de la sociedad, pero con el propósito fundamental de renovar el lenguaje poético. Esta renovación se basó en un detallado examen de la realidad tanto objetiva como subjetiva, sin desdeñar ninguna de sus facetas y utilizando al poema como medio de conocimiento. De este modo, la poesía social española se convirtió en poesía crítica y moral cuyas aspiraciones quedaron cifradas en el alumbramiento, la reinterpretación y el enriquecimiento del entorno. Los principales promotores de este cambio fueron algunos de los propios miembros de la generación de los cincuentas, poetas que habían vivido la experiencia de la guerra de 1936-1939 cuando eran apenas unos niños: José Angel Valente, Claudio Rodríguez, Angel González, Jaime Gil de Biedma, Francisco Briners y Félix Grande. Todos ellos están considerados como la última generación de la posguerra, puesto que sus preocupaciones giraban aún en torno a la realidad política y social de España, y seguían manteniendo como referencia ineludible la guerra civil.


  A finales de los años sesentas del siglo XX apareció una generación de poetas que tomaba distancia de las preocupaciones que habían caracterizado a la poesía española de las últimas décadas. Soslayando los problemas éticos y los planteamientos historicistas, políticos y sociales, este nuevo grupo de jóvenes poetas dio un viraje hacia las corrientes experimentales frente a un tipo de poesía más lúdica o más concentrada en el arte, en la técnica y en los problemas individuales. Se les llamó los “novísimos”. Sin manifiestos ni proclamas, como las que habían acostumbrado los poetas desde los primeros movimientos vanguardistas del siglo XX, los novísimos rompieron de manera natural con los viejos lastres ideológicos que pesaban sobre los poetas. Y, a base de “mutaciones” fueron dando paso a las nuevas generaciones. Sin rupturas visibles, los poetas que escribieron a principios de los años noventas, tenían proposiciones muy diferentes a las que se habían planteado una década antes. Las características de la nueva poesía no se pueden trazar sin caer en contradicciones. Tomemos con los cuidados del caso las líneas más generales que son: predominio de la temática urbana, énfasis en la superioridad de la percepción sobre la representación, uso del lenguaje más cotidiano, inserción del humor y del pastiche como homenaje o como referencia cultural, enorme conciencia de la historia literaria universal, importancia de la poesía escrita por mujeres.


  Entre los principales poetas de las nuevas generaciones podemos mencionar los siguientes nombres: Pere Gimferrer (1945), Guillermo Carnero (1947), Jaime Siles (1951), Jon Juaristi (1951), Luis Antonio de Villena (1951), Andrés Sánchez Robayna (1952), Justo Navarro (1953), Juan Carlos Suñén (1956), Juan Carlos Mestre (1957), Luis García Montero (1958), Blanca Andreu (1959), Felipe Benítez Reyes (1960), Carlos Marzal (1961), Jesús Aguado (1961), Jorge Riechman (1962), Esperanza López Parada (1962), Vicente Valero (1963).


  Novela


  La novela hizo otro tanto. Se alejó paulatinamente del “realismo” para concentrarse en la experimentación narrativa y en los juegos técnicos. Un poco más tardíamente que la poesía, este cambio se comenzó a notar en novelas como Volverás a la región (1967) de Juan Benet, Parábola del náufrago (1969) de Miguel Delibes, San Camilo 36 (1969), de Camilo José Cela y La reivindicación del conde don Julián (1970) de Juan Goytisolo; y en relatos como Gente de Madrid (1967) de Juan García Hortelano, inspirado en los Dublineses (1914) de James Joyce. Pero la transformación no se dio de inmediato en todos los novelistas. Algunos de los baluartes más reconocidos de la corriente realista tardaron varios años en cambiar su ruta. Fue el caso de Juan Marsé, quien dio el viraje hasta 1978 con su novela La muchacha de las bragas de oro, un juego de ficción que, mientras narra una historia, pone al descubierto el andamiaje narrativo de que se vale un autor para armar su novela. La historia ya no tiene los personajes populares, casi esperpénticos, como el Pijoaparte, Maruja, la Jeringa, Java, Ramona, Sarnita, ni tiene a los ricos extravagantes como Teresa, el Obispo y el “voyeur” que aparecen en Últimas tardes con Teresa (1966) y Si te dicen que caí (1973). Todos estos cambios fueron producto de la evolución que siguió la novela española. Pero estaban influidos por la llamada “nueva novela” (nouveau roman) francesa. Un movimiento literario con fuertes acentos negativos, pesimista, que se nutría de cuestionar a cada paso los asideros ideológicos y racionales del mundo. Esta negatividad le quita a los autores los temas, los deja sin nada que contar y los obliga a refugiarse sólo en las formas de decir las cosas. Es decir, los vuelve “formalistas”, preocupados por su único apoyo literario, el estilo. El vacío de esta novela post-realista no duró mucho tiempo porque casi simultáneamente estaba recobrando importancia una corriente que constituiría a la nueva novela española. Desde el ámbito de la “novela negra” o novela policiaca aparecieron los jóvenes novelistas Manuel Vázquez Montalbán (1939), Eduardo Mendoza (1943), Arturo Pérez-Reverte (1947) y Antonio Muñoz Molina (1956). Por las necesidades propias de sus temas, fue preciso restaurar la anécdota. Además, se fundieron con un tipo de novela historicista que venían cultivando viejos escritores de la generación de Cela, como Gonzalo Torrente Ballester (1910) o José Luis Sampedro (1917). En esta novela historicista se agrupan autores como Lourdes Ortiz (1943), Eduardo Alonso (1944), Félix de Azúa (1944) y Paloma Díaz-Mas (1954). Otros novelistas que han causado gran impacto en los últimos años y que no son ajenos a la novela policiaca, pero basan sus historias en valores muy diferentes, son Juan José Millás (1946), Javier Marías (1951) y Alejandro Gándara (1957). Al margen de todos estos autores, pero con una enorme importancia para la literatura española contemporánea, está el novelista Enrique Vila-Matas (1945); libros como Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997), entre otros, le han dado fama internacional y le han atraído numerosos lectores en todo el mundo.


  Teatro


  En los años posteriores a la guerra civil, el teatro español estuvo dominado por representaciones de obras clásicas (Lope de Vega, Antonio Mira de Amescua, Pedro Calderón de la Barca, etcétera), además de las obras de autores que habían quedado fuera del gusto general, como Jacinto Benavente, un dramaturgo conservador e inocuo para el régimen franquista cuyo único prestigio, para ese momento, era el haber ganado el Premio Nobel de literatura en 1922. Aparte de estos autores, la década de los años cuarentas se entretuvo con las tramas enredadas y llenas del humor disparatado que caracterizaron a Enrique Jardiel Poncela (1901-1952). Aunque su producción teatral se inició a finales de los años veintes, fueron obras como Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la casa deshabitada (1942), Blanca por fuera y rosa por dentro (1943), y así hasta Los tigres escondidos en la alcoba (1949), entre otras piezas teatrales, las que mantuvieron con vida los escenarios de aquella triste década.


  Hacia 1945, el grupo de jóvenes encabezado por Alfonso Sastre (1926) propuso un tipo de teatro diferente (“Arte Nuevo”) que al menos mostró las posibilidades de transformar la escena española. De esta propuesta datan Uranio 235 (1947) y Cargamento de sueños (1949). Esencialmente realistas, aunque sus tramas ocurran en países imaginarios y con escenarios hipotéticos, las obras permitieron asomarse a la miseria, la opresión y los abusos del poder que fueron inherentes a la dictadura en esos años. El gran parteaguas de 1949 surgió con un autor más sólido, que había estado en la cárcel por su filiación republicana, Antonio Buero Vallejo (1916). Condenado a muerte, la pena la fúe conmutada por cadena perpetua y posteriormente, en 1946, se le otorgó la libertad condicional. Su Historia de una escalera (1949) fue la faceta dramatúrgica de lo que habían sido, en la poesía Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso, y en la novela La familia de Pascual Duarte (1942) y La colmena (1951) de Camilo José Cela. A través de la crónica de tres generaciones de familias pobres, Buero Vallejo hace una terrible exhibición de las miserias humana y social, así como del encierro en que se encontraba la sociedad española, enfrentada a la imposibilidad de desarrollar cualquier empresa personal en un clima tan opresivo.


  Con esta lección, al año siguiente, en 1950, Sastre hizo una nueva propuesta, el “Teatro de agitación social”, que promovía a los escenarios como medio para concienciar a la sociedad. El resultado pudo apreciarse hasta 1953 con su obra más famosa, Escuadra hacia la muerte, que sólo logró tres representaciones porque fue suspendida de tajo y prohibida por el régimen de Franco. En ese mismo año Miguel Mihura (1905-1977) estrenó Tres sombreros de copa, una pieza que utilizaba tintes del teatro del absurdo, un gran humor y el sarcasmo de las vanguardias literarias de los años veintes para criticar el lenguaje cursi y las costumbres burguesas de la provincia española. Mihura sin embargo se identificaba más con el teatro del franquismo que con las propuestas innovadoras de Sastre o con la sociología existencialista de Buero Vallejo.


  En forma paralela a este teatro que, a pesar del aislamiento y la amenaza permanente de la represión gubernamental, hacía sus tentativas sociológicas y vanguardistas, los escenarios se vieron mayormente frecuentados por un teatro burgués y convencional, con asuntos alejados por completo de la realidad española que vivían las mayorías, aunque de buena calidad literaria. Es el teatro patriótico y franquista de Juan Ignacio Luca de Tena (1897-1975), José Ma. Pemán (1898-1981), Edgar Neville (1899-1967), José López Rubio (1903-1996) y Joaquín Calvo Sotelo (1905-1993), quien, por cierto, escribió una obra que sí habla de la realidad de España en aquellos años: (La muralla, 1954) donde da su versión de los acontecimientos que conformaron la guerra civil. Por último, debemos mencionar al heredero moderno de este teatro convencional: el conocido escritor Antonio Gala (1936), de gran éxito entre el público conservador.


  Los autores que continuaron en los años sesentas el trabajo de un teatro innovador se enfrentaron a la censura torpe y casi siempre irracional del régimen y sufrieron constantes prohibiciones y persecuciones. Los problemas de esta década adquirieron distintos matices sociales: la emigración, las consecuencias del desarraigo, el anhelo de libertades políticas y civiles, la pobreza, el hambre, la soledad. En la parte artística, los escritores trataron de recuperar las tradiciones populares y aprovecharon los logros del teatro nacional; emplearon todos los géneros, incluidos el sainete y el esperpento, y explotaron con ahínco todas las novedades que les ofrecía el teatro vanguardista y experimental. Entre los principales autores tenemos a Lauro Olmo (1922), José Martín Recuerda (1923), José Ma. Rodríguez Méndez (1925), Carlos Muñiz (1927) y Ricardo Rodríguez Buded (1928).


  En los años setentas ocurrió algo paradójico. Los autores que habían tenido éxito durante la época de las prohibiciones franquistas, especialmente los dramaturgos de la década de los cincuentas, como Alfonso Sastre y Antonio Buero Vallejo, no lograron piezas sobresalientes cuando se vieron beneficiados con la libertad de expresión. Al menos no consiguieron el interés de los expertos y del público más exigente. La sociedad había cambiado, estaba en auge el teatro heredero del absurdo, con contenido crítico sí, pero con un uso muy amplio de las parábolas y las sátiras que abrían la interpretación de las escenas a planos universales. La España que habían visto los artistas desde la generación del ‘98 ya no fue para aquellos años el personaje del momento, había surgido otra España, más europea y moderna. Los principales autores de este teatro son Francisco Nieva, Miguel Romero Esteo, José Rubial, Ángel García Pintado, José Ma. Bellido, Antonio Martínez Ballesteros, Jerónimo López Mozo, Manuel Martínez Mediero, Luis Matilla, Diego Salvador, Miguel Rellán, Eduardo Quiles, Martín Elizondo y José Guevara.


  2. NOCIONES DE GRAMÁTICA


  La subordinación adverbial


  Hemos visto en las unidades anteriores que las oraciones compuestas se dividen en coordinadas y subordinadas. También hemos vistos que las subordinadas se dividen en sustantivas, adjetivas y adverbiales. Ya vimos algunos de los casos más frecuentes de subordinación sustantiva y adjetiva. Vamos a ver ahora, de manera muy resumida y sencilla, las oraciones subordinadas adverbiales.


  Empecemos por ver desde una perspectiva muy amplia los casos en que aparece la subordinación adverbial, es decir, el funcionamiento de estos enunciados dentro de la oración subordinante. Como su nombre lo indica, la subordinada adverbial es una oración que se encuentra en el sitio donde aparecen los adverbios. Pongamos un ejemplo, pero simplifiquemos el análisis arbóreo que hemos venido utilizando para facilitar la comprensión. Es necesario que nos fijemos muy bien en que el complemento circunstancial contiene una oración en el lugar donde podría estar un adverbio:
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  Como en la subordinación adjetiva que parecía contradecir la ley del menor esfuerzo, en este caso la subordinación adverbial se hace necesaria porque no existe un adverbio o una frase adverbial que pueda sustituir a la oración subordinada. Lo importante es que podamos ver la posición de la subordinada en el complemento circunstancial. Funciona para indicar el lugar donde se lleva a cabo la acción (“donde se estancaba la lluvia”), es como un adverbio.


  Si tenemos en cuenta que la subordinada adverbial aparece desempeñando estas funciones, nos será muy sencillo identificarla. Por otro lado, al igual que los adverbios, las subordinadas de este tipo se pueden dividir en adverbiales de lugar, tiempo, modo, cantidad, condición y concesión. Cada uno de estos tipos de oraciones utilizan como enlaces adverbios característicos que nos permiten distinguirlos entre sí. Veamos un ejemplo de cada tipo.


  •Las oraciones subordinadas adverbiales de lugar aparecen con los adverbios “donde”, “adonde”, “de donde”, “por donde”, “hacia donde”, “hasta donde” Las relación entre la subordinada y la subordinante es de indicación o precisión del movimiento:


  —“Iré donde me necesiten”.

  —“Llegó hasta donde se lo permitieron”.

  —“Quiero saber de dónde son los cantantes”.


  •Las oraciones subordinadas adverbiales de tiempo se enlazan con las partículas “cuando”, “apenas”, “antes que”, “después que”, “luego que”, “mientras”, “en tanto que”. Estas partículas actúan a veces de manera combinada creando correlaciones de temporalidad entre el verbo principal y el subordinado: “apenas..., cuando”; “aun no..., cuando”; “no bien..., cuando”; “luego..., cuando” (“Apenas comenzaba a escuchar la música, cuando sucedió el apagón”). Expresan la relación temporal entre los significados de los verbos principal y subordinado. Sitúan temporalmente el nexo de la subordinada y la subordinante. Este nexo puede ser de simultaneidad:


  —“Cuando hablaba, se reía la gente”.

  —“Apenas nos vio llegar, se marchó”.

  —“En tanto que seas joven, aprovecha el día”.


  De sucesión inmediata, ya sea de anterioridad, de posterioridad o de reiteración:


  —“Luego que comía, se iba a dormir la siesta”.

  —“En cuanto lo vea le daré tu recado”.

  —“Apenas llegó la orden, comenzaron a trabajar”.

  —“Después que terminemos, podremos comer”.

  —“Siempre que venía, ella lo trataba mal”.


  •Las oraciones subordinadas adverbiales de modo utilizan las partículas “como”, “según”, “según que”. Se relacionan con la oración subordinante para especificar las formas o modos en que se realiza una acción


  —“Estudiaremos cómo escalará Juan la cuesta”.


  •Las oraciones subordinadas adverbiales de cantidad, pueden establecer nexos comparativos de igualdad con las partículas correlativas “así..., como”; “tal..., cual”; “así..., cual”; “tanto..., como”; “tal..., como”. De superioridad con las partículas correlativas “más...que”, y de inferioridad con las partículas correlativas “menos... que”, en ambos casos se usan también los adjetivos comparativos.


  —“Lo hicimos tal cual nos lo pidieron”.

  —“Regresaron más personas que las que se fueron”


  •Las oraciones subordinadas adverbiales condicionales las partículas “si”, “como”, “con tal que”.


  —“Verás la película si la exhiben este verano”.


  •Las oraciones subordinadas adverbiales concesivas se enlazan con las partículas “si”, “aun cuando”, “si bien”, “ya que”, “bien que”; “aunque”, “por más que”, etc.


  —“No lo conseguirás, por más que te afanes”.

  —“Resultó imposible aunque nos esmeramos en todo”.


  

  



  3. NOCIONES DE ORTOGRAFÍA


  Uso de la r y de la rr.


  El sonido representado por la letra r en posición inicial y después de una consonante es idéntico al sonido que se representa con la rr. Esto puede causar algunas confusiones en la ortografía castellana. Pero una vez aprendida la mecánica, el caso no tiene dificultades ni excepciones. Veamos las posibles reglas de uso:


  1. La rr sólo se usa entre vocales para señalar el sonido fuerte: Alatorre, arroz, arremeter.


  2. También se usa la rr en las palabras compuestas cuyo primer elemento termina en vocal y el segundo comienza con r. Como debe conservarse el sonido fuerte, entonces se utiliza la rr. Por ejemplo en palabras como contrarréplica, vicerrector, prorrata.


  3. La r simple tiene sonido fuerte al inicio de la palabra y después de las consonantes, por lo que no debe duplicarse en esos casos. Por ejemplo: rábano, república, recado, Enrique, Israel, honra.


  4. En los demás casos la “r” tiene un sonido suave: “cerebro”, “parecer”, “carencia”, “sureste”, etc.


  Abreviaturas y siglas.


  Con la finalidad de ahorrar espacio o simplificar la escritura de algunas palabras cuyo uso es frecuente, se emplean las abreviaturas y las siglas. Antiguamente el término de abreviatura se empleaba para designar a la forma abreviada que adoptaba una palabra o una expresión, mientras que la palabra sigla designaba a la letra o letras con que se formaba la abreviatura. De esta utilización se desprendió un significado más amplio para el término “sigla”. Este significado se refiere a las letras que forman la abreviatura, pero las concibe como una palabra. Lo cual quiere decir que la abreviatura debe ser pronunciable. Por ejemplo, la abreviatura “u. t. c. s.” (utilizase también como sustantivo) se pronunciaría “utecése” si quisiéramos convertirla en sigla. Aunque no todas las abreviaturas tienden a transformarse en siglas. Cuando pronunciar las abreviaturas como una sola palabra presenta alguna complicación, se agregan vocales para formar la sigla. Por ejemplo, la abreviatura SCSI (Small Computer System Interfacé), hecha sigla se pronuncia en castellano “escosi”, introduce una “e” inicial y una “o” en la segunda sílaba para hacer pronunciable la abreviatura. No está hecha con la lógica del castellano, pues nació de la pronunciación de la sigla inglesa scuzzy.


  Veamos algunas de las abreviaturas más frecuentes:
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  Ninguna de estas abreviaturas se transforma en sigla. Algunas de las siglas más conocidas en nuestro país son las siguientes:
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  4. NOCIONES DE INVESTIGACIÓN DOCUMENTAL


  Elaboración de una monografía


  La elaboración de una monografía nos permitirá integrar todos los conocimientos que hemos adquirido durante el curso. La monografía puede tener una extensión variable, de acuerdo con la profundidad que se trate el tema o conjunto de temas que se pretenden cubrir. Se llama “monografía” al texto que versa sobre un tema o un conjunto de temas que componen una unidad. De ahí viene el nombre de “monografía”. El tema o asunto puede ser tratado con más o menos profundidad, según el propósito del autor, fijado en función de sus necesidades. De este modo, si se va a escribir una tesis de grado con propósitos monográficos, será necesario delimitar bien el tema y trabajarlo de manera exhaustiva. Pero si sólo se pretende esbozar una introducción, deberán tratarse los puntos más importantes y es necesario concretarse a exponer las nociones generales. Como todos los géneros textuales, la monografía tiene diferentes partes que se han venido estableciendo de acuerdo con las necesidades que imponen los temas. Por lo menos todos los autores coinciden en:


  a) hacer una “introducción” —que no debe ser confundida con un “prólogo”


  b) el cuerpo del trabajo cuyo contenido debe tener la unidad que se precisa para caer en el ámbito de las monografías


  c) una parte final de conclusiones o “epílogo”


  d) una bibliografía


  e) y un índice


  Cada uno de estos puntos tiene variantes y sigue pasos y tiempos que pueden diferir de acuerdo con las necesidades del asunto o con la forma de trabajar del autor. Tratemos de delinear las principales características de cada una de las partes que conforman a la monografía.


  La introducción se hace en dos tiempos:


  •Primero, el autor traza en ella los objetivos de su trabajo. Expresa sus intenciones al tratar el asunto, delimita los problemas y la profundidad con que los habrá de abordar. Plantea las hipótesis de trabajo, traza las líneas conductoras del desarrollo, etc.


  •El segundo tiempo de hechura de la introducción se hace al final, cuando ya se tiene todo el trabajo completo y cuando el autor sabe cómo está desarrollado el asunto o tema y qué elementos requiere la introducción. En otras palabras, hacemos la introducción hasta que tenemos un perfecto conocimiento de lo que vamos a introducir.


  Muchas veces, el segundo tiempo de la introducción desecha las palabras que habíamos escrito en el primer tiempo. Nos permite comparar nuestros objetivos iniciales con nuestros logros, verificar si los límites que nos habíamos impuesto tuvieron necesidad de estrecharse aún más o si fúe necesario extender el asunto y replantearlos límites. La “introducción” difiere del “prólogo” porque éste se usa para hablar de los problemas concernientes a la elaboración de la monografía pero externos al asunto de ésta: dificultades para conseguir información, procedencia de los datos, apoyos recibidos, agradecimientos, dedicatorias, etcétera, mientras que la introducción se refiere estrictamente al contenido de la monografía.


  Ejemplo de una introducción:


  (Tomada del libro La separación de los amantes de Igor Caruso)


  Una de las experiencias más dolorosas para el hombre —quizá la más dolorosa— es la separación definitiva de aquellos a quienes ama. En realidad esta vivencia no es ajena a ninguno de nosotros y puede provocar —según la historia vital individual y el troquelado caracterológico— un incremento de la rebeldía o de la resignación. Nuestro último consuelo estriba en el carácter efímero de todo lo existente, incluyendo la presencia del ser amado. Esta comprobación, como todo lugar común, generalmente no se estudia a fondo, no se examina su contenido de verdad ni la imperiosa necesidad de su existencia. Sólo en el último grado de desesperación surge en nuestro fuero interno la pregunta carente de respuesta: “¿era necesario?” “¿Por qué tenía que sucederme a mí?” Las filosofías y religiones ya tienen respuestas preparadas que nos sirven de escudo en los momentos de peligro, cuando pugna por surgir la amenazante pregunta sobre el sentido de esa pérdida. No nos damos cuenta de que, precisamente por ello —porque la respuesta constituye un lugar común y sólo se utiliza ad hoc—, la respuesta misma debería ponerse en tela de juicio.


  De acuerdo con la meta que nos hemos propuesto en nuestro estudio sobre la separación, solamente nos hemos ocupado de un complejo de problemas. Esto es, nos proponemos no perder de vista los aspectos fenomenológicos, psicoanalíticos y antropológicos de la separación de los seres que se aman...1


  El cuerpo del trabajo es la parte central de una monografía. Puede dividirse en capítulos si es muy extenso. Incluso los capítulos pueden dividirse en partes más pequeñas. La división en capítulos se establece de acuerdo con el tema. Hay temas que requieren una división temporal o cronológica, como en el caso de los asuntos históricos: de 1900 a 1910, la “bella época; de 1910 a 1914, el ambiente previo a la guerra; de 1914 a 1918, la primera guerra mundial; 1919 a 1923, la reconstrucción y el ascenso del fascismo, etc. Hay temas que piden otro tipo de división en la que se involucra también el tiempo aunque de una manera menos estricta como cuando hablamos de los “antecedentes”, los “sucesos” y las “consecuencias”; o bien cuando planteamos los problemas, relatamos las consecuencias que generan esos problemas y proponemos la soluciones posibles. De cualquier modo que sea, es necesario resaltar la importancia de una división clara y que lleve implícita una lógica muy simple. Una buena división revelará siempre la capacidad de razonamiento y el dominio del tema que tenga el autor, además facilitará a los lectores la comprensión y les hará más amable la lectura.


  Recordemos que hay varias maneras de organizar la división en capítulos e incisos. Por lo general se usan números romanos para el primer nivel (i, ii, iii, iv, v, vi, etc.), arábigos para el segundo (i.1, i.2, i.3; ii.1, ii.2, ii, 3; iii.1, iii.2, iii.3, etc.), letras para el tercero (i.1.a, i.1.b, i.1.c; i.2.a, i.2.b, i.2.c; ii.1.a, ii.1.b, ii.1.c; ii.2.a, ii.2.b, etc.). Los libros científicos prefieren usarlos decimales en todos los niveles (1.1, 1.2,1.3; 2.1, 2.2., 2.3; etc.), lo cual facilita mucho la comprensión del esquema o estructura de la monografía. Algunas veces se combinan los arábigos decimales con las letras. Las letras siempre están en el último nivel (1.1.a, l.1.b, 1.1.c; 2.1.a, 2.1.b, etc.). No faltan quienes usan sólo letras y combinan las mayúsculas con las minúsculas (A.a, A.b, A.c; B.a, B.b, B.c., etc.) y cuando requieren de un tercer nivel usan “viñetas”. Las viñetas ya no se pueden especificar en el esquema y cuando van precedidas de números o letras siempre son, por lo tanto, el último de los niveles posibles. Desde luego que las viñetas también hacen niveles por sí mismas, pero sería como una sustitución de los números, como ocurre en el siguiente ejemplo, los guiones largos hacen el primer nivel, los puntos el segundo y los asteriscos el tercero, por lo general se apoyan en las sangrías de párrafo:


  —Primer capítulo (primer nivel)


  •Primer punto del primer capítulo (segundo nivel)


  *Primer asterisco del primer punto del primer capítulo (tercer nivel)

  * Segundo asterisco del primer punto del primer capítulo (tercer nivel)


  •Segundo punto del primer capítulo (segundo nivel)


  •Primer asterisco del segundo punto del primer capítulo (tercer nivel)

  •Segundo asterisco del segundo punto del primer capítulo (tercer nivel)

  •Tercer asterisco del segundo punto del primer capítulo (tercer nivel)


  — Segundo capítulo (primer nivel)


  •Primer punto del segundo capítulo (segundo nivel)


  *Primer asterisco del primer punto del segundo capítulo (tercer nivel)

  *Segundo asterisco del primer punto del segundo capítulo (tercer nivel)

  *Tercer asterisco del primer punto del segundo capítulo (tercer nivel)


  •Segundo punto del segundo capítulo (segundo nivel)


  *Primer asterisco del segundo punto del segundo capítulo (tercer nivel)

  *Segundo asterisco del segundo punto del segundo capítulo (tercer nivel)


  Reiteramos que la división en capítulos debe ser muy clara y debe estar marcada de la manera más lógica que nos sea posible. Esto quiere decir que no debemos establecer una división exagerada que prolifere en incisos y subincisos (demasiados niveles), salvo que lo precise nuestro tema. En una monografía no hay necesidad de dividir el contenido en tantos niveles, los esquemas complejos con muchos niveles son propios de los “tratados”, un género textual que está lejos de la monografía. Muchas veces es bueno utilizar nombres para cada uno de los capítulos e incluso para los incisos. Aun cuando existe una tendencia moderna a utilizar fragmentos de canciones populares o títulos de películas para nombrar los capítulos de un libro, es necesario que el autor busque la mayor congruencia posible entre los títulos y el contenido de los capítulos. Recordemos que estos títulos van a ir en el índice general o tabla de contenido y deben dar a los lectores una idea precisa de lo que trata la monografía.


  Otro punto importante del cuerpo del trabajo son las notas a pie de página o a final de capítulo. Las notas se utilizan para hacer aclaraciones y consignar las referencias. Cuando en el desarrollo del texto se hace necesario decir algo que está al margen del asunto y no se puede insertar entre las palabras discurso, se pone al pie de la página, al final de capítulo o al final del trabajo. Para ello se hace una llamada con un asterisco o con un número “voladito” (conocido también como “superíndice”). Esta llamada se repite al principio de lo nota, también en superíndice, para indicar que ese fragmento de texto corresponde a la llamada hecha arriba. Las notas también se usan para citar las fuentes de donde hemos tomado una idea o unas palabras. La cita de las fuentes se hace siguiendo las normas que indicamos en el capítulo 4. Si son muchas las llamadas es preferible utilizar una secuencia de números para cada capítulo o para todo el trabajo. Hay editores que prefieren hacer una secuencia para cada página, y en estos casos usan asteriscos. Es un método correcto pero dificulta las referencias: en vez de decir que una idea está en la nota 18,43 ó 76, es necesario dar dos coordenadas: nota 3 de la página 16, nota 1 de la página 65, etc. Recordemos que siempre es mejor utilizar los métodos más simples, que además permitan referirnos con facilidad a cualquier parte del trabajo.


  La parte final corresponde a las conclusiones o epílogo. Hay veces que es necesario hacer ambas, conclusiones y epílogo. La diferencia es parecida a la que existe entre el prólogo y la introducción. El epílogo trata sobre los asuntos o la soluciones a los problemas extrínsecos al tema de la monografía pero ligados a su elaboración: apoyos recibidos, notas de última hora que no alcanzaron a consignarse en el cuerpo del texto, el estado de las fuentes consultadas, etc. Las conclusiones se refieren estrictamente al contenido, llevan una recapitulación y, de manera muy sucinta, reiteran los puntos a que se llegó en cada capítulo y a los que se llegó al final de la monografía. Se evalúan los alcances de las hipótesis, las demostraciones hechas, el desarrollo. Algunas veces se hacen conclusiones provisionales por cada capítulo.


  La bibliografía es una lista ordenada de los documentos, libros y demás fuentes de información que nos sirvieron para realizar nuestro trabajo. En sentido estricto no es sólo bibliografía, sino hemerografía, filmografía, discografía, etcétera, según las fuentes y los materiales de que nos hayamos servido. Pero, por conveniencia, solemos designar con este nombre a todo el conjunto de fuentes que se consignan al final. Sólo cuando es necesario, por razones muy especiales, se separa un apartado para cada tipo de documentos. Se ponen los libros en una primera parte, las revistas y los periódicos en otra, las películas en otra, las páginas de Internet en otra, etc. Cuando la bibliografía es muy abundante o tiene distinta naturaleza en cada capítulo, entonces se hace bibliografía para cada uno de los capítulos. Lo mismo ocurre cuando cada capítulo requirió de libros específicos. Se consigna la bibliografía al final de los capítulos y se hace una bibliografía general sólo con los títulos de los libros que nos sirvieron para todo el trabajo.


  El ordenamiento de la bibliografía también es muy importante. La manera más aceptada es acomodar los títulos por el nombre del autor, empezando por el apellido paterno. Cuando un mismo autor aparezca con varios títulos, éstos deberán ordenarse cronológicamente empezando por el más antiguo.


  Finalmente, toda monografía debe llevar un índice o tabla de contenido. Cuando la monografía es muy extensa, se usan varios tipos de índices: “índice analítico” (en el que se ponen los nombres de personas, lugares y materias más importantes que se trataron y las páginas donde se pueden hallar); “índice onomástico” (sólo con los principales nombres a los que se hizo alusión y las páginas donde se hallan); “índice de materias” (sólo con los nombres de las materias que se trataron y las páginas donde se dijo algo de ellas); “índice de lugares” o “topográfico”, “índice de sucesos”, “índice de fechas”, etc. Estos índices ayudan mucho a los usuarios que disponen de poco tiempo para la lectura porque les permiten consultar sólo las partes que les interesan o, si ya leyeron todo el trabajo, localizar rápidamente cualquier referencia.


  Pero el más importante de todos los índices es el general, también conocido como “tabla de contenido”. Al igual que la introducción, este índice tiene dos tiempos:


  •Cuando se inicia la monografía y hacemos un plan de trabajo para realizarla. El plan de trabajo tiene temas, subtemas e incisos a tratar. El esquema de trabajo lleva implícitas la delimitación de las áreas que vamos a tratar y la profundidad con que vayamos a estudiarlas. El esquema se puede ir modificando conforme lo vaya pidiendo el desarrollo de la monografía.


  •Cuando terminamos el trabajo y nos limitamos a transcribir los capítulos, con sus incisos. Queda el resultado de todas las modificaciones hechas al plan de trabajo y constituye el índice general propiamente.


  Los puntos que hemos señalado como partes de una monografía pueden variar en el nombre o en las especificaciones. Pero las diferencias sólo serán superficiales. Lo más importante en la elaboración de una monografía es que consigamos nuestros objetivos de investigación y que logremos expresarlos con claridad. Cualquier método que usemos para lograr estos dos propósitos, el que más nos acomode o nos guste, será siempre el mejor método.


  5. ANTOLOGÍA


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  (1947)


  La tabla de Flandes


  Menchu también compraba sus perfumes en París, pero eran menos discretos que los de César. Llegó con una oleada de Baimba de Balenciaga precediéndola como un heraldo por el vestíbulo del Palace, apresurada y sin Max.


  —Tengo noticias — se tocó la nariz con un dedo antes de sentarse y aspiró breve y entrecortadamente. Había hecho una escala técnica en los lavabos y aún tenía algunas minúsculas motas de polvo blanco pegadas al labio superior; Julia sabía que ésa era la causa de su aire pizpireto y lúcido—. Don Manuel nos espera en su casa para tratar el asunto.


  —¿Don Manuel?


  —El dueño del cuadro, mujer. Pareces lela. Mi viejecito encantador.


  Pidieron cócteles suaves, y Julia puso a su amiga al corriente de los resultados de las investigación. Menchu abría ojos como platos, calculando porcentajes.


  —Eso cambia las cosas —contaba rápidamente con los dedos, de uñas lacadas en rojo sangre, sobre el mantelito de hilo del velador—. Mi cinco por ciento se queda corto, así que voy a hacerle una faena a los de Claymore: del quince por ciento de comisión sobre el precio que el cuadro alcance en la subasta, siete y medio para ellos, y siete y medio para mí.


  —No aceptarán. Está muy por debajo de su beneficio habitual.


  Menchu se echó a reír con el borde de su copa entre los dientes. Sería eso o nada. Sotheby’s o Christie’s estaban a la vuelta de la esquina, y lanzarían aullidos de placer ante la perspectiva de hacerse con el Van Huys. Iba a ser lo tomas o lo dejas.


  —¿Y el dueño? Tal vez tu viejecito tenga algo que decir. Imagínate que decide tratar directamente con Claymore. O con otros.


  Menchu hizo una mueca astuta.


  —No puede. Me firmó un papelito —señaló su falda corta, que descubría generosamente las piernas enfundadas en medias oscuras—. Además vengo en uniforme de campaña, como ves. Mi don Manuel entrará por el aro, o me meto a monja —cruzó y descruzó las piernas en honor de la clientela masculina del hotel, como si pretendiese comprobar el efecto, antes de fijar su atención en la copa de cóctel, satisfecha—. En cuanto a ti...


  —Yo quiero el uno y medio de tu siete y medio.


  Menchu puso el grito en el cielo. Eso era mucho dinero, dijo escandalizada. Tres o cuatro veces más de lo acordado por las restauración. Julia la dejó protestar mientras sacaba del bolso un paquete de Chesterfield y encendía un cigarrillo.


  —No me has entendido —aclaró mientras expulsaba el humo—. Los honorarios por mi trabajo se le deducirán directamente a tu don Manuel del precio que se consiga en la subasta... El otro porcentaje es adicional: de tu beneficio. Si el cuadro se vende en cien millones, siete y medio serán para Claymore, seis para ti, y uno y medio para mí.


  —Hay que ver —Menchu movía la cabeza, incrédula—. Y parecías tan modosa tú, con tus pincelitos y barnices. Tan inofensiva.


  —Ya ves. Dios dijo hermanos, pero no primos.


  —Me horrorizas, lo juro. He cobijado un áspid en mi seno izquierdo, como Aída. ¿O fue Cleopatra?... No sabía que se te daba tan bien eso de los porcentajes.


  Ponte en mi lugar. A fin de cuentas, el asunto lo he descubierto yo —agitó los dedos ante la nariz de su amiga—. Con estas manitas.


  —Te aprovechas de que tengo el corazón blando, pequeño ofidio.


  —Lo que tienes es la cara muy dura.


  Suspiró Menchu, melodramática. Era quitarle el pan de la boca a su Max, pero podía llegarse a un acuerdo. La amistad era la amistad, entre otras cosas. En ese momento miró hacia la puerta del bar y puso cara de intriga. Por cierto. Hablando del ruin de Roma.


  —¿Max?


  —No seas desagradable. Max no es ruin, es un cielo —hizo un movimiento con los ojos, invitándola a observar con disimulo—. Acaba de entrar Paco Montegrifo, de Claymore. Y nos ha visto.


  EDUARDO MENDOZA


  (1943)


  El misterio de la cripta embrujada


  Calló la monja y se hizo en el despacho del doctor Surgrañes el silencio. Me pregunté si eso seria todo. No parecía lógico que aquellas dos personas, abrumadas por sus respectivas responsabilidades, mal gastaran tiempo y saliva en contarme semejante historia. Quise alentarles que siguieran hablando, pero sólo conseguí bizquear de un modo horrible. La monja ahogó un grito y el comisario arrojó el resto del puro, en perfecta parábola, por la ventana. Transcurrió otro embarazoso minuto, al cabo del cual volvió a entrar el puro volando por la ventana, lanzado, con toda certeza, por uno de los asilados, que debió pensar que se trataba de una prueba cuya resolución satisfactoria podía valerle la libertad.


  Acabando el incidente del puro e intercambiadas entre el comisario y la monja miradas de inteligencia, el primero de ambos murmuró algo tan por lo bajo que no logré captarlo. Le supliqué que repitiera sus palabras y, si efectivamente lo hizo, fueron estas:


  —Que ha vuelto a suceder.


  —¿Qué es lo que ha vuelto a suceder? —pregunté.


  —Que ha desaparecido otra niña.


  —¿Otra o la misma?


  —Otra, imbécil —dijo el comisario—. ¿No te habían dicho que a la primera la habían expulsado?


  —¿Y cuando pasó esto?


  —Ayer noche.


  —¿En que circunstancias?


  —Las mismas, salvo que todos los protagonistas eran distintos: la niña desaparecida, sus compañeras, la celadora, si así se llama, y la superiora, respecto de la cual reitero mi desfavorable opinión.


  —¿Y los padres de la niña?


  —Y los padres de la niña, claro.


  —No tan claro. Podía tratarse de una hermana menor de la primera.


  El comisario acusó el golpe asestado a su orgullo.


  —Podría, pero no es —se limitó a decir—. Sí sería, en cambio, necio negar que el asunto, pues cabe que nos encontremos ante dos episodios del mismo, o los asuntos, si son dos, desprenden un tufillo algo enojoso. Huelga asimismo decir que tanto como yo aquí la madre estemos ansiosos de que el asunto o asuntos ya mencionados se arreglen pronto, bien y sin escándalos que puedan empañar la ejecutoria de las instituciones por nosotros representadas. Necesitamos, por ello, una persona conocedora de los ambientes menos gratos de la sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de realizar por nosotros el trabajo y de la que, llegado el momento, podamos desembarazamos sin empacho. No te sorprenderá saber que tú eres esa persona. Antes te hemos insinuado cuáles podrían ser las ventajas de una labor discreta y eficaz, y dejo a tu criterio imaginar las consecuencias de un error accidental o deliberado. Ni de lejos te acercarás al colegio ni a los familiares de la desaparecida, cuyo nombre, para mayor garantía, no te diremos; cualquier información que obtengas me la comunicarás sin tardanza a mí y sólo a mí; no tomarás otras iniciativas que las que yo te sugiera u ordene, según esté de humor, y pagarás cualquier desviación del procedimiento antedicho con mis iras y el modo habitual de desahogarlas. ¿Está bastante claro?


  ANTONIO MUÑOZ MOLINA


  (1956)


  Nada del otro mundo

  “La gentileza de los desconocidos”


  Lo que daba más pena del señor Walberg era su torpeza manual. Era un sabio, pensaba Quintana con admiración, casi con miedo, abrumado por la evidencia de los libros que había leído, de los idiomas antiguos y modernos que hablaba, de las cosas que sabía, pero, también, al mismo tiempo, era un pobre hombre, y lo era más aún por el contraste entre su sabiduría y su poquedad, un pobre hombre y un inútil absoluto, un inútil total, como decían en el ejército, con aquellas manos tan blancas y con las uñas tan limpias y bien cortadas que no sabían manejar absolutamente nada, salvo los libros, eso sí, que no eran capaces de cambiar una bombilla sin provocar un cortocircuito, ni de abrir una lata de conserva, ni de girar en la dirección adecuada de los pomos de las puertas en aquella casa donde Quintana se había acostumbrado a visitarlo a lo largo del otoño y de casi todo un invierno, aquel invierno que será recordado en Madrid porque fúe uno de los más fríos del siglo y por una serie de crímenes explotados con repugnante sensacionalismo por la televisión. “Nunca me acostumbro”, le dije al señor Walberg justo el último día, cuando se decidió a mostrarle no sólo las revistas sucias que había encontrado bajo la pila del tendedero, sino también el frasco lleno de alcohol que aún permanecía en el frigorífico, con aquellas cosas flotando en el interior que parecían babosas hinchadas, de color violeta, moviéndose, como si tuviera vida. “Nunca me acostumbro a que las puertas se abran en esta casa al revés de todas las puertas del mundo, y siempre tiro el pomo hacia abajo y de la puerta hacia adentro, y hasta que no me acuerdo de que hay que tirar hacia la izquierda y hacia arriba y empujar hacia afuera me desespero y pienso que estoy encerrado y que no podré salir.”


  GUILLERMO CARNERO


  (1947)


  Dibujo de la muerte (1967)

  El embarco para Cyterea


  Sicut dii eritis

  Génesis, III,4


  Hoy que la triste nave está al partir,

  con su espectacular monotonía,

  quiero quedarme en la ribera, ver

  confluir los colores en un mar de ceniza

  y mientras tenuemente tañe el viento

  las jarcias y las crines de los grifos dorados

  oír lejanos en la oscuridad

  los remos, los fanales, y estar solo.

  Muchas veces la vi partir de lejos,

  sus bronces y brocados y sus juegos de música:

  el brillante clamor

  de un ritual de gracias escondidas

  y una sabiduría tan vieja como el mundo.

  La vi tomar el largo

  ligera bajo un dulce cargamento de sueños,

  sueños que no envilecen y que el poder rescata

  del laberinto de la fantasía,

  y las pintadas muecas de las máscaras

  un lujo alegre y sabio,

  no atributos del miedo y el olvido.

  También alguna vez hice el viaje

  intentando creer y ser dichoso

  y repitiendo al golpe de los remos:

  aquí termina el reino de la muerte.

  Y no guardo rencor

  sino un deseo inhábil que no colman

  las acrobacias de la voluntad,

  y cierta ingratitud no muy profunda.


  LEOPOLDO MARÍA PANERO


  (1948)


  Poemas del manicomio de Mondragón (1987)

  El loco mirando desde la puerta del jardín


  Hombre normal que por un momento

  cruzas tu vida con la del esperpento

  has de saber que no fue por matar al pelícano

  sino por nada por lo que yazgo entre otros sepulcros

  y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada

  de demonio o de dios debo mi ruina.


  El loco al que llaman El Rey Bufón soy y mimo al hombre en esta escalera cerrada

  con peces muertos en los peldaños

  y una sirena ahogada en mi mano que enseño

  mudo a los viandantes pidiendo

  como el poeta limosna

  mano de la asfixia que acaricia tu mano

  en el umbral que me une al hombre

  que pasa a la distancia de un corcel

  y cándido sella el pacto

  sin saber que naufraga en la página virgen

  en el vértice de la línea, en la nada

  cruel de la rosa demacrada donde ni estoy yo ni está el hombre.


  LUIS ALBERTO CUENCA (1950)


  El otro sueño (1987)


  Soneto del amor oscuro


  La otra noche, después de la movida,

  en la mesa de siempre me encontraste

  y, sin mediar palabra, me quitaste

  no sé si la cartera o si la vida.


  Recuerdo la emoción de tu venida

  y, luego, nada más. ¡Dulce contraste,

  recordar el amor que me dejaste

  y olvidar el tamaño de la herida!


  Muerto o vivo, si quieres más dinero,

  date una vuelta por la lencería

  y salpica tu piel de seda oscura.


  Que voy a regalarte el mundo entero

  si me asaltas de negro, vida mía,

  y me invaden tu noche y tu locura.


  



  El hacha y la rosa (1993)

  El desayuno


  Me gustas cuando dices tonterías,

  cuando metes la pata, cuando mientes,

  cuando te vas de compras con tu madre

  y llego tarde al cine por tu culpa.

  Me gustas más cuando es mi cumpleaños

  y me cubres de besos y de tartas,

  o cuando eres feliz y se te nota,

  o cuando eres genial con una frase

  que lo resume todo, o cuando ríes

  (tu risa es una ducha en el infierno),

  o cuando me perdonas un olvido.

  Pero aún me gustas más, tanto que casi

  no puedo resistir lo que me gustas,

  cuando, llena de vida, te despiertas

  y lo primero que haces es decirme:

  “Tengo un hambre feroz esta mañana.

  Voy a empezar contigo el desayuno”.


  JAIME SILES


  (1951)


  Génesis de la luz (1969)

  Génesis de la luz


  La luz es un ave que se quema, que se inflama encendida, que se nace del carcaj de la noche, saeta en la distancia

  traspasando los anquilosados nervios de lo oscuro.

  Sin humos, sin diabólicos embrujos ni fármacos, tan sólo

  resplandor, titileante brillo, filo de daga

  en busca de algún cuerpo donde abrir de la sangre las vetas minerales, el manantial enrojecido

  del lamento, las compuertas de la rabia retenida

  que en los dientes encuentra su muralla.

  ¡Qué alaridos de júbilo! ¡Qué embriaguez de belleza!

  ¡Qué rojos siderales! Qué carnívoramente ha parido este alba!

  Y un corazón seccionado

  llueve sangre entre copas de pinos. Un pájaro se engendra

  de plumaje de fuego y pico de bengala

  que va ardiendo los aires, que deja tras de sí

  un tumulto de lava, de bella, pura, ancestral

  lava, lava, lava.


  6. ACTIVIDADES


  —Forma equipos de seis personas y escoge el nombre de diez autores contemporáneos. Investiga sus obras y elabora un esquema que contenga los títulos de sus libros y un breve resumen sobre sus contenidos.


  —Invita a un profesor de historia y comenta con él los cambios que ha vivido España a partir de la segunda mitad del siglo XX.


  —Presenta ante tu clase una escena de alguna obra de teatro actual.


  —Relaciona algún tema de la literatura contemporánea con la política del momento.


  —Reconoce en alguno de los textos que se han mencionado las renovaciones técnicas y formales que ha visto la literatura actual.


  —Haz la lectura de alguna de las obras mencionadas y escribe en un cuaderno las características de la novela negra.


  —Redacta un relato policíaco. Recuerda que los personajes pueden ser abreviaturas y siglas.


  —Practica el uso de la r y rr, componiendo trabalenguas.


  —En uno de los textos de la antología localiza las oraciones subordinadas adverbiales.


  —Redacta una monografía sobre el tema o asunto que más te haya gustado durante el curso, sigue los pasos marcados para realizar tu trabajo con mayor exactitud. Preséntalo ante la clase.


  



  Cuestionario


  1. ¿Por qué no se pueden precisar los caminos de la literatura actual?


  2. ¿Por qué la venta de un libro no determina su trascendencia?


  3. ¿Cómo salió el régimen franquista del aislamiento?


  4. ¿Cómo fomentó la cultura el gobierno español?


  5. ¿Qué beneficios trajo a los intelectuales la Ley Orgánica del Estado?


  6. ¿Qué características posee la poesía actual?


  7. ¿Cuáles son las características de la novela contemporánea?


  8. ¿Cuáles fueron las novelas que marcaron el cambio de la nueva narrativa española?


  9. ¿Cuáles son las partes de un trabajo monográfico?


  NOTAS


  1 El fragmento está tomado de la introducción al libro de Caraso, Igor. La separación de los amantes. México, Siglo XXI, 1969. Pág. 5[regresar]
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